Capítulo XII.

LA MISTERIOSA PRIMA DONNA.

Todo el París elegante estaba alborotado por el anuncio de una nueva prima donna, cuyos prodigiosos logros en la ópera italiana habían entusiasmado incluso a los críticos más exigentes de Italia.

Esta gran artista no era otra que la renombrada Louise d'Armilly. Nunca antes había cantado ante un público parisino, pero su fama la precedía, y se daba por seguro que su triunfo en la Academia Real sería tanto instantáneo como arrollador.

Iba a asumir el papel de Lucrezia Borgia, en la brillante ópera de Donizetti que lleva ese nombre, un papel en el que el emprendedor director de la Academia Real aseguraba al público expectante que no tenía igual.

Durante semanas, todos los periódicos parisinos habían estado ensalzando sus virtudes con incesante celo, y ahora su nombre era tan familiar como una palabra cotidiana en todos los salones de la alta sociedad, donde las damas y sus galanes no hablaban de otra cosa que del inminente acontecimiento operístico, mientras que en los cafés y bulevares se mostraba un interés igual.

Incluso las masas, a pesar de la agitación política en la que estaban envueltas, se habían contagiado del entusiasmo general, y los líderes de los partidos en contienda hacían una pausa en sus acaloradas discusiones para hablar de Louise d'Armilly.

La carrera de esta joven y bella artista había sido notable. Debutó en Bruselas, unos dos años antes, junto a su hermano, el señor Léon d'Armilly, y allí, así como en todos los teatros de Italia, La Scala, Argentina y Valle, habían desatado una verdadera tormenta de entusiasmo operístico.

El origen de esta joven artista estaba envuelto en el más profundo misterio. Se rumoreaba que descendía de una de las familias más antiguas y respetables de Francia; y pruebas domésticas, entre las que se contaba una desventura matrimonial, así como el arresto de un príncipe italiano con quien estaba a punto de casarse, la noche de bodas, por ser un presunto galeote fugitivo, se señalaban como la causa que la había llevado a entregar sus espléndidos talentos al escenario.

A una hora más temprana de lo habitual—pues la moda parisina nunca llena la ópera hasta que cae el telón del segundo acto—la Rue Lepelletier estaba atestada de carruajes, La Pinon de fiacres, y la Grande Bateliere y los pasajes hacia el Boulevard des Italiens de peatones, todos apresurándose hacia aquel magnífico edificio, construido en el plazo de un solo año por Debret, para reemplazar el edificio de la Rue de Richelieu, ordenado demoler por el Gobierno a causa del asesinato, en su puerta, del duque de Berri en 1820—esa magnífica estructura que acomoda a dos mil espectadores sentados.

Entre los primeros en los palcos de la orquesta estaban Beauchamp y Debray, cuya atención se dividía entre el escenario y la llegada de elegantes damas espléndidamente ataviadas a los distintos palcos, durante la obertura. Toda la élite de París parecía estar en estado de alerta.

—Será una función espléndida —observó Debray.

—La debutante, sea quien sea, debería sentirse halagada por una concurrencia tan inusitada de toda la alta sociedad de París.

Orquesta, balcón, galerías, anfiteatros, vestíbulos y platea estaban repletos; cada parte del vasto edificio, en suma, estaba abarrotada, salvo algunos palcos y bañeras, en los que a cada momento entraban compañías brillantes.

—¿Quién es ese alto militar moreno, de espeso bigote, que ahora se abre paso hacia el palco del Ministro? —preguntó Beauchamp, tras una pausa.

—Ese hombre no es otro que el gobernador de Argelia, Eugène Cavaignac, mariscal de campo —dijo Debray—. Se presentó esta mañana en el Ministerio de la Guerra, y es el personaje de la noche.

—¡Ah! —exclamó el periodista—. ¡Y ese es el héroe de Constantina! ¡Qué rostro franco y abierto, y qué porte y maneras tan distinguidos!

—¿No dirías que toda la vida de ese hombre ha transcurrido en un campamento, verdad?

—Su carrera ha sido, según entiendo, notable —dijo Beauchamp.

—Mucho. Su padre fue un convencionista del 92, un viejo famoso, a quien, entre otras cosas terribles que se le achacan, se dice que empeñó la vida de un anciano, el viejo Labodère, por el honor de su hija; algo parecido, recordarás, a cuando Francisco I perdonó la vida de St. Valliar por el favor de la bella Diana de Poitiers, su única hija. Su anciana madre aún vive, una mujer de gran carácter, aunque tiene setenta años, y él no hace nada sin su consejo. El nombre de su hermano Godefroi fue notorio como el de un poderoso líder republicano durante años antes de su fallecimiento. A los dieciocho años, Eugène ingresó en la Escuela Politécnica. A los veintidós era subteniente en el cuerpo de ingenieros del segundo regimiento. En el 28 fue primer teniente en Francia; en el 29, capitán; en el 34, estaba en Argelia; y en el 39, su conducta fría, audaz, decidida pero discreta, lo había hecho jefe de batallón, a pesar de haber incurrido en el desagrado real años antes por un brindis desleal en un banquete. En el 40 fue teniente coronel; en el 41, mariscal de campo y primer comandante de división de Tlemecén; en el 43, fue conquistador de Constantina, en cuyo primer sitio estuve a punto de perder mi propia y valiosa cabeza, y ahora es gobernador de Argelia, tras catorce años de servicio allí.

—¿Y el hombre alto y fornido a su lado, que presenta tal contraste con Cavaignac, con su tez clara, cabello canoso y expresión hosca y no muy inteligente?

—¡Oh! Ese es el general Bugeaud, considerado por algunos como el verdadero conquistador de Argelia. Pero no es nada popular en el ejército. Sus modales son simples y excesivamente bruscos. Es un perfecto déspota con su estado mayor, dicen; sin embargo, es bastante bromista cuando está de buen humor, y en las cenas ministeriales puede relajarse y hacerse tan agradable como se desee. Su voz es tan áspera como la de un cosaco, y contrasta totalmente con la de Cavaignac, que es la más rica y musical que hayas oído, pero a la vez clara, enfática e impresionante.

—Bugeaud se ganó el odio intenso de la oposición por su severidad injustificada como carcelero de la duquesa de Berri, en el 34, y por haber matado a Dulong en un duelo, a causa de una merecida pulla sobre ese asunto.

—Bugeaud cumplió con su deber —dijo el secretario—, aunque un hombre de su naturaleza difícilmente podría cumplir tal deber con delicadeza. Bugeaud no es un caballero; lo sabe y no intenta parecerlo. Es solo un soldado. Pero ahí viene su enemigo declarado: el general Lamoricière. Esa magnífica mujer de su brazo es su esposa y hermana de la dama que le sigue, con su esposo, el exministro Adolphe Thiers.

—¡Qué contraste! —exclamó Beauchamp—. La alta y elegante figura de Lamoricière, con su brillante uniforme de los Spahis, medio oriental, medio francés, junto a su encantadora esposa, y el bajo y moreno exministro, vestido completamente de negro, con sus enormes gafas redondas sobre la nariz, casi el doble del tamaño de sus ojos, y una esposa a su lado casi el doble de su estatura. Thiers me recuerda a un ghoul cortejando a una peri.

—Y sin embargo, ese mismo exministro oscuro y pequeño posee quizá, en muchos aspectos, la mente más poderosa—al menos, la más utilizable—impulsada como está por su ambición incansable, de toda Francia. ¿Ves cómo su agudo ojo negro no deja de recorrer la sala bajo esas enormes gafas?

—Parece perfectamente consciente de que todas las miradas de la sala están dirigidas hacia su palco. Pero, ¿es cierto que su cuñado debe su rápido ascenso a su influencia en la Corte?

—De ningún modo —respondió Debray—. Si hay un hombre en el ejército francés que ha forjado su propio destino, ese es Lamoricière. Fue a Argelia como teniente, y valiente y gallardamente ha alcanzado su actual y brillante posición. Fue él quien propuso la creación de un cuerpo de tropas árabes nativas, como los cipayos de la India británica; y fue nombrado coronel del primer regimiento de Spahis. Nuestro antiguo amigo, Maximilien Morrel, tiene un mando en ese regimiento y es protegido de su ilustre modelo.

—La hostilidad entre Lamoricière y Bugeaud surge, supongo, del detestable carácter de este último, su temperamento autoritario y dictatorial. Lamoricière no es, creo yo, hombre que se someta a nadie.

—Se piensa que la rivalidad en África originó la enemistad —comentó Debray—, y las diferencias políticas en París la han avivado. Bugeaud es legitimista y Lamoricière republicano.

—¡Silencio! —gritaron los entendidos musicales en la orquesta—. Se levanta el telón.

Al levantarse el telón, un silencio expectante reinó en la audiencia. El murmullo y el bullicio cesaron, y le siguió un silencio profundo. La aparición de la bella cantante fue la señal para una recepción como solo un público parisino puede dar, y las primeras notas que brotaron de sus labios les aseguraron que su aplauso no había sido en vano.

Y ciertamente, nunca la oscura Duquesa de Ferrara fue representada con mayor fidelidad que por la artista actual. Esta verosimilitud, tan rara vez presenciada en la ópera, pareció captar la atención de todos. Su figura era alta y majestuosa, voluptuosamente desarrollada. Su porte y actitud eran altivos, dignos y regios. Su tez era muy oscura, pero perfectamente clara; su frente, ancha y alta; sus cejas, espesas pero elegantemente arqueadas; sus ojos, grandes, negros y fulgurantes; su cabello, oscuro como la noche y dispuesto con gran sencillez en bandas lustrosas; y su boca, grande, pero llena de dientes de blancura perlada, contrastados por labios de coral humedecidos por el rocío. Todo el contorno de su rostro era romano, y exhibía en sus líneas y facciones aún más severidad y decisión que las propias de Roma; y su efecto se veía realzado por un gran lunar en una comisura de la boca y los vestidos de terciopelo con los que estaba apropiadamente ataviada.

La escena entre la Duquesa y el español Gubetta fue recibida con el mayor aplauso, y el patetismo de la que siguió, entre el hijo y su madre desconocida, conmovió al público hasta las lágrimas; pero cuando los enmascarados irrumpieron y le arrancaron la máscara, y su verdadero nombre fue proclamado, y, en medio de sus desgarradores lamentos, cayó el telón sobre el primer acto, los vítores fueron absolutamente atronadores de entusiasmo. El papel de Gennaro fue interpretado por el hermano de la cantante, León d'Armilly, un joven de veinte años, de figura delicada y graciosa, y tan marcadamente rubio como su hermana era morena. La naturaleza pareció haberse equivocado de sexo al crear a este hermano y hermana. De hecho, parecía casi imposible que fueran hermanos, un comentario que el público hacía constantemente, y el parentesco anunciado en los programas era generalmente considerado como una de esas convenientes relaciones que a menudo se asumen en el escenario, pero que no tienen más realidad que los propios personajes de la obra.

—¡Una segunda Pasta! —exclamó Chateau-Renaud, entrando en los palcos inmediatamente después de bajar el telón—. ¿Habían oído alguna vez un contralto tan magnífico?

—¿Habían visto alguna vez un busto tan magnífico? —preguntó Beauchamp.

—De no ser por unas cuantas imposibilidades manifiestas —comentó pensativo Debray—, juraría que esta misma angelical Louise d'Armilly no es otra que cierta joven muy bella, muy excéntrica y muy talentosa a quien todos conocimos alguna vez como una estrella de la moda parisina, y que, la última vez que estuvo en esta casa, se sentó en el mismo palco donde ahora están los generales africanos.

—¿A quién puedes referirte, Debray? —exclamó Beauchamp.

—A cierta altiva joven que iba a casarse con un príncipe italiano, pero que, la noche de la boda, en medio de los festejos, estando la casa repleta de invitados, e incluso mientras el contrato recibía las firmas, el príncipe fue arrestado como un presunto galeote fugado, y en su juicio resultó ser el hijo ilegítimo de la madre de la novia y de cierto alto funcionario judicial, el procurador del rey, ahora en Charenton, por cuyo ardiente celo por la justicia se descubrió el horrible secreto.

—¡Ah! —exclamó Chateau-Renaud—. ¿No te refieres a Eugenia Danglars, hija del barón arruinado, con quien nuestro desdichado amigo Morcerf iba a casarse?

—La misma —respondió tranquilamente el secretario—; pero digo absolutamente que esta dama no puede ser Mlle. Danglars, por muchas razones suficientes —añadió rápidamente; luego, como para cambiar de tema, comentó apresuradamente—: ¡Ah! Allí están el señor Dantés y el señor Lamartine, como de costumbre, juntos.

—¡El señor Dantés! —exclamó el conde, sorprendido, mirando alrededor—. ¡Imposible!

—Y sin embargo, es muy cierto —observó Beauchamp—; en el tercer palco a la derecha del ministro. Qué asombroso parecido hay entre esos hombres: el poeta y el diputado. Se diría que son hermanos. La misma figura alta y elegante, la misma frente blanca y espaciosa, el mismo ojo oscuro y ardiente, el mismo cabello negro azabache y, sobre todo, la misma palidez de tez, tan sobrenatural y espiritual.

—No es de extrañar que el señor Dantés esté pálido —dijo el conde—. ¿No han oído lo ocurrido esta noche en la Cámara? El señor Dantés estaba en medio de uno de sus poderosos discursos contra el Gobierno, cuando de repente, a mitad de una frase, se detuvo, tosió violentamente varias veces y se llevó el pañuelo a la boca; luego, sacando un pequeño frasco del bolsillo del chaleco, lo llevó a sus labios y, de inmediato, como si una nueva vida lo invadiera, continuó más elocuentemente que nunca hasta concluir su discurso.

—He oído algo al respecto —dijo Beauchamp.

—Al bajar de la tribuna, sus amigos lo rodearon, preocupados por su salud. Él calmó sus temores con su peculiar sonrisa de seguridad, pero observé que su pañuelo blanco estaba manchado de sangre, y casi de inmediato abandonó la Cámara.

—Ese hombre se matará por la causa que ha abrazado —comentó Debray—. Mira qué demacrado se ve ahora. Pero tanto mejor para el Ministerio. Es un adversario formidable. De hecho, ese palco contiene a los dos opositores más poderosos del Gobierno.

—¿Y quiénes son esos hombres que acaban de entrar al palco? —preguntó Beauchamp.

—Nada menos que los dos astrónomos rivales de Europa —dijo Debray—, y sin embargo, íntimos amigos. El más alto y mayor, el de cabello canoso, rostro moreno y afilado de beduino, y ese gran ojo negro y salvaje, con una sonrisa de sarcasmo y humor siempre en sus labios delgados, es Emanuel Arago. El otro, el hombre bajo y robusto, de tez clara, cabello rubio rojizo, ojos azul brillante y expresión vivaz, es Le Verrier, el más incansable observador de estrellas que la ciencia ha producido desde Galileo. Pero silencio, se levanta el telón.

—¡Oh! No importa —dijo el conde—; sólo aparecen Gennaro y el español en el segundo acto, y esta noche no tengo ojos ni oídos más que para la Duquesa. Pero, ¿quiénes son esos, Beauchamp?

—¿Dónde?

—En el palco del primer piso, junto al del ministro y justo enfrente del de monsieur Dantés?

—¡Ah! ¡Dos oficiales de los Spahis y dos mujeres exquisitas! —exclamó Debray—. Sin duda pertenecen al grupo africano del palco del ministro. Su anteojo, conde. ¡Qué mujer tan espléndida!

Apenas el secretario levantó el anteojo hacia sus ojos, lo dejó caer exclamando:

—¡Un milagro! ¡Un milagro!

—¿Qué? —exclamaron los otros dos jóvenes, volviéndose hacia el palco que Debray contemplaba.

—Señores, ¿recuerdan a la bella Valentine de Villefort, cuya prematura y misteriosa muerte lamentaron tanto todos los jóvenes de París, hace unos dos o tres años, y cuyos encantadores restos vimos, con nuestros propios ojos, depositados en la bóveda de Saint-Méran y de Villefort en Père Lachaise, una fría tarde de otoño, y allí escuchamos, con toda paciencia y piedad, un breviario entero de discursos fúnebres, declarando la excelencia suprema de la mencionada Valentine?

—Sin duda, lo recordamos bien —fue la respuesta.

—Entonces, contemplen, y no se atrevan jamás a dudar de la reaparición de los muertos ante los órganos visuales de la humanidad.

—¡Valentine de Villefort! —exclamó el conde, tras una atenta y minuciosa observación—, ¡por todo lo sobrenatural; y más exquisitamente hermosa que nunca!

—Entonces era cierto, después de todo, la extraña historia que oímos —dijo Beauchamp—, sobre la resurrección de la joven y su matrimonio con Maximilien Morrel, en algún lugar lejano y desconocido.

—Sin duda —respondió el conde—, porque, si no me equivoco—y estoy seguro de que no me equivoco, ahora que observo más de cerca—ese apuesto y robusto caballero, de frente ancha, ojos negros y bigote, y la insignia de la Legión de Honor en el pecho, que realza su rico uniforme de los Spahis, y en cuyo brazo se apoya la bella aparición, no es otro que Maximilien Morrel en persona—el mismo hombre que me salvó la vida de un yatagán en Argelia.

—¡Qué moreno se ha vuelto! —dijo Debray.

—No más que todos estos héroes africanos—por ejemplo, Cavaignac y Lamoricière.

—¡Pero qué contraste tan espléndido hay entre el joven coronel de los Spahis y su encantadora esposa, si es que lo es! Él, moreno como un corso; ella, rubia como una inglesa—él, erguido como un álamo; ella, inclinada como un sauce—su cabello y ojos negros como la medianoche, mientras que sus suaves y lánguidos ojos son azules como el cielo de verano, y sus brillantes rizos castaños como una castaña!

—¡Por mi palabra! —dijo Beauchamp—, ¡el conde se pone poético! ¡Morrel haría bien en mantener a su hermosa esposa fuera de la vista! Pero, ¿has averiguado quiénes son la otra pareja del palco? —añadió, dirigiéndose al secretario, que tenía el anteojo en uso constante—. ¿Algún otro descubrimiento, Debray?

Se oyó un suspiro cuando el secretario apartó el anteojo de sus ojos y respondió simplemente:

—Sí.

—¿Y ahora quién? —preguntó Chateau-Renaud—. Parece que esta noche no hay fin para los descubrimientos.

—El joven que, por sus condecoraciones, parece un jefe de batallón de los Spahis —respondió Debray—, no logro identificarlo. Pero, sea quien sea, está tan bien disfrazado por su abundante barba y bigote que ni sus amigos más íntimos lo reconocerían. En cuanto a la dama... solo hay una mujer en el mundo a quien he tenido la fortuna de ver y que podría ser confundida con ella.

—¿Y quién es? —dijo Beauchamp.

—Ella misma.

—¿Y quién es ella, Lucien? —preguntó Chateau-Renaud.

—¿Has olvidado a la condesa de Morcerf?

—¿La condesa de Morcerf? ¿La esposa del general que fue condenado por los pares por delitos, traición y ultraje en el asunto de Ali Tebelen, pachá de Yanina? —dijo Beauchamp.

—¿Y que se voló la cabeza en un acto de desesperación? —añadió el conde.

—La misma —dijo Debray—. Regresó a Marsella con su hijo Albert. ¿Recuerdan a Albert y su extraño comportamiento en el duelo con el conde de Montecristo?

—¡Sería difícil olvidar semejante generosidad caballeresca, tal magnánima grandeza de ánimo y tan sublime dominio de sí mismo como demostró el joven en aquella ocasión! —dijo Beauchamp—. Esperemos que no haya sido igual de indulgente con los árabes en sus campañas africanas, aunque, como su nombre no se ha visto ni oído desde que ingresó al ejército, probablemente lo fue.

—Bueno, bueno —exclamó el secretario, impaciente—, la condesa se retiró a Marsella y, según se dice, ha vivido allí en completo aislamiento, solo en compañía de la hermosa esposa de Morrel, dedicando la vasta fortuna del difunto conde a obras filantrópicas, pues la recibió, como su viuda, únicamente bajo la condición de que se destinara a ese fin.

—Pero se rumoraba —dijo Beauchamp—, y de hecho el propio señor de Boville, recaudador general de los hospitales, me lo aseguró en su momento, que la condesa donó toda la fortuna del conde a los hospitales, y que él mismo registró la escritura de donación.

—¡Oh! Eso fue solo un millón doscientos o trescientos mil francos —dijo Debray—. Tres meses después de instalarse en Marsella, en una pequeña casa en las Alamedas de Meillan, que se decía era de su propiedad por herencia materna, recibió una carta de Thomson y French, de Roma, informándole que había un depósito en su casa, a nombre de la herencia del difunto conde, por la enorme suma de dos millones de francos, sujetos a su exclusivo control y disposición, como única heredera del conde, ante la ausencia de su hijo.

—¡Dos millones de francos! —exclamaron al unísono los dos jóvenes.

—Así es, señores —dijo Debray—. La historia suena bastante oriental, pero tengo razones para saber que es completamente cierta, pues investigué diligentemente al respecto la última vez que estuve en Marsella.

—¿Y qué te llevó a Marsella, Lucien? —preguntó el conde con intención.

—El ministerio —respondió Debray, visiblemente incómodo y sonrojándose profundamente.

—¿Pero por qué la condesa no se casa de nuevo? —preguntó Chateau-Renaud, observando su impecable figura y rostro a través de su monóculo—. En la plenitud de la vida, rica y, a pesar de sus pasadas desgracias, exquisitamente hermosa, es extraño que no se procure la felicidad para sí misma y para alguien más.

—Sobre todo porque nadie podría acusarla de haber amado desesperadamente a su querido primer esposo —añadió el periodista—. ¿Por qué no se casa, Lucien?

—¡Cómo diablos voy a saberlo! —respondió el secretario, visiblemente turbado—. ¿Acaso creen que alguna vez le he hecho esa pregunta?

—¡Por Dios! —exclamó el conde, riendo—. Voy a empezar a pensar que sí, si te lo tomas tan a pecho. Pero, ¡silencio! ¡La campana! Se levanta el telón. No debemos perdernos el tercer acto de la obra maestra de Donizetti, con semejante Lucrecia, por ninguna mujer del mundo.

Pero era evidente que gran parte de la magnífica actuación de la debutante y su acompañante, en la emocionante escena entre el duque y la duquesa de Ferrara y el joven capitán Gennaro, se perdió para el secretario.

—¿Observas, Beauchamp, cuán extrañamente fascinado parece el joven oficial de los Spahis que acompaña a la condesa con la nueva cantante? —susurró—. Mira nada más. Está como petrificado.

—Y la condesa también parece petrificada, aunque no por el mismo motivo —respondió—. ¡Qué pálida está, y sin embargo, qué hermosa! Ese sencillo vestido negro, sin adorno ni joya, y su cabello azabache, partido simplemente sobre la frente, realzan sus voluptuosos encantos mucho más que el más fastuoso de los trajes. ¡Cielos! ¡Qué hombre tan afortunado será quien pueda llamarla suya!

—¡Amén! —dijo Debray, y la palabra pareció brotar de lo más profundo de su corazón—. Pero ella nunca se casará. Alguna desilusión temprana, incluso antes de su unión con Morcerf, ha marchitado su corazón, y el terrible divorcio que la separó de él, aunque nunca lo amó, la mantendrá soltera para siempre. Su primer y único amor está muerto o, peor aún, casado con otra.

—¡Mira, mira, Lucien! —exclamó Beauchamp, apresurado—. ¿A quién mira con tanta intensidad y, sin embargo, con tanta tristeza? No puede ser Lamartine, pues ahí está su joven y hermosa esposa inglesa a su lado; tampoco puede ser el viejo Arago, ni el joven Le Verrier; y sin embargo, seguro que es alguien de ese palco.

—¿El señor Dantés? —exclamó Debray.

—¡Imposible! Ese hombre parece apenas consciente de que existen seres como las mujeres. Toda su alma está en los asuntos de Estado.

—Su alma parece estar en otro lugar en este momento —exclamó el secretario, amargamente—. ¡Mira!

—¡Qué pálido está! —dijo Beauchamp—. Y sin embargo, sus ojos parecen arder. ¿Será a la condesa a quien mira?

—¿Será al señor Dantés a quien ella mira?

En ese momento, en medio del desgarrador adiós de la madre a su hijo, en el escenario, cayó el telón y, al mismo tiempo, el señor Dantés presionó apresuradamente su pañuelo blanco contra los labios y, apoyado en los brazos de Lamartine y Arago, abandonó el palco a toda prisa.

—¡Ah! ¡La condesa se desmaya! —exclamó Debray, cuando la puerta se cerró tras el señor Dantés—. ¿Se conocen, entonces?