Capítulo XIV.

LOS FRASCOS MINÚSCULOS.

Incluso para los comunistas, con quienes había tenido un contacto tan estrecho, el señor Dantés, el diputado de Marsella, seguía siendo tan enigmático como siempre. Marrast, aunque ahora le profesaba un afecto devoto, admitía que era totalmente incapaz de descifrar sus propósitos o sus métodos para llevarlos a cabo, mientras que Lamartine, quien pasaba gran parte del tiempo en su compañía, cuando se le preguntaba por él, respondía que todo lo que sabía del señor Dantés era que era un firme amigo de la causa y un incansable trabajador en favor de las masas cansadas y oprimidas.

Debray, aunque no tenía base tangible para ello, no podía quitarse de la cabeza la idea de que el peligroso diputado y el conde de Montecristo eran la misma persona, pero Beauchamp, con la incredulidad habitual de los periodistas, se burlaba de la noción, y Chateau-Renaud la ridiculizaba cada vez que se mencionaba en su presencia.

Sin embargo, se admitía generalmente que el señor Dantés poseía una gran fortuna, aunque nadie sabía de dónde provenía ni en qué la invertía. Ya no era un secreto que había comprado y residía en la magnífica mansión que antes pertenecía al conde de Morcerf, en la Rue du Helder, y esta circunstancia, si bien aumentaba enormemente el interés que despertaba, no disminuía en lo más mínimo el entusiasmo que sentían por él las clases trabajadoras.

Era de noche. En una amplia habitación, ricamente amueblada pero débilmente iluminada, en la mansión de la Rue du Helder, el mismo aposento que una vez habitó la condesa de Morcerf, inmóvil y aparentemente sin vida, con un semblante tan pálido como el alabastro y tan quieto, yacía el señor Dantés, el diputado de Marsella. Aunque en la palidez cenicienta de los labios y la frente, y en la expresión fija, serena, casi severa del rostro inmóvil, podían leerse pruebas inconfundibles de un agotador y peligroso shock constitucional al organismo, no se veía allí ninguna de esas señales de consunción sobre las que planea la sombra del ángel de la muerte, resultado de una larga enfermedad. La amplia frente blanca, el cabello negro azabache salpicado de plata, las sienes redondeadas, la ceja delicadamente perfilada que enmarca, como un arco de ébano, el gran ojo almendrado, el labio lleno y sereno, la barbilla y la fosa nasal esculpidas… todo eso era tan perfecto ahora como la última vez que el lector lo vio. La mejilla, tal vez, estaba ligeramente hundida, pero no podía ser más pálida que antes; y salvo por esa quietud innombrable—ese "éxtasis del reposo", como bien lo expresa Lord Byron—, esa plácida languidez que reposa en los rasgos y que siempre crea la enfermedad, espiritualizando e intelectualizando hasta los rostros más comunes, se podría suponer que el enfermo disfrutaba del más apacible de los sueños.

Exceptuando al enfermo, no había nadie en esa habitación salvo el fiel Alí, que se movía silenciosamente de un lado a otro de vez en cuando, o permanecía inmóvil en el suelo, contemplando el pálido rostro de su amo.

Cuando las campanadas plateadas del reloj de la habitación marcaron el tercer cuarto después de las diez, la puerta se abrió y un hombre pequeño, moreno y delgado, de grandes patillas, ojos penetrantes y vivaces, frente ancha y calva apenas cubierta de cabellos grises, y de unos cincuenta años de edad, entró con paso decidido. Era el doctor Orfila, un nombre algo conocido en la ciencia médica. Acercándose a la cama, puso los dedos sobre el pulso del enfermo y observó atentamente su rostro durante un largo rato en silencio.

—¡Extraño! —murmuró por fin—. ¡Los fármacos más poderosos en las cantidades más inauditas resultan ineficaces! ¿Quién es, entonces, este hombre cuya naturaleza difiere tanto de la de los demás? ¿Habrá acostumbrado tanto su organismo a los venenos que, como el rey de Ponto, ya no le hacen ni bien ni mal? ¡Debe tener una constitución de hierro! La vitalidad de una docena de hombres está en él, o habría muerto hace un mes. Bien, está claro que no está peor, si es que no está mejor. Los medicamentos son inútiles y hay que dejarlo a la naturaleza y a su asombrosa constitución. Este estupor, esta muerte absoluta de todas las facultades y sentidos durante tanto tiempo, es maravilloso. Fiebre, delirio, cualquier cosa menos este trance semejante a la muerte. Parece como si este hombre no hubiera dormido nunca en su vida y que ahora su cerebro y su corazón, extenuados, se compensaran por el esfuerzo y el insomnio de años. ¡Si tan solo pudiera estimular los nervios!

Durante un tiempo, el médico contempló pensativo el pálido rostro del durmiente inconsciente. De repente, volviéndose hacia el nubio, le dijo:

—Alí, ¿dónde guarda tu amo los fármacos que ha estado acostumbrado a tomar durante años?

El nubio lo miró asombrado, sin emitir sonido, pero no se movió de su alfombra.

—Alí —dijo el doctor Orfila, con severidad—, si no veo y conozco esos fármacos, esta noche tu amo morirá.

El nubio miró ansiosamente el rostro del médico y luego, como si quedara satisfecho tras escrutarlo, se levantó y, con pasos silenciosos, salió de la habitación. A los pocos momentos regresó y puso en manos del médico un pequeño cofre de ébano, exquisitamente trabajado y adornado con gemas. Llevándolo rápidamente hacia la lámpara velada sobre una mesa al extremo de la habitación, intentó abrirlo, pero sus intentos fueron vanos. De hecho, a simple vista parecía un bloque sólido de ébano, y su gran peso, comparado con sus dimensiones, parecía confirmar esa idea.

—¿Y bien? —dijo el doctor, devolviendo el cofre, tras examinarlo minuciosamente, al nubio que lo había seguido.

Alí tomó el cofre y, de inmediato, una parte de la tapa se levantó, dejando al descubierto en el centro del cubo de ébano una cavidad forrada de terciopelo carmesí y una deslumbrante colección de frascos minúsculos de cristal, cada uno lleno de un líquido—rosado, azul, verde y amarillo en tonalidad, mientras que el contenido de varios era incoloro. El nubio había presionado un resorte oculto en el tallado, conocido solo por su amo y por él mismo.

El médico fue sacando uno a uno los frascos minúsculos de sus receptáculos y los sostuvo a la luz; en cada uno había un signo cifrado, y no se repetía en ninguno. La mayoría estaban completamente llenos del líquido que contenían, pero algunos solo a la mitad, mientras que uno estaba casi vacío. El doctor Orfila observó detenidamente el signo de cada frasco al sacarlo del cofre. Luego lo sostuvo a la luz para determinar su color o matiz particular, y a veces retiraba el tapón de cristal, ajustado en la boca profunda, tocándolo cautelosamente y con rapidez a su nariz o la punta de su lengua. "Morfina, cinconina, quinina, lobelia, belladona, narcotina, bromo, arsénico, estricnos colubrina, brucea ferruginea", murmuraba el sabio mientras examinaba un frasco tras otro y los devolvía a su lugar. "Brucea ferruginea—¡ah! ¡brucina! Lo sospechaba", exclamó, sosteniendo el frasco que, por estar casi vacío, mostraba que su contenido había sido usado más frecuentemente que el de los demás.

—¿Cuál es la mayor cantidad de gotas de esto que tu amo ha tomado alguna vez? —preguntó el doctor Orfila.

El nubio, que como se recordará era mudo, levantó ambas manos con los dedos extendidos y luego dos dedos más de una de sus manos.

—¡Doce gotas! —exclamó el médico, asombrado—. ¡Imposible!

Alí insistió en su afirmación.

—Y sin embargo, debe ser así —añadió el doctor—. Eso lo explicaría todo.

Tomando el frasco y un pequeño recipiente de cristal que encontró en el cofre, dejó caer apresuradamente pero con cuidado trece gotas en este último. Luego, llenando el recipiente con agua, se acercó al paciente, que seguía durmiendo profundamente, y lo acercó a sus labios. Por un instante pareció consciente del deseo del médico y, con esfuerzo, tragó la mezcla. Luego quedó tan quieto e inmóvil como antes.

Devolviendo los frascos y el recipiente a su lugar, el doctor Orfila cerró el cofre y se lo entregó al nubio. Luego contempló largamente y con ansiedad al durmiente, de pie junto a la cama, observando aquel rostro de mármol.

Por fin el reloj dio las once. El doctor Orfila se sobresaltó y miró apresuradamente su reloj repetidor; luego, volviéndose hacia el nubio, que había guardado el cofre y, habiendo regresado silenciosamente, permanecía a su lado, le dijo:

—Alí, en una hora tu amo tendrá fiebre alta; en dos horas, probablemente, estará delirante. Luego dormirá profundamente y hacia la mañana despertará, espero, en su sano juicio, pero terriblemente exhausto y sudando profusamente. Al amanecer estaré aquí. No debes dejarlo ni un solo instante si valoras su vida.

El nubio juntó las manos sobre su cabeza e inclinó la frente casi hasta el suelo.

—Sin embargo, si lo crees necesario, Alí, mándame llamar antes del amanecer.

El médico echó una última mirada a su paciente, presionó sus dedos sobre el pulso, apoyó la palma sobre su frente y luego, tomando su sombrero y bastón, salió de la habitación.