Capítulo XV.

LA ENFERMERA DESCONOCIDA.

Cuando el rumor de que el señor Dantés había caído gravemente enfermo comenzó a circular por París, causó conmoción en todos los rincones de la ciudad, llenando de consternación a comunistas y obreros, y colmando de júbilo a sus adversarios.

En medio de la agitación, una dama extraña, vestida con suma sencillez pero cuyo lenguaje y porte evidenciaban sin lugar a dudas refinamiento y vínculos aristocráticos, se presentó una mañana en el consultorio del doctor Orfila y humildemente pidió permiso para cuidar a su distinguido paciente. El médico, algo sorprendido por semejante solicitud de parte de tal mujer, de inmediato se mostró receloso y exigió una explicación, a lo que la dama le informó que había conocido al enfermo en su juventud y que aún le interesaba profundamente su bienestar. Se negó a dar su nombre, pero aseguró solemnemente al doctor que, si le concedía su petición, el señor Dantés, al recuperarse, estaría dispuesto a agradecerle de rodillas.

Convencido al fin de que no se pretendía ningún daño, el médico dio su consentimiento y la dama desconocida fue debidamente instalada como enfermera. Cumplió sus deberes con incansable devoción y energía, satisfaciendo incluso al exigente Nubio, con quien compartía la vigilancia junto al lecho del inconsciente diputado. El doctor Orfila estaba encantado, mientras que Esperanza y Zuleika rebosaban de alegría.

Y así, el durmiente seguía durmiendo. Uno, dos, tres, cuatro cuartos después de las once tintinearon en números plateados en la delicada campana del reloj, y sin embargo los párpados cerrados y los labios inmóviles no se movieron ni dieron señal alguna; de no ser por la leve pero regular ondulación del pecho, podría parecer que la vida misma se había esfumado para siempre. ¡Pero la vida aún estaba allí!

¡Qué extraño es el lazo que une la vitalidad con la conciencia, el cuerpo con el alma! Y aún más extraña es esa fase de la existencia en la que uno avanza sin el otro. A veces la mente está llena de vida cuando el cuerpo está muerto, y más a menudo aún el cuerpo está lleno de vida cuando la mente parece ausente. La mente, además, puede actuar con frecuencia de manera independiente, no solo del cuerpo, como en los sueños, sino también de la conciencia y del corazón; mientras que el cuerpo, como en el sonambulismo, puede actuar completamente solo.

Y así, el durmiente seguía respirando, pero no pensaba, no sentía, no percibía. Una revolución, un terremoto podrían sacudir su entorno, pero los convulsos estremecimientos del hombre o de la naturaleza no significarían nada para él. La frente permanecería igual de serena y fría, y la mejilla igual de pálida e inmóvil, mientras, con toda probabilidad, el fiel Nubio seguiría sentado tan inmóvil sobre su alfombra junto al lecho de su amado amo, y lo contemplaría incansablemente con su ojo oscuro y desvelado.

Al sonar el último cuarto después de las once, seguido de inmediato por la hora de la medianoche, una pequeña puerta junto a la cama se abrió silenciosamente, y una figura femenina vestida de blanco entró en la habitación sin hacer ruido; pero no tan silenciosamente como para escapar al oído del vigilante Alí. Él miró rápidamente a su alrededor; luego, como si estuviera familiarizado con la aparición y anticipara su llegada, se levantó y, llevando su alfombra al extremo opuesto de la estancia, volvió a tenderse, como un perro fiel, aunque ya no para vigilar.

Mientras tanto, la dama, acercándose tranquilamente a la cama, contempló largamente y con tristeza el pálido pero noble rostro del durmiente; luego, arrodillándose, hundió su rostro entre las manos sobre las sábanas.

Probablemente tenía cuarenta años; sin embargo, por la perfección plena e impecable de su figura, por sus movimientos gráciles y flexibles, por su busto escultórico, mejillas redondeadas y cabellera negra como la noche, a un observador casual le habría parecido que apenas tenía la mitad de esa edad. Su figura era alta y digna, pero flexible como un sauce; sus ojos eran oscuros y luminosos, y en sus profundidades dormía un mundo de melancolía. Su cabello estaba sencillamente partido sobre una amplia frente y recogido en gruesos mechones bajos en la nuca. Sus labios eran llenos y rojos, y al separarse mostraban dientes de deslumbrante blancura, mientras que su tez, muy oscura, era sin embargo clara y pura como el pétalo de una magnolia. Pero ese rostro estaba pálido, muy pálido, casi tan carente de color como el del tranquilo durmiente a su lado, y en él reposaba una expresión de amor inefable, mezclada con la tristeza de la muerte.

Tal era la enfermera desconocida, la condesa de Morcerf, que de nuevo habitaba esa estancia de la que, en circunstancias tan distintas, había sido dueña; tal era Mercedes, la catalana de Marsella, de nuevo al lado del hombre a quien había amado toda su vida, ¡sin que nadie se lo impidiera o prohibiera!

Sobre ese rostro pálido e inmóvil posó su mirada larga y profundamente, ¡y cuántos recuerdos desfilaron por su mente! ¡Cuántos pensamientos y sentimientos se concentraron en esa mirada fija! Por fin, juntando las manos sobre la frente, los ojos anegados en lágrimas, inclinó el rostro sobre la cama, de la que acababa de levantarlo, y pareció largo tiempo absorta en oración.

Sacudida de esa posición por algún movimiento del durmiente, se incorporó y lo observó.

Los rayos atenuados de la lámpara lejana arrojaban un débil resplandor sobre el pálido semblante, pero el ojo atento del amor detectó instantáneamente un cambio. Un leve rubor subía a la mejilla, y una suave transpiración perlaba la frente, mientras una sonrisa se dibujaba en la boca. De pronto, mientras lo miraba, aquellos labios pálidos se movieron. Asombrada, escuchó.

—¡Marsella! ¡hermosa Marsella! —dijo el durmiente—. Hogar de mi infancia, hogar de mi corazón. ¡Voy! —Luego, rápidamente y con firmeza, ordenó—: ¡Suelten el ancla, arreen las velas, contramaestre, tome el mando del barco! —Entonces el tono cambió, y una luz jubilosa iluminó el rostro mientras los labios exclamaban—: ¡Ahora por mi padre! ¡Ahora por mi amor! ¡Mercedes! ¡Mercedes!

Asombrada, la bella vigilante mantuvo su posición, y miró y escuchó tan silenciosa y sin aliento que los latidos de su corazón podían haberse contado.

—¡Mía, mía al fin! —continuó el soñador—. ¡El banquete de bodas, el banquete de bodas! —Pero al instante la expresión de la voz y el rostro cambió. La luz de la alegría se cubrió de nubes—. ¿Arrestarme? —fue la exclamación—. ¿A mí? ¡En mi banquete de bodas! ¡Una celda para mí! ¡Mercedes! ¡Mercedes! ¡Mi amor, mi esposa! ¡Oh, Dios! ¡Es el Castillo de If! ¡Desesperación, desesperación!

Horrorizada, aterrada por la terrible energía de esas palabras y la expresión de indecible dolor que se posó en el rostro del durmiente, la mujer, que comprendía demasiado bien el temible significado de aquellas sílabas abruptas y entrecortadas, se levantó apresuradamente como si fuera a despertar al durmiente de su sueño o a llamar al Nubio en busca de ayuda.

Pero, antes de que pudiera ejecutar su propósito, el semblante del diputado volvió a cambiar. Un ceño oscuro se posó en la frente, un espíritu de firme resolución contrajo el labio y dilató la fosa nasal, y la palabra "¡Venganza, venganza!", en susurros apenas audibles pero repetidos y rápidos, se dejó oír.

Siguió un silencio más largo que antes. Por fin, otro cambio barrió el rostro, y las palabras "¡Libre, libre, soy libre!" brotaron de los labios; luego murmuraron: "¡Tesoros incalculables! ¡Riquezas prodigiosas!—diamantes—perlas—rubíes—lingotes de oro! ¡El sueño del abate loco era realidad!" De nuevo el semblante se ensombreció. "¡Catorce años en un calabozo sin crimen!—¡un padre muerto de hambre!—¡una prometida esposa del demonio que ha hecho todo esto—y él un par de Francia—y sus amigos un millonario de París y el procurador del rey! ¡Venganza, venganza, venganza!" Hubo una pausa, y el soñador continuó exultante: "¡Está hecho! ¡El par de Francia es un suicida deshonrado! ¡El procurador del rey es un loco! ¡El banquero es un quebrado!" El soñador volvió a hacer una pausa y su semblante cambió una vez más. "¡Ay, ay! ¡El hombre no es Dios! 'Mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor.' Los inocentes sufren con los culpables. Para vengar un agravio se ha sacrificado una vida, ¡y solo la miseria ha sido la recompensa! ¡No más, no más, no más de esto! ¡El hombre y la felicidad del hombre sean de ahora en adelante el objetivo! ¡A eso se dedique la riqueza incalculable!"

Los labios dejaron de moverse. Gradualmente la gran excitación de los rasgos se desvaneció y fue sustituida por una expresión de tristeza y amor. "Haydée—partida—partida a un mundo mejor. Mercedes—Mercedes—¡oh! ¿me amará aún? ¡El ídolo largamente perdido de mi corazón!—¡el ángel adorado de mi vida!—¡ven! ¡ven! ¡ven!"

Mientras el soñador hablaba, abrió los brazos; cuando sus ojos se abrieron y sus sentidos, largo tiempo dormidos, regresaron, Mercedes, su propia Mercedes, estaba, en efecto, abrazada a su pecho.

—¿Mercedes? ¿Mercedes? —susurró débilmente—. ¡Ah! No fue un sueño, porque estás, en verdad, a mi lado y eres mía, ¡mía para siempre!

—¡Tuya, tuya, para siempre! —fue la respuesta, y ella estrechó su débil figura contra su corazón como si abrazara a un niño.