Capítulo XXVI.

DANTÉS Y MERCEDES.

Era una noche tempestuosa. El viento aullaba lúgubremente por las calles de París, y la lluvia y el aguanieve golpeaban con furia contra los cristales. De vez en cuando se escuchaba un grito salvaje cuando la ráfaga hacía una pausa en su furioso recorrido, y entonces podía oírse un disparo lejano. Pero todo pasaba, y nada salvo el lamento del viento tormentoso o el aguanieve arrastrado por la tempestad invernal se distinguía.

Pero, mientras todo era así de salvaje, oscuro y tempestuoso afuera, la luz, el calor, la comodidad y la elegancia, realzados aún más por la guerra de los elementos, reinaban triunfantes en un gran y espléndidamente amueblado salón de la noble mansión del señor Dantés, el diputado de Marsella, en la Rue du Helder. Todo adorno que el arte pudiera inventar, el lujo solicitar, la riqueza invocar o incluso la imaginación concebir, parecía haber sido prodigado allí con mano generosa. La suave atmósfera veraniega, perfumada por las plantas exóticas de un invernadero cercano, deleitaba los sentidos; la tenue luz del gas, filtrada a través de globos opacos de vidrio, se derretía ante la vista, mientras sofás, divanes y otomanas en lujosa abundancia invitaban al reposo. Describir las raras pinturas, las ricas joyas de la escultura y los otros milagros del arte que allí podían contemplarse sería tan imposible como lo sería retratar el exquisito gusto que realzaba el valor de cada pieza y constituía más de la mitad de su encanto.

Sobre uno de los elegantes sofás descansaba Edmond Dantés, su figura alta y esbelta envuelta en una bata, mientras a su lado, en una baja otomana, se sentaba su hermosa esposa, con el brazo apoyado en su rodilla y sus ojos oscuros y radiantes contemplando con confiada ternura su rostro.

Mercedes ya no era la joven alegre y despreocupada que embellecía el pueblo de los Catalanes. Muchos años habían pasado desde entonces y muchas penas la habían visitado. Cada uno de esos años y cada una de esas penas, como olas que se retiran del mar sobre la playa lisa y arenosa, habían dejado su huella. No, Mercedes ya no era la joven alegre y despreocupada de antes; pero era un ser mucho más perfecto, mucho más encantador, mucho más digno de ser amado: era una mujer madura, apasionada, culta y, aún pese al paso de los años, sumamente hermosa. Era alguien capaz de sentir pasión tanto como de inspirarla, y una vez sentida o inspirada, esa pasión, era evidente, jamás podría desvanecerse a la ligera. Su rostro quizá ya no ostentaba aquel óvalo pleno y perfecto de antaño, pero las líneas de preocupación y reflexión, que aquí y allá aparecían casi imperceptiblemente, lo volvían aún más atractivo. En el contorno audaz y bello de sus facciones, en los labios llenos y rojos, en la frente alta y pálida y, sobre todo, en esos ojos oscuros y profundos, residía una hondura de sentimiento, profundidad y nobleza de pensamiento que, para una mente reflexiva, poseen un encanto infinitamente más irresistible que el de la mera perfección juvenil. Había una suave belleza en la sonrisa que dormía en sus labios, una delicadeza de sentimiento en el leve rubor que teñía su suave mejilla, y un profundo significado en su mirada oscura y elocuente que contaba toda una historia de experiencias incluso a un extraño; mientras que la silueta plena y redondeada, vestida con una bata suelta de color carmesí que contrastaba bellamente con su abundante cabellera oscura, tenía ese desarrollo voluptuoso y gracia que solo la madurez y la maternidad pueden conferir a la figura femenina. En resumen, nunca Mercedes, ni en los días de su primera juventud, había presentado una persona tan fascinante como ahora. Era una mujer por la que suspirar, quizá por la que morir, y a quien un hombre desearía vivir si pudiera esperar que ella viviera para él, o tal vez incluso estaría dispuesto no solo a arriesgar, sino finalmente a entregar su vida, si esa hermosa criatura no solo viviera para él, sino que lo amara con esa entrega total y apasionada que brillaba en sus ojos oscuros al mirar a quien ahora la contemplaba sentado a sus pies. En cuanto a él, a Edmond Dantés, su figura conservaba la misma elegancia, su mano la misma delicada blancura, sus facciones la misma belleza espiritual, su frente la misma palidez marmórea, y su mirada, bajo su calma apariencia, el mismo brillo profundo que, años atrás, lo distinguía de todos los hombres y hacía del Conde de Montecristo el ídolo de todos los salones de París y el héroe de los sueños de toda doncella. Sin embargo, ese rostro no estaba exento de cambios. Las lágrimas, el pesar, el pensamiento y el dolor habían dejado su huella; en las profundas líneas de su frente y mejillas, en los hilos plateados que salpicaban su negra cabellera, y, más que nada, en la suave luz de esos ojos que antes solo brillaban con odio vengativo o satisfacción por la venganza, y en la expresión atenuada de esos labios que antes, en su severa belleza, solo se curvaban con desprecio o temblaban de ira, podía leerse que el paso del tiempo, aunque tal vez lo había vuelto un hombre más triste, también lo había hecho mejor.

El esposo y la esposa estaban solos. Se amaban aún con la misma intensidad de siempre y, si era posible, con más ternura que cuando se unieron por primera vez.

Dantés se recostó en el sofá, y Mercedes, deslizándose aún más sobre la baja otomana a su lado, pasó su brazo lleno y hermoso alrededor de su cintura y posó sus labios en su frente. Él le devolvió el abrazo con calor y, colocando su propio brazo alrededor de su figura, la atrajo fuertemente a su pecho. Así permanecieron, enlazados en los brazos del otro, y así fijaron sus miradas, radiantes de amor, pasión, dicha y una felicidad indescriptible.

—¡Mi propio Edmond! —murmuró Mercedes—. ¡Por fin estás de nuevo conmigo, todo mío!

—¿Acaso no soy siempre tuyo, querida? —fue la tierna respuesta.

—Pero durante la semana pasada, casi podría decir durante el mes pasado, te has visto obligado a estar tan a menudo lejos de mí.

—¡Ah, amor, sabes que no me ausenté por voluntad propia! —fue la rápida respuesta.

—No, no, no, pero eso no lo hacía más soportable —dijo la dama, sonriendo—. ¡Oh, la ansiedad de los últimos tres días y noches! Querido, creo que no he dormido tres horas en total durante esos tres días y noches.

—¡Y yo, querida, no he dormido ni una! —fue la risueña réplica.

—Pero todo ha terminado ya, ¿verdad?

—En cierto sentido todo ha terminado, y en otro todo comienza ahora. La monarquía ha terminado en Francia, creo, para siempre. La República ha comenzado y, confío, será duradera.

—Y todos los grandes objetivos por los que has luchado con tus nobles colegas durante años y años, al fin se han cumplido, ¿no es así?

—Esa es una pregunta, amor, que no es fácil de responder. Que la causa del hombre y de Francia ha triunfado maravillosamente en los últimos tres días es, sin duda, muy cierto. Pero esta victoria, amor, la preví. En realidad, no fue más que el resultado inevitable de una causa irresistible. No fue ni casualidad, amor, ni un estallido espontáneo de patriotismo lo que, en el primer día, llenó los bulevares con cincuenta mil blusas, que en el segundo ganó para el pueblo a ochenta mil Guardias Nacionales, y en el tercero atestó las calles de París con barricadas construidas por ingenieros y defendidas por hombres completamente armados. Los acontecimientos de los últimos tres días, Mercedes, se han estado gestando en el seno de la Providencia durante los últimos diez años. Solo ahora ha tenido lugar su nacimiento, y para algunos el parto parece un poco prematuro, supongo. Este banquete causó el susto que precipitó el acontecimiento —añadió Dantés, riendo.

—Eres muy científico en tus comparaciones —respondió Mercedes, sonrojándose levemente—, y supongo que debo admitir que son muy acertadas. Pero dime, amor, ¿todo ha terminado? Es decir, ¿deberás alejarte de mí otra vez por las noches y vagar, solo Dios sabe dónde, en esta ciudad oscura y peligrosa, o solo Dios sabe con quién o para qué?

Dantés besó a su hermosa esposa y, tras una pausa en la que la contempló con ternura, respondió:

«Espero, confío, creo, querida, que todo ha terminado—al menos todo lo que me alejaría de ti, como ocurrió durante la semana pasada. Francia tiene o tendrá una República. Eso es tan seguro como el destino mismo. Pero primero tendrá que atravesar luchas y tribulaciones—quizá derramamiento de sangre. El final, sin duda, amor, aún no ha llegado. Pero Francia ahora es relativamente libre. El terrible problema está más cerca de resolverse que nunca antes. El trabajo será concedido a todos, junto con la recompensa adecuada al trabajo. La indigencia no será considerada culpa. La pena de muerte ha sido abolida. Los ricos no podrán impunemente triturar a los pobres bajo sus talones. Se sostendrán asilos para los que sufren, los afligidos, los abandonados de ambos sexos. Los esfuerzos que, como individuos, algunos de nosotros hemos realizado durante años para mejorar la condición de la humanidad, para aliviar los males humanos y aumentar las alegrías humanas, serán de ahora en adelante alentados y directamente apoyados por el Estado. Esta Revolución, amor, es una Revolución social, y durante las sesenta y cuatro horas en que el Gobierno Provisional estuvo reunido en el Hôtel de Ville, llegué a convencerme plenamente de que los miles y decenas de miles que, con vigilancia incansable, observaban sus procedimientos, habían aprendido la profunda lección demasiado bien como para volver a ser engañados, y que los frutos de la Revolución que habían conquistado no les serían arrebatados de nuevo de sus labios.»

«¿Y crees que el resultado de este triunfo del pueblo ha hecho avanzar la causa de la felicidad humana?», preguntó Mercedes.

«Sin duda alguna, querida, y quizá de manera incalculable también.»

«No todos tus amigos han sido tan desinteresados como tú, Edmond», dijo Mercedes.

«¿Y por qué piensas eso, querida?»

«Durante seis años completos sé que has dedicado todas tus fuerzas, mente y cuerpo, y toda tu inmensa fortuna a un solo objetivo.»

«¿Y ese objetivo?»

«Ha sido la felicidad de tu raza.»

«Bien, querida?»

«Y ahora, cuando se ha logrado un triunfo—ahora, cuando otros, que no han sido más que simples instrumentos—muchos de ellos ciegos instrumentos en tus manos para lograr lo que ni siquiera sabían—se adelantan y asumen cargos y poder—tú, Edmond, el noble autor y causa primera de todo, permaneces tranquilamente en el retiro, desconocido, sin nombre, sin aprecio ni reconocimiento, mientras los demás cosechan los frutos de tu esfuerzo!»

«Bien, querida?», dijo Dantés, sonriendo ante el fervor de su esposa en su favor.

«Pero no está ‘bien’, Edmond. Yo digo que nadie es tan desinteresado como tú.»

«¡Ah! amor, ¿qué hay de la ambición?»

Mercedes sonrió.

«Déjame contarte todo, amor, y entonces temo que no me considerarás desinteresado», dijo Dantés con seriedad. «Me sonrojaría, en verdad, ante elogios tan poco merecidos. Conoces toda mi historia temprana. Sufrí—fui agraviado—me vengué. ¿Pero fui feliz? Busqué la felicidad. Todos los hombres lo hacen, incluso los más miserables. Algunos buscan la felicidad en la ambición satisfecha, otros en la avaricia satisfecha, otros en la vanidad satisfecha, y algunos en la satisfacción de un deseo dominante de placer o de poder. ¡Yo busqué la felicidad en la venganza satisfecha!»

Mercedes se estremeció y, ocultando su rostro en el pecho de su esposo, se aferró a él aún más, como buscando protección. Dantés atrajo su figura hacia sí como lo haría con la de un niño, y continuó:

«Busqué la felicidad en la venganza por terribles agravios, y para obtenerla dediqué una vida y riquezas incontables. ¿Cuál fue el resultado? ¡Miseria!—¡miseria!—¡miseria!»

«¡Pobre Edmond!», murmuró Mercedes, aferrándose a él más que nunca.

«Al fin desperté, como de un sueño. Vi mi error. Toda mi vida había sido una mentira. Vi que Dios, por un milagro, me había concedido riquezas incalculables para un propósito más noble que hacer desgraciadas a sus criaturas. Vi que, si quería ser feliz, debía hacer felices a los demás, y que a este fin—la felicidad, no la miseria, de mi raza—debían estar dedicados mi riqueza y mi poder. A este fin, entonces, me dediqué, y a este fin, durante seis años, he estado dedicado—a hacerme feliz haciendo felices a los demás—a ti entre ellos, querida, queridísima Mercedes», añadió, apretándola contra su pecho. «¿Y soy entonces tan desinteresado?»

«¿Pero por qué deberías lograr triunfos para que otros los disfruten, Edmond?», preguntó la esposa.

«Te refieres al Gobierno Provisional», dijo Dantés con una sonrisa. «Bien, veo que debo contarte todo, aunque con la revelación demuestre ser totalmente indigno del elogio de desinterés. Puedo decirte, amor—tú, mi segundo yo—sin peligro de que me acusen de egotismo, lo que no diría a otros. Nuestro amigo Lamartine es el verdadero jefe de este Gobierno. Bastaba con que yo accediera a las insistentes súplicas para asegurarme ese puesto. Estos nombramientos parecen el resultado de la nominación por el pueblo. ¡Pero no lo son!»

«¿Y por qué rehusaste encabezar el Gobierno, Edmond?»

«Me avergüenza confesarte que temí aceptar», dijo Dantés tras una pausa. «Mi propio egoísmo, no, ¡ay! mi desinterés, me ha mantenido alejado del puesto de peligro. Quizá, en verdad, pueda hacer mucho más por la causa de mi raza como estoy que sacrificándome por un cargo y una posición; al menos, eso espero.»

«¿Es entonces tan peligrosa la posición de tus amigos?», preguntó Mercedes.

«Querida, ¡están parados sobre un volcán!», dijo Dantés solemnemente.

«¡Ah!», exclamó la dama alarmada.

«¡Mercedes—Mercedes!», continuó Dantés con entusiasmo, «a veces me asusta la idea de que se me han confiado los terribles poderes de la previsión, de la profecía, ¡tan aterradoramente ciertas han resultado algunas de mis predicciones! Los acontecimientos de la semana pasada los preví y predije, incluso en circunstancias mínimas y las horas de su ocurrencia. Y ahora—por glorioso que sea el triunfo que Francia y la causa del hombre han alcanzado—¡veo en el futuro incierto un mar de conmoción! Aún no todo está resuelto. ¡En un mes, la revolución sucederá a la revolución en toda Europa! Berlín, Viena y Madrid, quizá también San Petersburgo, Londres y todas las ciudades de Italia, estarán en rebelión. Toda Europa debe y sentirá los acontecimientos de la semana pasada en París. ¡Europa debe ser libre!»

«¿Y nuestros amigos—Lamartine—Louis Blanc?»

«En seis meses Louis Blanc será un exiliado, y Lamartine—¡puede que esté en una mazmorra o en el cadalso!»

«¡Ah!», exclamó Mercedes, aferrándose aún más a su esposo.

«¡Pero la causa de la felicidad humana, del derecho humano y de la libertad humana vivirá por siempre! Eso debe ser, será eterno—tan eterno, mi adorada Mercedes, como nuestro propio amor inmortal!»