Capítulo XXVII.

ESPERANZA Y ZULEIKA.

Durante todo el período de la memorable Revolución, Zuleika no vio ni una sola vez a su hermano, aunque ardía en deseos de entrevistarse con él sobre el asunto que había causado la separación entre su joven amante italiano y ella. Esperanza hizo su vida tras las barricadas, desde que comenzó la lucha hasta que el pueblo finalmente triunfó; fusil en mano, combatió tan heroicamente como el más entregado de los obreros, exponiéndose sin temor siempre que las tropas presionaban a sus compañeros de armas y hallándose siempre en el fragor de la batalla. Cubierto de polvo y pólvora, con las ropas desgarradas por balas y bayonetazos, el sombrero abollado y roto, animaba al pueblo con palabras y ejemplo, gritando constantemente "¡Viva la República!" y luchando por la libertad con el valor de un león y una persistencia inquebrantable. Sin embargo, salió ileso, regresando a la mansión paterna completamente exhausto, pero sin un solo rasguño, orgulloso de haber cumplido con su deber de hombre y patriota, y de haber sostenido la gloriosa causa por la que su padre trabajaba con todo su corazón y alma.

Mientras avanzaba lentamente y con cansancio hacia su hogar, de pronto se encontró con el señor Dantés y su amigo Lamartine en la Rue Richelieu; llevaba el fusil al hombro y, con su atuendo desgarrado, el polvo y la pólvora en el rostro y las manos, tenía el aspecto exacto de un insurrecto y barricadero. Saludó militarmente al señor Dantés y a su ilustre acompañante, y estaba a punto de seguir de largo cuando su padre lo reconoció y, a pesar de lo andrajoso y sucio que estaba, lo abrazó entusiastamente. El señor Lamartine observó al Diputado de Marsella y no pudo reprimir una expresión de asombro ante su singular comportamiento. El señor Dantés sonrió y, tomando a Esperanza de la mano, dijo:

"Señor Lamartine, sé que me comprenderá cuando sepa que este joven, que ha estado luchando tras las barricadas con el pueblo, es mi hijo."

El jefe del Gobierno Provisional se mostró instantáneamente tan entusiasta como el propio señor Dantés; tomó la mano libre de Esperanza y, estrechándola con la mayor cordialidad, exclamó:

"¿Su hijo, señor Dantés? ¡Permítame felicitarlo! ¡Es todo un héroe!"

"No he hecho más que seguir las enseñanzas de mi padre y actuar como él lo habría hecho si tuviera mi edad y no pudiera servir a la gran causa de la libertad humana de manera más efectiva."

Los ojos del señor Dantés brillaron de alegría y un leve rubor apareció en sus pálidas mejillas.

"¿Cómo se llama, joven patriota?" preguntó el señor Lamartine, aún dominado por la emoción y el entusiasmo.

"Esperanza", fue la respuesta.

"Esperanza... esperanza... el nombre es tanto apropiado como auspicioso; ¡con jóvenes tan heroicos como usted luchando por nuestra causa, hay, en verdad, esperanza, y de la más brillante y noble!" exclamó Lamartine.

"No, no", dijo el señor Dantés, "no adule al muchacho; solo ha cumplido con su deber."

"Créame, no lo adulo", replicó Lamartine; "solo le he dicho la verdad; con el tiempo igualará la devoción y los logros de su noble padre."

"Basta, basta", dijo modestamente el Diputado; "solo merecemos el crédito de ejecutar la voluntad de Dios; no somos más que instrumentos en Su mano omnipotente", añadió con énfasis.

"Y esos instrumentos son exactamente lo que necesitamos en la crisis actual. ¡Dios nos conceda muchos de ellos!"

A la mañana siguiente, Zuleika se encontró con Esperanza en la escalera; lo condujo al salón y, cuando estuvieron sentados, dijo:

"Hermano, tengo una pregunta que hacerte."

Una sombra cruzó la frente del joven, quien preguntó rápidamente:

"¿Es sobre el vizconde Massetti?"

"Sí."

"Entonces debo negarme a responder."

"Pero el asunto concierne a mi felicidad, es más, a mi propia vida; piensa en eso antes de negarte definitivamente a responder mi pregunta."

Esperanza se levantó apresuradamente y con nerviosismo de su silla y se colocó frente a su hermana.

"Zuleika", dijo con voz agitada, "cuídate de ese hombre, cuídate de Giovanni Massetti."

"¿Cuidarme de Giovanni, Esperanza? ¿Y por qué?"

El joven comenzó a recorrer el salón con pasos cortos y nerviosos; sus manos se crispaban convulsivamente y su rostro había adquirido de repente la palidez de la tiza.

"Zuleika, Zuleika", murmuró, "¡no puedo, no puedo decirte por qué! ¡Te haría caer por tierra y te haría sonrojar de vergüenza por haber escuchado alguna vez las seductoras palabras de ese doblemente falso italiano!"

"Pero, Esperanza", dijo Zuleika, "papá ciertamente sabe todo sobre Giovanni; si no aprobara completamente su carácter y conducta, nunca habría consentido en admitirlo como pretendiente de mi mano."

"¿Pretendiente de tu mano, Zuleika? ¡Dios mío! ¿Se ha atrevido entonces...?"

"¡No ha hecho nada que un hombre recto y honorable no deba hacer!" interrumpió Zuleika, con vehemencia. "Ni siquiera vino aquí hasta que escribió a papá y obtuvo su permiso completo para hacerlo."

"Zuleika", dijo Esperanza, acercándose a su hermana y tomando su mano, "sin duda Giovanni Massetti se ha comportado contigo en todos los aspectos como un perfecto caballero, pero, aun así, no es digno de ser el esposo de mi hermana."

"Pero papá..."

"Ha sido engañado, como muchos otros, respecto al verdadero carácter y posición de este supuesto noble romano."

"¿Y no es noble?"

"Una vez más debo negarme a responder cualquier pregunta sobre él. Solo puedo decirte que te cuides y lo evites como a una serpiente venenosa."

"¡Esperanza, lo amo!"

"¿Lo amas? ¡Lo amas, Zuleika! ¡Oh! ¡Esto es, en verdad, una tortura!"

El joven soltó la mano de su hermana y se dejó caer en un diván. Era presa de la más intensa agitación.

Zuleika, profundamente conmovida al verlo así, y recordando el misterioso comportamiento de Giovanni, junto con sus extrañas y ominosas palabras cuando ella lo interrogó sobre su pelea con Esperanza, se sintió por un momento vacilante e insegura. También recordó que, en la época de la inexplicable disputa entre los dos jóvenes, había escuchado rumores de que un joven miembro de la aristocracia romana había raptado a una hermosa campesina, en cuyo asunto había sido ayudado por el notorio bandido Luigi Vampa; sin embargo, el asunto fue acallado casi de inmediato y no llegó a conocer los detalles. ¿Sería posible que Giovanni Massetti fuera el joven aristócrata al que se referían los chismes y calumniadores de la Ciudad Eterna, que él fuera el raptor de la desafortunada campesina? No podía albergar tal idea, y sin embargo, ese rapto, pese a todos sus esfuerzos, se asociaba en su mente con su amante italiano.

Se levantó de su silla y, acercándose al diván, se sentó junto a Esperanza, decidida a hacer un último intento por arrancarle su secreto. Rodeando tiernamente su cuello con los brazos, dijo en tono suplicante:

"Si existe alguna razón de peso por la que no deba amar a Giovanni Massetti, y tú la conoces, tu deber como hermano es decírmelo. ¿No me lo dirás, Esperanza?"

En vez de responder, el joven se cubrió el rostro con las manos y sollozó abiertamente en su angustia. Zuleika se llenó de compasión por él y, mientras lo miraba, las lágrimas asomaron a sus ojos; pero, aún decidida a descubrir la naturaleza del obstáculo que tan repentinamente se había interpuesto entre Giovanni y ella, continuó tras una pausa, con el mismo tono persuasivo:

"Esperanza, ya no soy una niña y no debo ser tratada como tal. Lo que te pido es solo razonable y justo. Si me encuentro al borde de un abismo que no puedo ver, es tu deber informarme no solo del peligro sino también de su naturaleza. ¿No tengo razón?"

Lanzando un profundo suspiro, Esperanza respondió:

"Sí, tienes razón, Zuleika; es mi deber contártelo todo... ¡y sin embargo no puedo!"

"Al menos dime por qué estás obligado a guardar silencio sobre un asunto de tanta importancia."

"¿Le preguntaste al vizconde?"

"Sí."

"¿Y qué respuesta te dio?"

"Como tú, se negó a responder."

"¡Ah! Entonces aún le queda algo de vergüenza."

"¿Vergüenza?"

"Sí, ¡vergüenza! ¿Y qué hiciste cuando se negó a hablar?"

"Lo dejé."

"¿Y no volverás a verlo?"

"No hasta que decida contarme todo."

"Entonces no volverás a verlo jamás; ¡no se atreve a decírtelo!"

"¿No se atreve? ¿Y por qué?"

"Porque, si supieras la profundidad de su infamia, ¡lo rechazarías para siempre!"

De pronto, una grave sospecha se apoderó de la mente de Zuleika y la hizo temblar de pies a cabeza. ¿No sería posible que Esperanza estuviera tan profundamente implicado en el misterioso y vergonzoso asunto del que rehusaba hablar como el propio Giovanni Massetti? El pensamiento era una tortura, y totalmente incapaz de contener su intensa ansiedad por saber la verdad de inmediato, Zuleika exclamó:

"¿No fuiste tú, Esperanza, tan culpable como tu antiguo amigo?"

El joven saltó como si lo hubiera picado una tarántula.

"¡No, no!", gritó. "¡Yo fui inocente de toda culpa en ese asunto! Luigi Vampa..."

Se interrumpió bruscamente y quedó mirando a su hermana, como si se asustara de haber pronunciado imprudentemente el nombre del bandido.

Pero Zuleika no dijo nada. Giovanni Massetti también había protestado su inocencia, y la joven no sabía qué creer. ¿Luigi Vampa? ¡Entonces él también había participado en ese asunto misterioso y terrible, fuera cual fuera! Y de nuevo pensó en el rapto de la hermosa campesina. ¿Podría ser ese el temible secreto? Sí, debía de serlo. Luigi Vampa había ayudado en ese secuestro, si los rumores eran ciertos, y el principal culpable había sido un joven miembro de la aristocracia romana. ¡Oh! Ahora todo estaba claro. Zuleika se estremeció y sintió que su corazón se volvía tan pesado como el plomo, mientras un agudo y mortal dolor lo atravesaba. ¿Había sido Esperance engañado por Vampa y el vizconde? ¿Había descubierto demasiado tarde la infamia del asunto y por eso había desafiado a Massetti? Sin duda, esa era la solución de todo el enigma, y sin embargo, Zuleika dudaba en aceptarla como tal. ¡No, no podía aceptarla sin pruebas más contundentes! Pero, ¿cómo obtener esas pruebas? Ni el vizconde ni su hermano hablarían; era evidente que sus labios estaban sellados; posiblemente les habían arrancado un juramento de silencio bajo terribles circunstancias, un juramento que temían romper incluso para librarse de una vil sospecha. ¿Pero Vampa? Quizá él podría ser inducido a revelar la clave del misterio. Sin embargo, Vampa estaba lejos, en Roma, e inaccesible. Zuleika tomó una decisión desesperada: escribiría al bandido y se confiaría a su generosidad; luego decidió que el plan era impracticable: su carta nunca llegaría a Vampa—sería interceptada por las autoridades romanas y podría causar más problemas al reavivar un escándalo ya sofocado—y aun si llegara al bandido, ¿la respondería? Era casi seguro que no lo haría. En ese instante, una inspiración llegó a la atormentada joven como un relámpago. Su padre había conocido a Vampa en el pasado y, tal vez, aún conservaba cierta influencia sobre él. Había escuchado la historia de la aventura de Albert de Morcerf en las catacumbas de San Sebastián, y sabía que el jefe de los bandidos lo había liberado sin rescate a simple solicitud de su padre. ¿No respondería Vampa a sus preguntas si el señor Dantés pudiera ser persuadido de escribirle y preguntarle? Tenía plena fe en el poder de su padre para hacer llegar una carta al bandido a pesar de toda la vigilancia de las autoridades romanas. Sí, iría a él, le contaría todas sus sospechas sin reservas y le suplicaría que escribiera la carta; era poco probable que se negara; no podía, no debía negarse. Así resuelta, Zuleika miró a su hermano directamente al rostro y dijo, con calma:

"Veo que te torturo con mis preguntas, Esperance, que por alguna razón que solo tú conoces no puedes responderlas, y que es inútil atormentarte más. Pero algo debe hacerse y de inmediato. ¡Voy a ver a mi padre!"

Esperance la tomó desesperadamente del brazo.

"¡Estás loca!" exclamó él.

"¡El loco eres tú—tú y Giovanni! Te lo repito, voy a ver a mi padre; si eres inocente, no tienes nada que temer de cualquier revelación que yo haga!"

Con estas palabras se soltó del brazo de su hermano y salió del salón, dejando a Esperance de pie en el centro de la habitación como si estuviera clavado al suelo.