Capítulo IV.

LAS NOTICIAS DE ARGELIA.

Beauchamp, el periodista, se encontraba sentado en su escritorio en el santuario editorial temprano una brillante mañana de otoño de 1841. Había comenzado a trabajar mucho antes de su hora habitual, pues se gestaban movimientos importantes, el ambiente político estaba agitado y París se hallaba en un estado de febril excitación; además, ese día Beauchamp había publicado en su periódico un despacho desde Argelia que seguramente causaría gran sensación, y, con el debido orgullo, el periodista deseaba estar en su puesto para recibir las numerosas felicitaciones que sus amigos no dejarían de ofrecerle, ya que el despacho había aparecido únicamente en su diario.

El santuario no tenía un aspecto atractivo; de hecho, estaba bastante deteriorado y, además, el desorden ocasionado por el trabajo de la noche anterior no había sido reparado, por lo que todo era caos y confusión.

Beauchamp se hallaba ocupado hojeando los periódicos matutinos rivales cuando Lucien Debray entró y se sentó en otro escritorio. El Secretario Ministerial sonrió al periodista de manera cómplice, y este, asintiendo con aire triunfal, señaló en silencio la pila de diarios que acababa de revisar. Lucien los tomó y, sin decir palabra, comenzó a escudriñar su contenido.

—¡Gloriosas noticias las que llegan del ejército en Argelia! —exclamó Chateau-Renaud, irrumpiendo en el santuario.

—¡Gloriosas, en verdad! —respondió el editor, levantando la vista del periódico que hojeaba apresuradamente. Sobre la enorme mesa a su lado, así como debajo de ella, bajo sus pies y su espacioso sillón, no se veía otra cosa que periódicos.

—Toma asiento, Renaud, si logras encontrar uno, y entérate de las noticias. Verás que tengo a Lucien ocupado en lo mismo allá enfrente.

El Secretario Ministerial levantó la vista de sus papeles, devolvió el saludo a su amigo y reanudó su lectura. Vestía con su acostumbrada elegancia y riqueza, pero su figura y rostro lucían más llenos que la última vez que el lector lo vio, y su cabello castaño estaba salpicado de canas.

—Te felicito, Beauchamp, por ser el primero en dar la noticia —continuó Chateau-Renaud—. Ningún periódico de París, salvo el tuyo, tiene una sola línea del ejército esta mañana.

—Más bien felicítame a mí y a mi periódico por tener un amigo en la corte.

—¡Ah! Y eso explica el hecho, de otro modo inexplicable, de que un diario de oposición tenga información que solo la Oficina de Guerra podría haber anticipado. ¡Traición, traición!

El editor y el Secretario intercambiaron sonrisas significativas.

—Oh, no dudo que sus favores son recíprocos —prosiguió el joven aristócrata, riendo—. Estoy tentado a ser algo útil yo mismo: ministro, editor, cualquier cosa menos un ocioso y legislador, solo para experimentar la exquisita sensación de un placer nuevo: el placer de revelar y publicar al mundo algo que antes ignoraba. Ustedes dos, en este cuarto oscuro y sucio, son los dos hombres más importantes de París esta mañana, o lo eran, mejor dicho, antes de que tu periódico, Beauchamp, diera a conocer al mundo lo que solo tú y Lucien sabían antes. ¡Oh, la dicha, el éxtasis de saber algo que nadie más sabe, y luego hacer la revelación!

—Y estas noticias de Argelia son realmente importantes —comentó el editor.

—¡Importantes! Tan importantes que estarán esta mañana ante las Cámaras —respondió el Secretario.

—Eso suponía —dijo el Diputado—, y pasé a enterarme de más detalles, si los tenías, de camino a las Cámaras.

—Dimos todo lo que teníamos, mi querido Licurgo, y para ello nos valimos de un despacho oficial, telegrafiado a la Oficina de Guerra y fielmente retransmitido a nosotros por nuestro muy querido Lucien.

—¿Es cierto, entonces, como a veces he sospechado, que los hilos parten del santuario del Ministro hacia el del editor? —fue la respuesta entre risas.

—Debe ser así, o hay brujería en ello. Hay brujería, en todo caso, en este nuevo invento. Rapidez, secreto, seguridad y certeza: ningún genio oriental de la ficción árabe puede compararse al telégrafo eléctrico; y cómo los ministros o los editores lograban mantener al mundo en vasallaje, como siempre lo han hecho, sin este esclavo a la mano, parece ahora casi tan asombroso como el invento mismo. En vez de restar poder a la prensa, el telégrafo la hace más poderosa que nunca.

—Pero los asuntos en Argelia, ¿no son espléndidas las noticias? —exclamó el editor—. ¿Por qué no nos hicimos todos Spahis y ganamos la inmortalidad, como algunos de nuestros generales?

—En cuanto a la inmortalidad —dijo el Secretario—, habríamos tenido muchas más probabilidades de alcanzar el fantasma como hombres muertos que como héroes vivos.

—Debray estuvo en el levantamiento del sitio de Constantina —dijo Beauchamp riendo— y sabe todo sobre los honores de la guerra.

—Sí, en efecto, y todo sobre los éxtasis del hambre, del frío y la inanición tras la victoria, y la felicidad extática de ser perseguido por seis beduinos, y después de haber matado a cinco, tener mi propio cuello rodeado por el yatagán del sexto.

—¿Y cómo fue que salvaste la cabeza, Lucien? —preguntó el Conde.

—¿Salvarla? Yo no la salvé; pero un excelente amigo mío, un amigo en apuros, llegó galopando y la salvó por mí.

—Sí —respondió Beauchamp—, nuestro valiente amigo Maximilien Morrel, el capitán de Spahis, ahora coronel de un regimiento y en línea directa de ascenso al primer bastón vacante, ¿no es así, Lucien? Es afortunado salvar la cabeza de uno de la Oficina de Guerra de la cimitarra de un beduino. Arriba, arriba, arriba, como un globo, ha ascendido este joven Spahi desde entonces.

—Te equivocas, Beauchamp. No como un globo. Más bien como un planeta. Maximilien Morrel es uno de los jóvenes más valientes del ejército francés, y paso a paso, de rango en rango, ha abierto su propio camino con su buen sable, en mano firme, animado por un corazón valiente y una orgullosa ambición, hasta la posición que ahora ocupa.

—Veo su nombre entre los inmortales en el despacho de esta mañana. Bien, bien, Morrel es sin duda un hombre espléndido, pero sigue siendo espléndido tener amigos en la Oficina de Guerra que den oportunidad a ese esplendor de brillar: que coloquen la vela encendida en el candelero y no oculten su luz bajo un celemín.

—Morrel lleva ya cinco años completos en África —dijo el Secretario—, salvo unos pocos meses después de su boda con la bella hija de Villefort, Valentine (como se decía), cuando se le concedió una licencia para su luna de miel.

—¿Ella no está en París? —preguntó Beauchamp.

—No; lleva una vida de perfecta reclusa con su hijo, durante la ausencia de su esposo, en su villa en algún lugar del sur, cerca de Marsella, donde el departamento le envía las cartas.

—Sin embargo, se dice que es una mujer magnífica —comentó el Conde.

—¡Maravilloso! —exclamó Beauchamp—. ¡Una mujer magnífica y una reclusa!

—Oh, pero fue un matrimonio por amor de la especie más devota, debes recordar.

—Cierto; iba a casarse con nuestro amigo Franz d'Epinay.

—Y murió para salvarse de ese destino, supongo, y luego resucitó y bendijo a Morrel con su mano y su corazón, y con la persona más exquisita que incluso un voluptuoso hastiado podría desear. ¡Feliz, feliz, feliz hombre!

—A propósito de morir —dijo el Secretario—, ¿recuerdan cuán rápido moría la gente en casa de M. de Villefort por esa época?

—¡Horrible! ¡Toda una familia de dos o tres generaciones, uno tras otro! Primero M. y Madame de Saint-Méran, luego Barrois, el viejo sirviente de M. Noirtier, después Valentine y, por último, Madame de Villefort y Edward, su ídolo. ¡No es de extrañar que el propio procurador del rey enloqueciera ante tal acumulación de horrores! A propósito, Debray, ¿sigue M. de Villefort internado en la Maison Royale de Charenton?

—No sé nada en contrario —respondió el Secretario, que había retomado su periódico y a quien el tema no parecía del todo agradable—. Es un caso incurable. Luego, como para cambiar de tema, continuó: —A propósito de los inmortales de Argelia, aquí hay un nombre que parece destinado a una apoteosis aún más rápida que la del favorecido Morrel.

—¿Te refieres a Joliette? —dijo el editor—. ¿Quién, en nombre de todo lo misterioso y heroico, es ese tal Joliette? Me ha resultado imposible descubrirlo, con todos los medios al alcance de la prensa.

—Y a mí, con todos los medios al alcance del Gobierno. Todo lo que podemos averiguar es esto: que es un hombre de unos veinticinco años; que se alistó en Marsella y en menos de tres años ha ascendido de soldado raso al mando de un batallón. Su carrera ha sido brillantísima.

—¿Y a favor de quién debe su asombroso ascenso, Beauchamp? —preguntó el Diputado, riendo.

—Al del mariscal Bugeaud, gobernador general de Argelia.

—¡Ah!

—Quien le ha favorecido con un nombramiento en toda empresa desesperada.

—¡Excelente! —exclamó el Conde—. ¿Qué más podría desear un hombre decidido a ser inmortal en lo militar? La inmortalidad como meta: dos caminos conducen a ella, ambos seguros: la muerte y la vida. ¡El primero es más corto y, tal vez, más seguro! Pero hay un nombre que nunca veo en los partes de guerra. ¿Lo encuentran ustedes alguna vez, señores editor y secretario? Me refiero al nombre de nuestro brillante amigo, Alberto de Morcerf. Se rumoraba que, tras la deshonra y suicidio del conde, su padre, él y su madre se marcharon al sur, y que luego él fue a África.

—Apenas he visto el nombre de Morcerf impreso desde aquel párrafo titulado 'Yanina' en mi periódico, por el cual el pobre Alberto estaba tan ansioso de batirse conmigo.

—Ni yo —dijo Debray—. Pero, ¿dónde está ahora Madame de Morcerf? Sin excepción, ¡era el más espléndido ejemplo de mujer que jamás he visto!

—¡Eso es un gran elogio! —exclamó el Conde, riendo—. ¿Quién supondría que nuestro frío, calculador, ambicioso, altivo, talentoso y opulento diplomático y aristócrata tuviera tanta sangre en las venas? ¿Cuándo antes se le conoció por admirar algo, hombre o mujer, que no fuera él mismo, o, en todo caso, por tener el mal gusto de expresar esa admiración?

—Debray tiene razón —respondió el periodista, algo grave—. Madame de Morcerf era, en verdad, una mujer noble y digna: culta, encantadora, digna, amable...

—¡Basta, basta! Por todo lo que es paciencia, ¡consideren mis nervios débiles! Tú también, Beauchamp. Bien, debió ser un dechado de virtudes para conquistar a dos de los más empedernidos solteros de todo París. Pero, ¿dónde está esa maravilla de excelencia? Perdona, Beauchamp —al notar que el periodista se mostraba aún más serio y no estaba de humor para bromas—, ¿dónde se encuentra Madame de Morcerf en este momento?

—En Marsella, según he oído.

—¿Y se ha casado de nuevo?

—No. Aún es viuda.

—¿Y vive retirada, como la hermosa esposa de Morrel?

—Eso dice la gente. Viven juntas.

—¡Qué romántico! La joven esposa, cuyo esposo héroe gana gloria entre los peligros de la guerra y la peste, vierte sus penas, alegrías y esperanzas en el seno de la joven madre, que comprende y corresponde a todo, porque tiene un hijo expuesto a los mismos peligros, ¡y ambas tan hermosas como la mañana! ¡Una imagen encantadora! Solo faltan dos inmortales con charreteras y bandas al fondo, en vez de uno. Pero debo ir a la Cámara. Se espera que el señor Dantés hable hoy en la tribuna sobre su proyecto para los obreros.

—¿Sabe usted, Conde, quién es en realidad ese señor Dantés? —preguntó Debray.

—¡Vaya pregunta para que un secretario ministerial la haga a un diputado mientras un periodista está presente! Solo sé de M. Dantés que es el hombre más elocuente que he escuchado jamás. No digo que sea el más grande, ni el estadista más profundo, ni el político más sabio, ni el economista político más sagaz; pero sí afirmo que, por sus dotes naturales de persuasión y denuncia, por su oratoria innata, nunca he conocido a su rival. Si la máxima de Platón, 'que la oratoria debe juzgarse por sus efectos', es en algo cierta, entonces M. Dantés es el mayor orador de Francia, pues el efecto de su oratoria es milagroso. Hay una especie de magia en su voz clara, sonora, potente y, sin embargo, exquisitamente modulada, y el movimiento de su brazo es como el de la varita de un nigromante.

—Está usted entusiasmado, Conde —observó Beauchamp—, pero es muy justo. M. Dantés es, en verdad, un hombre notable y dotado de cualidades extraordinarias, tanto de mente como de cuerpo. Sus ventajas personales son admirables. Tal figura y gracia como la suya valen por sí solas más que todos los recursos de otros oradores distinguidos para causar efecto en el público. 'Los ojos de la multitud son más elocuentes que sus oídos', como dice el inglés Shakespeare.

—Jamás vi ojos y rostro semejantes —comentó Debray—, salvo una vez en mi vida. ¿Recuerdan al Conde de Montecristo, señores?

—No lo olvidaremos pronto —fue la respuesta—. Pero este hombre difiere mucho del Conde en la mayoría de los aspectos, aunque ciertamente no deja de parecerse en otros.

—Cierto —replicó el Secretario—; en modales, hábitos, vestimenta y mil cosas más hay una diferencia notable. Además, se decía que el Conde era incalculablemente rico, mientras que el Diputado da toda la impresión de vivir con mucha modestia. Pero lleva una vida tan retirada que solo se le conoce en la Cámara y por su carácter público. Me refiero a la persona del Diputado, cuando hablo de semejanza con aquel asombroso Conde, que puso a todo París en un frenesí y, más asombroso aún, lo mantuvo así toda una temporada. Hay no sé qué en su porte y modales que a menudo me recuerda a ese hombre extraordinario. Tiene los mismos ojos grandes y poderosos, los mismos dientes brillantes que tanto envidiaban al Conde las mujeres, la misma figura elegante y digna, la misma voz peculiar, el mismo buen gusto en el vestir y, sobre todo, el mismo rostro pálido y sin color, como si, para tomar la idea de la condesa de G—, hubiera resucitado de entre los muertos, o fuera un visitante de otro mundo, o un vampiro de este. Su célebre amigo, Lord B—, solía decir ella, era el único hombre que conoció con tal tez.

—Pero, si mal no recuerdo —dijo Beauchamp—, el Conde de Montecristo era algo célebre por su abundante cabellera y barba negra. El diputado Dantés está tan fuera de moda, y de buen gusto también, que no lleva barba, y su cabello es corto. Su rostro es tan liso como el de una mujer, y siempre lleva una corbata blanca como un cura.

—Pero, sin embargo, es uno de los hombres más apuestos de París —añadió el Conde—, al menos eso dicen las mujeres. Podrían agregar que el Diputado tiene muchas canas entre su cabello negro y muchas arrugas en su blanca frente, mientras que Montecristo no tenía ninguna. Además, M. Dantés tiene una hermosa hija y un hijo que se le parece mucho, ambos ya crecidos, mientras que el Conde no tenía hijos.

—Bien, bien, sea como sea su persona y familia —dijo el Secretario, levantándose—, ¡ojalá Dios quiera que el Ministerio logre captar su talento! Les digo, señores, que la influencia de ese hombre sobre los destinos de Francia será casi omnipotente. Su poderosa mente ha comprendido el gran problema de la época: la remuneración del trabajo. La próxima revolución en Francia girará en torno a eso—tomen nota de la predicción—y este hombre y sus colaboradores, entre los que Beauchamp aquí es uno, hacen todo lo posible por acelerar la crisis. Todo el espíritu de este hombre notable parece consagrado a la elevación de las masas, de las clases trabajadoras, del pueblo, y a la mejora de su condición. Sus esfuerzos y los de quienes son como él no podrán triunfar en última instancia. Pero tendrán un triunfo temporal, ¡y las calles de París se teñirán de sangre! Estos hombres están despertando fuerzas terribles. Están invocando a los demonios del hambre y la miseria, que ni les obedecerán ni se aquietarán a su mandato.

—¡Y los magos que han invocado a esos demonios serán sus primeras víctimas! —dijo Chateau-Renaud, algo exaltado.

—¡Señores, escuchen un momento! —exclamó Beauchamp, levantándose—. Perdónenme, pero esta discusión debe terminar, al menos aquí. No puede conducir a nada bueno. Como director de un periódico reformista, discrepo totalmente con ustedes. Pero no dejemos que las diferencias políticas interfieran en nuestra amistad personal. Vamos, vamos, viejos amigos, dejemos este lugar, impregnado de política, con una atmósfera de discusión, y vayamos a la Cámara, pasando por Very's en el camino.

—¡De acuerdo! —exclamaron el Diputado y el Secretario, y los tres salieron del despacho del periodista, tomados del brazo.