Capítulo V.

EDMOND DANTÈS, DIPUTADO POR MARSELLA.

Beauchamp, Lucien Debray y Chateau-Renaud no eran las únicas personas intrigadas respecto al enigmático señor Dantès; todo París estaba, en mayor o menor medida, desconcertado por él; toda su trayectoria anterior a su aparición en la capital como Diputado por Marsella parecía envuelta en un misterio impenetrable, y esto resultaba aún más irritante para los curiosos parisinos, ya que sus asombrosos poderes oratorios y su intenso republicanismo lo convertían en el centro de todas las miradas y en la sensación del momento. El Gobierno había iniciado investigaciones sobre él, pero sin resultado; incluso en Marsella se desconocían sus antecedentes; había llegado allí desde el oriente sin anuncio alguno, acompañado únicamente por un sirviente negro y trayendo consigo a su hijo y a su hija, pero casi de inmediato se lanzó a la política, abriéndose paso hacia el frente con sorprendente rapidez. Desde el principio abrazó con fervor la causa de los trabajadores, y tal era su magnetismo personal que se ganó multitud de admiradores, siendo elegido Diputado casi sin oposición. Algunos habitantes de Marsella, en efecto, recordaban a un joven marinero llamado Edmond Dantès, pero aseguraban que había muerto hacía muchos años y que el Diputado no se le parecía en nada.

Mientras los jóvenes pasaban frente al Théâtre Français, de camino a la Cámara de Diputados, después de tomar una copa de jerez y una galleta en Very's, su atención fue atraída por una multitud reunida alrededor de un enorme cartel desplegado en la cartelera. Parecía haber no poca excitación entre la muchedumbre, de la cual una gran proporción parecía estar compuesta por artesanos y obreros, y se escuchaban fuertes expresiones de admiración, acompañadas de gestos animados. Tampoco faltaban palabras de profunda denuncia y amenazas significativas.

“¡Abajo! ¡Abajo los tiranos! ¡Pan o sangre! ¡Salario por trabajo! ¡Comida para el obrero!” y otros gritos de igual significado aterrador se oían.

—¿Escuchas eso, Beauchamp? —dijo Debray, tranquilamente.

—Sin duda —fue la igualmente tranquila respuesta.

—Esos obreros han abandonado el trabajo diario que les daría el pan que reclaman con tanta vehemencia, para discutir su miseria imaginaria y denunciar a quienes son más ricos que ellos.

—¿Pero qué los trae al teatro a esta hora? —preguntó Chateau-Renaud.

—La nueva obra —sugirió Beauchamp.

—¡Ah! La nueva obra. “El obrero de Lyon”, ¿no es así?

—Sí —dijo Debray—, y una de las producciones más peligrosas del momento.

—Evidentemente es obra de alguien poco acostumbrado a la composición dramática, pero familiarizado con el efecto escénico —añadió el periodista—. Y, sin embargo, sin el menor recurso fácil, con escaso poder melodramático, enfrentando fuerte oposición y amargos prejuicios, y sin palmeros, su fuerza innata y la popularidad de los principios que sostiene la han llevado triunfalmente a superar la prueba de dos representaciones. Sin duda tendrá una larga temporada, y su influencia será incalculable en la causa que defiende: la causa de la libertad y el derecho humanos.

—Sin duda ejercerá una influencia sumamente nefasta —replicó amargamente Debray—. Sin contener una sola sílaba a la que el Ministerio pueda objetar, al menos lo suficiente como para justificar su supresión, abunda en principios, sentimientos y teorías de la índole más incendiaria, bien calculadas para llevar la desafección de las clases trabajadoras al frenesí. Su efecto inevitable será darles una idea falsa y exagerada de sus agravios y sus derechos, y estimularlos a la revolución. ¡Oh! Estos hombres tienen mucho de qué responder. Están provocando una avalancha.

—Son los campeones de la libertad humana —dijo Beauchamp, con calor—, y serán bendecidos por la posteridad, si no por los hombres de la generación presente.

—¡Basta de política, señores! —exclamó el Diputado, al notar que sus amigos comenzaban a exaltarse—. Había oído hablar de esta obra y de su carácter poderoso. ¿Quién es el autor, Beauchamp?

—Se atribuye la producción al señor Dantès, el Diputado por Marsella, aunque no sé con qué fundamento; pero es plenamente capaz de componer tal drama. Se supone que mañana por la noche, sea quien sea el autor, el público lo obligará a presentarse y reclamar los laureles que están listos para serle prodigados en tal abundancia. Pero ya casi son las tres —continuó Beauchamp—, y se espera que el señor Dantès hable al principio de la sesión.

—A la Cámara, entonces —dijeron los otros, y el trío se mezcló con la multitud que se apresuraba en la misma dirección.

—¡Qué cosa tan gloriosa es la popularidad! —exclamó el Conde.

—¡Qué glorioso es ser el campeón del pueblo! —replicó Beauchamp.

—¡Y cuán gloriosa es la gloriosa carrera de ese campeón! —exclamó el Secretario—. Dejen en paz a la hidra. Como el antiguo dios de la mitología, devora a sus propios hijos tan pronto como crecen lo suficiente para ser devorados. Es una bestia voluble, y el ídolo de hoy lo aplasta mañana.

El salón de la Cámara de Diputados estaba lleno cuando los tres amigos entraron. Aunque aún no era la hora de que el Presidente tomara la silla, los escaños estaban ocupados y las galerías, tanto públicas como privadas, rebosaban. Se notaba una fuerte agitación entre los escaños ministeriales de la extrema izquierda. El propio Primer Ministro estaba presente, aunque su semblante frío, como la superficie de un lago helado, no delataba ni temor ni lo contrario. Seguro de sí mismo, equilibrado, sereno, aparentemente insensible a los objetos y acontecimientos que lo rodeaban, ese hombre de hierro, con corazón de hielo y cerebro de fuego, miraba tranquila y fijamente a su alrededor, con su fría y oscura mirada, que de vez en cuando se posaba en los escaños comunistas de la extrema derecha, sin inmutarse ante las miradas severas que le lanzaban sus numerosos y fieros adversarios y la casi tumultuosa excitación que los agitaba.

Por fin, el presidente Sauzet tomó la silla. La asamblea se puso en orden y la sesión se abrió con los asuntos preliminares habituales. Se presentaron y remitieron numerosas peticiones de los obreros de París solicitando empleo al Gobierno, y un enorme rollo que contenía cien mil firmas, procedente de los distritos manufactureros, fue traído a hombros de dos hombres y colocado en el área frente a la silla del Presidente, escoltado por una delegación de artesanos; fue recibido con un estruendoso aplauso desde el centro de la extrema derecha de los escaños y por las multitudes de blusas en las galerías. Cuando por fin se calmó el tumulto, se anunció que el orden del día sería la discusión del proyecto de ley presentado por el señor Dantès, cuyo propósito era la mejora general de la condición de las clases industriales del Reino; y se anunció que el propio señor Dantès sería el primero en ocupar la tribuna. Un profundo murmullo de expectación recorrió el vasto salón ante este anuncio. Las multitudes en las galerías se inclinaron hacia adelante para obtener una mejor vista de este ídolo y captar cada sílaba que pudiera salir de sus labios; y todas las miradas entre los miembros se dirigieron al escaño del señor Dantès, en el centro derecho de los escaños.

Una figura alta, vestida de negro y con corbata blanca, se levantó y avanzó hacia la tribuna lentamente, en medio de un silencio tan profundo y contenido como el bullicio previo había sido ruidoso. En cuanto a la edad, el señor Dantès parecía tener unos cincuenta o cincuenta y cinco años. Su figura era esbelta y sus movimientos, gráciles y dignos. Su rostro era lívido y tan sereno como el mármol; de no ser por sus grandes y elocuentes ojos, oscuros como la noche, uno podría haber pensado que aquella amplia frente blanca, esa mandíbula maciza, esos labios firmemente apretados y esa boca sin color eran los de una estatua. Sin embargo, en los surcos de esa frente y las profundas líneas de ese rostro podía leerse el registro del pensamiento y el sufrimiento. El arado había removido las hondas tumbas de pasiones ya extintas. Nadie podía mirar, ni siquiera de reojo, ese rostro sin percibir de inmediato que era el semblante de un hombre de muchos pesares—pero también el de un hombre orgulloso, sereno, dueño de sí mismo, equilibrado e indomable. Su cabello, que había sido negro azabache, ahora descansaba en ondas finas alrededor de su amplia frente y estaba salpicado de canas, mientras su semblante intelectual mostraba esa expresión de cansancio y melancolía que la enfermedad, el estudio profundo y la pena dejan siempre como huella.

Subiendo los escalones de la tribuna con paso lento y deliberado, enderezó su alta figura y, apoyando su mano izquierda, que sostenía un rollo de papeles, sobre la losa de mármol, recorrió con la mirada el turbulento oleaje de rostros levantados y excitados, como si no supiera cómo dirigirse a ellos. Tras leer el proyecto de ley, luego de las habituales observaciones preliminares, comenzó exponiendo la plataforma que proponía ocupar en su defensa y apoyo, compuesta, por supuesto, de proposiciones abstractas y evidentes por sí mismas, que nadie se atrevería a contradecir, pero que, una vez admitidas, las deducciones que de ellas se derivaban eran irresistibles. Las proposiciones parecían seguras e indiscutibles, pero las deducciones extraídas de ellas resultaban tan aterradoras para el legitimista como deleitosas para el liberal. Que todo hombre nace heredero de los mismos derechos naturales, que cada hombre, igual y en igualdad de condiciones con los demás, posee un derecho de nacimiento del cual no puede ser despojado ni puede despojarse a sí mismo, para actuar, pensar y buscar la felicidad donde pueda encontrarla, sin infringir los derechos de sus semejantes, nadie estaba dispuesto a negarlo. Que todo ser humano, al igual que cualquier animal de rango inferior, tiene también el derecho de subsistir, extraído del seno de la tierra, la gran madre de todos nosotros, que sin su conocimiento previo ni deseo le dio el ser, parecía también indiscutible. Pero cuando de estas proposiciones se deducía que el crimen es más bien resultado de la miseria que de la depravación, y que la función del gobierno es más prevenir el crimen creando felicidad que castigarlo creando miseria, y que por los derechos naturales que el individuo resigna al ingresar y sostener el sistema social, el gobierno humano está obligado a proporcionar empleo y subsistencia a cada uno de sus miembros, que el trabajo y su producto deben estar en sociedad, que la competencia debe ser abolida y el trabajo y los salarios distribuidos por el Estado de modo que se iguale la condición de cada individuo en la comunidad, y, finalmente, que las demandas del trabajo no se satisfacen con el salario, sino que el obrero tiene derecho a una participación propietaria en el capital que lo emplea, ya que todas las desgracias y miserias del trabajador surgen exclusivamente de la competencia por el trabajo; cuando se presentaban estas deducciones, los opulentos y los conservadores retrocedían aterrados y consternados. Distribución de la propiedad, saqueo universal, estragos, derramamiento de sangre, sans-culottismo, una república roja y las espantosas figuras de otro Reinado del Terror surgían con vívida claridad ante la imaginación. Mientras el orador procedía a ilustrar y sostener sus posiciones, que eran las del comunista, socialista, fourierista, llámense como se quiera, y derramaba un torrente ardiente de persuasión, invectiva, denuncia y vítores mezclados con gritos de rabia y consternación que surgían de todos los rincones del recinto, aquel hombre de mármol, impasible e intrépido, lívido como un espectro, con los ojos oscuros llameantes, el labio delgado y retorcido cubierto de espuma, su alta figura oscilando de un lado a otro, erguido, inclinado—ora echado hacia atrás, ora inclinado sobre la barra de mármol de la tribuna—continuaba derramando su sarcástico escarnio, su demoledora invectiva, su persuasiva elocuencia y su irrefutable argumento en tonos, ora suaves y melodiosos como una campana de plata, luego tristes y lastimeros como una brisa vespertina, luego claros, altos y sonoros como un clarín, luego roncos y profundos como el trueno, durante un período de cuatro horas, ininterrumpidas y continuas, sin pausa ni descanso.

El efecto de este discurso, cuando el orador, pálido, exhausto, destrozado, descompuesto, con los nervios como los cabos rotos de un barco que ha sobrevivido a la tempestad, descendió de la tribuna, desafía toda descripción. Temiendo su influencia, el Ministro de Asuntos Exteriores se levantó de inmediato y, para desviar la atención de la Cámara, solicitó permiso para presentar los últimos despachos desde el frente de guerra, exponiendo los gloriosos triunfos de las armas francesas en Argelia. Esta noticia, que en cualquier otro momento habría sido recibida con entusiasta júbilo, fue escuchada bajo la influencia de un contrairritante ya en acción, con relativa calma, y su único efecto fue provocar el aplazamiento de la votación sobre el proyecto de ley de los obreros con el pretexto de la avanzada hora, aunque no sin la enérgica oposición de la extrema derecha. El regocijo de las galerías ante el triunfo de su campeón y sus feroces aplausos no conocieron límites al cierre de la sesión, y su ídolo solo evitó ser llevado en andas hasta su alojamiento al deslizarse por una salida privada del recinto hasta el primer carruaje que pudo encontrar.

—¿Qué le parece? —exclamó Beauchamp, triunfante, al Secretario Ministerial, mientras eran empujados juntos por un instante por la multitud excitada en los escalones al salir del recinto.

—¿Qué me parece, señor? —fue la amarga réplica del Secretario, cuya agitación venció por completo su habitual y constitucional autocontrol—. ¡Me parece que París está al borde de otro Reinado del Terror!

Beauchamp rió, y los amigos fueron separados por el oleaje contradictorio de la multitud.