Capítulo VI.

EL MISTERIO SE ESPESA.

El asombroso discurso del señor Dantés fue el tema principal de conversación en todos los rincones de París, suscitando comentarios de lo más animados. Por supuesto, los obreros y sus simpatizantes estaban encantados y no encontraban palabras lo suficientemente fuertes para expresar su entusiasta admiración por el talentoso orador. Por otro lado, los partidarios del Gobierno denunciaban al orador como un demagogo y calificaban el discurso de sumamente incendiario y peligroso. Curiosamente, quien hablaba de la oratoria mencionaba siempre la nueva obra, "El Obrero de Lyon", atribuyendo su autoría al misterioso diputado de Marsella, y el drama recibía una cordial aprobación o una feroz censura, según las opiniones políticas de quienes lo comentaban.

Por estas razones, la curiosidad respecto al señor Dantés alcanzó niveles más altos que nunca, y en vez de disminuir a medida que ganaba notoriedad, el misterio que lo rodeaba parecía sólo intensificarse. Sin embargo, el diputado era el personaje del momento, o más bien lo habría sido, de haberse dejado agasajar, pero se negaba persistentemente a ello, manteniéndose alejado de la sociedad y relacionándose únicamente con sus compañeros políticos, aunque incluso para ellos era un enigma sin resolver; no obstante, reconocían en él a un poderoso colaborador, y con eso debían conformarse.

"EL SALÓN DE LA CÁMARA DE DIPUTADOS estuvo anoche repleto hasta desbordarse. Se había anunciado que el señor Dantés defendería el Proyecto del Pueblo y, como de costumbre, bastó saber que este distinguido orador ocuparía la tribuna para atraer a todas las clases de ciudadanos. Ni la multitud quedó decepcionada. Jamás se ha escuchado dentro de esos muros un discurso más poderoso. Durante más de cuatro horas, la audiencia permaneció cautivada por la inigualable elocuencia de este hombre extraordinario, que fue recibida con estruendosos aplausos. Un informe de este discurso se encontrará en la sección correspondiente."

"LA NUEVA OBRA titulada 'El Obrero de Lyon', presentada recientemente en el Teatro Francés con un éxito triunfal y que ha causado una profunda y universal sensación, se repite esta noche. Hay razones para anticipar que el autor, a quien se supone un célebre orador de la oposición, podría verse inducido a responder a la ovación, que será renovada, y a revelarse."

Estos eran dos de los párrafos que aparecieron la mañana siguiente en el diario de Beauchamp, y avisos similares sobre el discurso y el drama se publicaron en todos los demás periódicos de la oposición en París. Por el contrario, en el órgano ministerial y en todos los periódicos de tendencia política similar, aparecieron los siguientes y parecidos párrafos:

"EL DISCURSO DEL SEÑOR DANTÉS, anoche, en la Cámara de Diputados, fue una de las diatribas más peligrosas que jamás hayamos escuchado—peligrosa por los insidiosos y sofísticos principios que expuso, y la elocuencia casi diabólica con la que los defendió. ¿Dónde va a detenerse esto? ¿A qué terrible catástrofe apuntan estos hombres? ¿Qué crisis contemplan?"

"EL NUEVO DRAMA en el Teatro Francés, llamado 'El Obrero de Lyon', que se repetirá esta noche, está concebido y parece haber sido diseñado por su imprudente autor para producir los peores efectos entre las clases trabajadoras. Lamentamos profundamente que los censores hayan permitido su representación."

La multitud convocada por párrafos como estos para presenciar la nueva obra fue, por supuesto, inmensa. Mucho antes de la hora en que debía levantarse el telón, el vasto edificio estaba colmado hasta su máxima capacidad por una asamblea ansiosa y entusiasta. No sólo las galerías, el patio y los vestíbulos estaban llenos de blusas, sino que los palcos brillaban con una auténtica constelación de moda, belleza y rango. Destacaban en las butacas de orquesta los tres amigos: el secretario, el periodista y el diputado. En un pequeño y privado palco del segundo piso, oculto a todas las miradas por su liviana cortina de seda verde y su ubicación, pero desde donde él mismo podía ver todo lo que ocurría en el escenario o en la sala, se hallaba el autor de la obra, esperando tranquilamente el alzamiento del telón.

Por fin comenzó la función, y la pieza avanzó hasta su desenlace en medio de estruendosos aplausos, que, cuando el telón cayó finalmente sobre la última escena del último acto, se volvieron ensordecedores, acompañados de gritos pidiendo al autor. Pero ningún autor apareció tras las candilejas ni en el palco del proscenio; y, al final, cuando el bullicio se redobló, el director salió al escenario y, en nombre del autor, expresó su agradecimiento por el favor sin precedentes, incluso para una audiencia parisina, con que la obra había sido recibida, pero, al mismo tiempo, pidió el favor adicional de que concedieran el deseo del autor y permitieran que su nombre, por el momento, permaneciera desconocido. Sin embargo, se atrevía a revelar que el autor era un distinguido amigo del pueblo. El terremoto de aplausos que siguió a este anuncio fue casi aterrador, y mientras la escena estaba en su apogeo, los tres amigos lograron, con gran dificultad, abrirse paso entre la multitud que atestaba los vestíbulos y escapar.

"¡Un amigo del pueblo!" exclamó Debray, con amargura, mientras su coupé, que lo llevaba junto a sus compañeros, se dirigía a Very's. "De tales amigos, que el pueblo se salve, y así podrá salvarse de sus enemigos."

"¿Y la obra, qué opinas de ella?" preguntó Beauchamp.

"Que es una producción sumamente hábil y abominable, eminentemente calculada para provocar exactamente los males que hemos presenciado esta noche: excitar y despertar las peores pasiones de la multitud, y hacer que las masas se sientan insatisfechas con su inevitable e irredimible destino, y tan peligrosas como fieras salvajes para todos aquellos cuya suerte es más favorable."

"El hombre tiene derechos como hombre, y los hombres en masa tienen derechos, y uno de esos derechos es saber realmente cuáles son esos derechos," dijo Beauchamp. "El rasgo más lamentable de la opresión del hombre es su ignorancia de que está oprimido. Ilústralo sobre esos derechos, eleva su mente para que los aprecie y valore, y luego aconséjale firmemente y con resolución que exija esos derechos, y que los obtenga de manera tranquila y sabia."

"¡Sí! ¿Pero obedecerá tal consejo?" exclamó Chateau-Renaud. "¿No será el resultado de tal esclarecimiento y agitación, como siempre ha sido, la anarquía, la revolución, la culpa, la sangre? ¿Quién podrá contener al monstruo una vez desatado en su locura?"

"Pero seguramente no puedes ver tal intención en esta obra, ni tal efecto," replicó Beauchamp.

"En lo abstracto," respondió el conde, "esta producción es irreprochable: bellísima y, a la vez, poderosa. No puedo imaginar cómo pudo ser obra de una pluma inexperta, conteniendo pasajes de los que los primeros dramaturgos de la escuela romántica podrían enorgullecerse. Además, parece haber un conocimiento familiar del efecto escénico y de la manera en que se logra. Pero eso podría haber sido, y probablemente fue, resultado de las sugerencias de algún actor profesional."

"Y, además, el profundo conocimiento del corazón humano que se evidencia—sus pasiones, motivos y principios de acción," añadió el periodista. "Hay una individualidad, una personalidad en la obra, que obliga a pensar que el autor es él mismo el héroe, que ha experimentado los males que describe con tanta viveza, que el drama es a la vez el desahogo de su propio corazón y la encarnación de su propia historia. ¿Podrá ser ese hombre el señor Dantés?"

"Si es él," exclamó el secretario, "hay más razón que nunca para llamarlo el hombre más peligroso de París. Con sus discursos en la Cámara y sus obras en el teatro, todos tendientes a un fin sumamente injusto, y todos dirigidos a inflamar a una masa tan explosiva como los obreros de París, puede considerársele poco menos que el propio agente del demonio para provocar estragos en la tierra."

"Sin embargo, es curioso, mi estimado secretario," dijo el periodista, riendo, "que aún no has calculado ni una décima parte de la influencia de este hombre para el bien, o, según tú, para el mal. El rumor lo proclama tan inmensamente rico como las apariencias indicarían que es pobre. Que toda su alma, como dices, está entregada al pueblo, con todos sus prodigiosos dones de mente y persona, es indudable. Que ha sabido servirse de esa gran palanca, la prensa, para lograr sus fines, sean buenos o malos, parece igualmente cierto. 'La Reforma', el nuevo diario, está sin duda bajo su control, si no sostenido por su pluma y su bolsa, pues tiene una circulación mayor que todos los demás periódicos parisinos juntos. Llega a todas partes—busca los callejones, no los bulevares, y llega al umbral de todos, se pague o no por él."

"¡Ah!" exclamó Debray, muy agitado. "¿Es así?"

—Y, además, no solo la prensa pública está subvencionada por este hombre, si los rumores no son aún más falsos de lo habitual, sino que todo un ejército de panfletistas, periodistas, literatos y estudiantes aguardan sus órdenes, así como algunos de los novelistas y dramaturgos más distinguidos de la nación y de la época.

—¡Dios mío! —exclamó el conde—. ¿Puede ser cierto?

—No, no —respondió Beauchamp—, no hago afirmaciones, solo transmito rumores. Pero, ¿qué no puede lograr una riqueza incalculable dirigida por el genio y la inteligencia?

—¿Pero es realmente tan rico ese hombre? —preguntó Debray, pálido de agitación—. Sus modales, su vestimenta, su carruaje, su residencia y su modo de vida indicarían precisamente lo contrario.

—No lo sé; nadie lo sabe —dijo Beauchamp—. Solo sé, como algunos pocos más, que habita la mansión número 27 de la Rue du Helder, que fue antes residencia del conde de Morcerf, y que su apartamento privado es ese pabellón en la esquina del patio, donde, a las diez y media de la mañana del 21 de mayo de 1838, desayunamos con nuestro amable amigo Albert y conocimos a ese hombre extraordinario, el conde de Montecristo.

—Recuerdo bien aquella mañana —dijo Chateau-Renaud.

—Se dice que todo permanece en esa otrora espléndida mansión exactamente igual que cuando fue abandonada por la condesa y su hijo, en la época del suicidio del conde; todo, excepto aquel magnífico cuadro del pescador catalán de Leopold Robert, en la exquisita habitación de Albert, que fue lo único que se llevó consigo.

—Es extraño que un hombre tan opulento como usted representa al señor Dantés, adopte su magnificencia de segunda mano —observó Debray, con frialdad.

—Pero yo no lo represento como opulento, querido Lucien; y ciertamente es el último hombre en inventar la magnificencia o adoptarla. Es tan sencillo en sus modales y modo de vida como el propio Saint-Simon. Su vestimenta ya la has visto; en cuanto a su carruaje, su único medio de transporte es un fiacre público; en cuanto a la comida, la organización doméstica y todo lo demás de índole personal, nada puede ser más republicano y menos epicúreo que lo que se observa en su casa. Su estudio, el pabellón de Albert de Morcerf, se dice que es el único aposento suntuoso de toda la propiedad; y esa suntuosidad es de carácter enteramente literario y práctico. Su servidumbre consta de tres criados, llamados Baptistin, Bertuccio y Alí, este último un nubio, aunque la fama le atribuye un verdadero ejército de servidores prontos a ejecutar sus órdenes. Pero no voy a alimentar tu naturaleza escéptica y sarcástica, Lucien, con un detalle de todo lo que se dice de este hombre extraordinario. Solo diré que todo lo que es, tiene o espera parece estar dedicado a un solo objetivo: el bienestar de su raza.

—¿Tiene esposa? —preguntó Debray.

—Es viudo, con dos hijos: una joven llamada Zuleika y un muchacho llamado Esperanza. Pero mi relación con él es enteramente pública. Nunca he estado en su casa, y son muy pocos los que lo han hecho. Pero aquí estamos.

Y el cupé se detuvo frente a Very.