Capítulo VII.

DANTÉS Y SU HIJA.

Incluso en las inmediaciones de la mansión Morcerf, en el número 27 de la Rue du Helder, nadie sabía que su nuevo inquilino era el señor Dantés, el célebre diputado de Marsella. Todo lo que los vecinos sabían era que el palaciego edificio había sido adquirido por un desconocido, quien decía actuar en nombre de su amo, un hombre de gran fortuna recién llegado de Oriente. No se realizaron reparaciones ni modificaciones, y los muebles de los Morcerf fueron comprados junto con la casa; los únicos objetos nuevos que aparecieron fueron varias enormes estanterías y numerosas cajas grandes, evidentemente llenas de libros, junto con una multitud de baúles de viaje que, se presumía, contenían el vestuario de la familia. Los sirvientes tomaron posesión durante el día y fueron debidamente observados, pero cómo o cuándo llegó el propietario no pudo determinarse, y, una vez instalado, las apariciones de este resultaron sumamente escasas.

Ocasionalmente, sin embargo, se veía por un instante en las ventanas a una hermosa joven de aspecto oriental, a pesar de su elegante y refinado atuendo parisino, pero desaparecía de inmediato al notar que era observada. A veces, un apuesto joven se encontraba a su lado, pero él también parecía ansioso por evitar la mirada de los curiosos, aunque mostraba menos timidez que su compañera, retirándose siempre con lentitud y gran deliberación.

Era pasada la medianoche. En el segundo piso del pabellón que antes habitara el vizconde Alberto de Morcerf, ahora había una espaciosa biblioteca. Las paredes estaban cubiertas de altas estanterías que llegaban hasta el elevado techo y soportaban pesadas pilas de volúmenes, desde los enormes folios en letra gótica de la Edad Media hasta los más ligeros duodecimos del momento; mientras que, por todo el recinto, sobre el suelo, mesas y sillas, y en los profundos vanos de las ventanas, se hallaban esparcidos grandes montones de papeles, folletos, manuscritos y mapas. Sobre las estanterías se alzaban bustos de mármol de Danton, Mirabeau, Napoleón, Armand Carrel, el duque de Saint-Simon y otros grandes hombres cuyos nombres están ligados a Francia; entre las ventanas que daban al jardín, cubierto de arbustos y plantas trepadoras, colgaba un magnífico retrato de cuerpo entero de Fourier. Cerca del centro de la estancia se encontraba una vasta mesa cubierta de libros, papeles, manuscritos y útiles de escritura, junto a la cual se hallaba uno de esos sombríos y macizos sillones en cuya posesión tanto se había congratulado el anterior propietario, ostentando en un escudo tallado la flor de lis del Louvre, y en cuyo suntuoso y antiguo abrazo acaso se hubieran reclinado un Richelieu, un Mazarino o un Sully. Las ventanas estaban cubiertas de pesadas cortinas de tapicería antigua y rico colorido, al igual que las paredes, salvo donde las cubrían los libros. Una atmósfera suave y veraniega, cuyo calor emanaba de hornos ocultos, neutralizaba el frío de una noche otoñal, y el suave claroscuro de un gran astral difundía su lunar resplandor por todo el recinto.

En esta estancia se hallaba un hombre que, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada fija en profunda y aparentemente dolorosa contemplación en el suelo, paseaba lentamente de un extremo al otro del espacioso aposento.

Ese hombre era el señor Dantés, representante de Marsella en la Cámara de Diputados de Francia.

"Por fin, por fin," murmuró, "la vengadora Némesis deja de atormentar. Al fin el ángel de la Paz comienza a sonreír. La tempestad que, por casi treinta años, ha rugido y crecido en mi corazón, empieza a amainar. Por fin comienzo a vivir; por fin comprendo y persigo el verdadero fin de la vida. Déjame reflexionar," continuó tras una pausa, "déjame repasar el pasado. ¡El pasado! ¡Ay! Mi pasado es un doloroso vacío. A los veinte años, desde el mismo banquete de bodas, arrancado del lado de aquella a quien amaba más que a la vida, fui separado por la envidia de uno y los celos de otro, y luego, por la ambición de un tercero, para quien nada era crimen si alimentaba ese impulso impío, fui arrojado a un calabozo cuyo igual solo pueden ofrecer las bóvedas del infierno. Durante catorce largos años fui inquilino de una sombría tumba. ¡El tormento, la desesperación de aquellos años terribles! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!" Y se estremeció, llevándose las manos a la cabeza como si quisiera aplastar el recuerdo.

Tras una pausa, prosiguió: "Y luego, aquellos votos diarios de venganza. ¡Oh, votos vanos e impotentes que entonces parecían! Votos de terrible agonía, de infernal retribución, aunque en ese tiempo yo no lo sabía todo. No sabía que un venerable padre había languidecido y muerto de hambre por el daño que me hicieron. No sabía que la mujer que amaba se había convertido en la esposa de mi destructor. Sin embargo, aquellos votos, terribles y blasfemos como eran, esos votos de venganza se cumplieron de manera terrible, espantosa. Como el ángel exterminador de la providencia retributiva de Dios, fui dotado de poderes sobrehumanos para andar por la tierra, administrar su justicia y ejecutar sus decretos. Durante catorce años se preparó esa venganza, aunque fue postergada. Al fin, cayó; cayó. Todos los que me habían hecho daño encontraron su terrible destino. La ambición se tornó locura. La avaricia fue torturada con la bancarrota. La falsedad buscó refugio en la autodestrucción; y todos, todos, incluso el más insignificante de aquellos que contribuyeron a arruinar mi vida, perecieron miserablemente por mi voluntad. ¿Y sufrieron solo los culpables? ¡Ay! ¡Impía, despiadada, horrible venganza! Inocentes y culpables sufrieron por igual. Se me concedió un poder cercano a la omnipotencia, pero no la omnisciencia para guiar mi mano o detener sus efectos. Ciego y enloquecido, no sabía lo que hacía. Aquellos a quienes más amaba cayeron bajo el golpe que aplastó a quienes más aborrecía y compartieron el mismo destino. Las terribles fuerzas que había invocado como mis esclavas se convirtieron en mis dueñas. Los demonios que, como ministros de la justicia divina, disfrazados de ángeles de luz, había evocado por una horrenda nigromancia para ayudarme en la justa retribución, resultaron ser los oscuros demonios del infierno y se burlaron de todas mis órdenes. Los terribles mecanismos que puse en marcha me resultaron imposibles de detener o controlar. Los efectos no cesaron con las causas que les dieron origen. El golpe de la venganza, dirigido a los enemigos, recayó sobre los amigos, recayó sobre mí mismo. Y cuando quise detenerme, cuando intenté frenar el terrible estrago que mi voluntad había iniciado, los oscuros ministros que había invocado aullaban en mis oídos: '¡Adelante! ¡Adelante! ¡La venganza es tuya! ¡La venganza es tuya!' Se burlaban de mi terror y reían de mis temores.

"Por fin pareció haber una pausa. El destino parecía haber hecho lo peor, haber ejecutado sus decretos. Los ciegos agentes de la venganza ya no devastaban, porque parecía no haber nada más que devastar. El sufrimiento que había causado traté de aliviarlo, los corazones inocentes que había destrozado procuré sanar; regocijándome en la alegría que había creado y en el afecto que gratificaba, volví a amar, amé, pero ¡ay! no como amé la primera vez, no con aquella profunda, adoradora y delirante pasión de mi juventud, y sin embargo, con un sentimiento fraternal y sereno amé; en la calma y dulce reclusión de un clima favorecido, apartado del mundo con todas sus miserias y crímenes, rodeado de todo lo que el hombre o la naturaleza podían aportar a la dicha humana, comencé a soñar con la felicidad, en la felicidad que había creado. Pero, ¡ay!, olvidé que la felicidad del hombre no está en su propia mano, sino en la mano de su Creador. Olvidé que un ojo omnisciente me seguía, que un Poder blasfemado y omnipotente pesaba sobre mí. El golpe se detuvo, vaciló, cayó, no sobre mí, no sobre los culpables, sino de nuevo sobre los inocentes; y ella, que era mi única esperanza, mi amada Haydée, mi esposa, fue arrancada de mi corazón, asesinada sin piedad por ese demonio, Benedetto."

El desdichado se llevó la mano a la frente y durante algún tiempo paseó en silencio por la habitación; luego, acercándose a una pequeña alcoba en uno de los extremos del aposento, levantó los pesados y suntuosos cortinajes y dejó al descubierto un pequeño cofre de plata, de exquisita factura y ornamentos, que relucía al recibir la suave luz. El señor Dantés se arrodilló junto a la mesa de ébano sobre la que descansaba el cofre, y durante algunos instantes pareció absorto en oración; después, levantándose y tomando el cofre en sus manos, presionó un resorte, y la tapa se abrió de golpe, mostrando un retrato en miniatura de Haydée, engastado en un marco de oro adornado con brillantes diamantes y esmeraldas; contempló largamente y con ternura aquel retrato, que parecía hecho para mostrar cuán exquisitamente hermosas pueden ser las criaturas de Dios, tras lo cual lo besó con reverencia, cerró el cofre, lo devolvió a la mesa y dejó caer lentamente los cortinajes en su sitio. Reanudando su paseo, dijo con tristeza: "Pero la herida más profunda termina por cerrarse; el dolor más pesado, la pena más amarga, se mitiga. El tiempo, el consolador, alivia y reconforta. De este golpe de orfandad finalmente desperté, y al mismo tiempo, desperté a la convicción de que todo mi pasado había sido un error; que mi vida había sido una mentira; que los años que siguieron a mi encarcelamiento habían estado más perdidos aún que los pasados en mi calabozo; y comprendí que el tiempo, el talento, el poder y la riqueza habían sido peor que desperdiciados—que las maravillosas riquezas, inimaginables salvo en los vuelos más desbordados de la ficción oriental, y que por milagro me fueron otorgadas, estaban destinadas a fines más nobles y sagrados que servir a una venganza diabólica y blasfema, por más inenarrables que fueran los agravios, o a satisfacer el orgullo y los gustos y apetitos egoístas, por refinados y sublimes que fueran."

"Miré a mi alrededor—el mundo estaba lleno de miseria—y la misma disposición que me había arrojado a un calabozo estaba aplastando los corazones y esperanzas de millones de mi raza. Mi pecho, ablandado por la pérdida, anhelaba acercarse a mis semejantes sufrientes, y el camino del deber, la paz y la felicidad se abría ante mi corazón desolado y desesperanzado. La resolución siguió a la convicción; el mundo era mi campo; la libertad, la igualdad y la fraternidad, mis objetivos. No solo Francia, con sus millones de miserables, sino Rusia con sus siervos, Polonia con sus agravios, el italiano esclavizado, el alemán oprimido, el hijo hambriento de Irlanda, el obrero miserable de Inglaterra, el esclavo dominado por los sacerdotes de la España jesuítica, y el suizo oprimido pero nacido libre. Descubrí que grandes y buenos hombres ya habían construido, con habilidad sobrehumana, un sistema, una máquina para mejorar la condición de la humanidad, que solo necesitaba la cooperación de una riqueza sin límites para ponerse en marcha. ¡Esa riqueza era mía! La casa común para el obrero, el asilo para los locos, para el huérfano, la Magdalena, el desamparado, el enfermo, el sin amigos, el abandonado, el afligido, o el asilo para la víctima de sus propios vicios, o de los vicios ajenos, para la depravación que nace de la miseria, la ignorancia o el destino—todo esto podía sostenerlo mi fortuna. A mi alrededor, en la realización de este propósito, la inconmensurable riqueza confiada a mi administración ya ha reunido a las mentes más poderosas en cada ámbito del intelecto, y a los corazones más nobles; y si solo nos son concedidos unos pocos años para llevar a cabo el sistema que hemos adoptado, ¡toda Europa, a pesar de sus tiranos entronizados y coronados, que impíamente reclaman el derecho de oprimir por la voluntad de Dios, será libre! Silenciosa pero seguramente, el principio de la libertad humana trabaja sin cesar, socavando tronos y derribando dinastías. El silencio que precede al tornado ya se cierne sobre Europa; las naciones duermen el pesado sueño que antecede al terremoto. La hora de la revolución está cerca—de la regeneración social, la liberación, la redención, en todo el mundo. En cada capital de Europa la mina está preparada—la mecha tendida para encenderse, y desde esta solitaria cámara el pensamiento libre vuela, en alas del rayo, a Viena, San Petersburgo, Roma, Madrid, Berlín, Londres, sobre montañas y llanuras—sobre mar y tierra—a través de la selva y la ciudad atestada; recogido por la prensa, hace tambalear tronos y temblar a los tiranos—temblar ante una influencia cuyo origen desconocen y cuyo propósito ignoran—una influencia cuyo misterio son incapaces de penetrar, y cuyo derecho sombrío pero terrible son impotentes para resistir."

En ese instante se oyó el tintineo plateado de una campanilla en la mesa, y al mismo tiempo comenzó un zumbido bajo y continuo, como de un mecanismo de relojería. El Diputado se acercó rápidamente a la mesa. El registro del telégrafo eléctrico, como un ser viviente, iba desvelando los secretos de los acontecimientos que en ese momento ocurrían en el extremo más lejano del Reino. Ávidamente, tomó la tira de papel que salía de la máquina y recorrió con la vista el cifrado cabalístico allí trazado. "Lyon—Marsella—Roma—Argelia," murmuró. "Todo va bien." Y mientras el asombroso registro, como si tuviera vida, seguía zumbando, haciendo clic y entregando su rollo mágico, cubierto de caracteres ininteligibles para todos salvo para aquel a quien iban destinados, presionó un resorte y se descubrió una hilera de teclas de marfil semejantes a las de un piano. Luego, tocándolas rápidamente con los dedos de una mano, mientras sostenía ante sí la interminable tira de papel con la otra, a medida que se desplegaba, fue transfiriendo su contenido cabalístico, carácter por carácter, a su lejano destino.

Y cuando amaneció en París, Berlín, Viena y Madrid, la información así concentrada y distribuida en esa solitaria cámara fue presentada por la prensa ante cien mil ojos, en un idioma que cada uno podía comprender, pues en cada capital de Europa una riqueza sin límites había establecido una prensa que gemía en incesante parto por los derechos humanos, haciendo temblar a los príncipes y asombrar y palidecer a los ministros; sobre cada prensa, puesta en marcha como si literalmente por un toque eléctrico a mil millas de distancia, presidían hombres de los mayores talentos y las más variadas capacidades que la filantropía o la codicia pudieran reclutar, mientras el fruto de sus labores se esparcía ampliamente entre los más pobres y humildes, sin precio ni recompensa, derramando luz sobre sus entendimientos oscurecidos y dándoles conocimiento de sus derechos.

Ni la prensa de los periódicos era la única activa. También trabajaba la prensa del folletín; y revistas, reseñas, panfletos, bibliotecas enteras de volúmenes, eran lanzadas como hojas sibilinas a los cuatro vientos del cielo. La ficción, el drama, la religión, el arte, la literatura, la ciencia moral y mecánica—todos los campos del intelecto—ejercían silenciosa, invisible pero seguramente su omnipotente influencia para la consecución de un solo y glorioso fin: la felicidad, los derechos, la libertad del hombre; todo esto bajo la guía de una mente poderosa y un corazón benévolo, que manejaba la irresistible hechicería de un tesoro inagotable y sin medida. No había punto en toda Europa desde donde pudiera irradiar y distribuirse la influencia en el que este hombre, en un solo año, no hubiera puesto en marcha la prensa y el telégrafo, esas tremendas palancas de la época para mover el mundo, y tanto más poderosamente cuanto más a menudo pasaban inadvertidas. No había corte de emperador o príncipe, zar o káiser, rey, duque o potentado en la que no residiera su emisario, quien, sospechando menos que nadie, lo sabía todo cuanto ocurría y, en alas del rayo, lo despachaba a su destino, de modo que los decretos más importantes del consejo de ministros de Viena eran expuestos al mundo entero por la prensa parisina mucho antes de haber sido comunicados por Metternich a su soberano. Y así, muchas veces, el gobernante se enteraba primero de los propósitos del Ministro. No había ciudad ni aldea en toda Europa que no albergara en su seno el germen de la reforma y la revolución, mientras el gran principio de la asociación reunía, encarnaba y concentraba en un foco energías e influencias que de otro modo habrían resultado comparativamente impotentes.

El clic y zumbido del registro cesaron—la máquina había revelado su secreto—la historia sombría había sido recogida al caer y entregada a la prensa de toda Europa, para ser luego presentada ante la mente de los hombres.

Agotado por el intenso esfuerzo mental y por lo avanzado de la hora, el Diputado se dejó caer en su sillón y juntó las manos. "¡Gloriosa, omnipotente ciencia!" exclamó en voz baja y temblorosa, aunque ansiosa y entusiasta. "La riqueza debe ceder ante tu poder, pues ¿qué riqueza puede igualar tus logros o asegurar tus resultados? Has ceñido la tierra con una red, has obligado al rayo a articular el pensamiento no expresado y has hecho que la mente del hombre sea ubicua como la de Dios; no pasará mucho antes de que, con tus hechizos mágicos, unas a la humanidad en una sola y vasta hermandad."

El señor Dantés cesó de hablar y, cerrando los ojos con cansancio, continuó reflexionando sobre las posibilidades del futuro. Mientras permanecía allí inmóvil y aparentemente dormido, se escuchó un paso ligero en la habitación y su hija apareció ante él. Zuleika tenía ahora dieciséis años, era alta y madura para su edad; se parecía mucho a su difunta madre, Haydée, la hermosa griega, y el atuendo medio oriental que llevaba contribuía a hacer aún más llamativo el parecido; su abundante cabellera tenía el color del ala de un cuervo, sus pies y manos eran los de un hada, mientras que sus grandes y expresivos ojos brillaban como diamantes, y sus labios entreabiertos, rojos como rubíes, dejaban ver unos dientes perfectos, blancos como perlas. Una sombra de ansiedad se posó en su hermoso rostro mientras se inclinaba sobre su fatigado padre. El diputado abrió los ojos y la miró.

—¿Por qué estás despierta hasta tan tarde, hija mía? —preguntó con ternura—. Pensé que ya estarías profundamente dormida desde hace rato.

—Te estaba esperando, papá —respondió Zuleika, con una voz baja y melodiosa, que sonaba como un repique de campanillas—; no podía irme a la cama mientras tú seguías trabajando.

El señor Dantés señaló un taburete; la joven lo trajo y se sentó a sus pies; él la atrajo hacia su regazo, acariciando suavemente y con afecto su cabellera.

—¿Así que no me abandonarías, querida? —dijo él, con una sonrisa alegre.

—No, claro que no, querido papá —contestó ella, acurrucándose aún más cerca de él.

—¿Me querrás siempre como ahora, Zuleika? —preguntó el padre, mirando al fondo líquido de sus ojos.

—¡Oh, papá, qué pregunta, qué pregunta tan extraña! —exclamó la joven, poniéndose de pie, rodeando su cuello con los brazos y besándolo una y otra vez.

—Pero llegará un día en que vendrá otro tipo de amor, por otra persona —dijo el diputado con tristeza—, y entonces olvidarás a tu padre.

Zuleika se sonrojó y bajó la cabeza con modestia de doncella; luego exclamó:

—¡No, no, papá; nunca te olvidaré, pase lo que pase!

—¡Ah, querida mía, no sabes lo que dices; es natural que una mujer deje a su padre y se una a su esposo!

—Pero, papá, ni siquiera tengo pretendiente aún, y, además, no soy una mujer; sólo soy una niña y tu hija fiel y cariñosa.

—Sí, sí, pero debes recordar que el año pasado, siendo aún tan joven, atrajiste la atención de varios jóvenes romanos de las mejores familias de la Ciudad Eterna, y que uno de ellos, el vizconde Giovanni Massetti, llegó incluso a pedirme tu mano.

Al oír el nombre de Massetti, el rubor en las mejillas de Zuleika se intensificó. Tembló levemente, pero no dijo nada; su corazón latía dolorosamente, aunque el dolor no era del todo desagradable. Evidentemente, el joven vizconde no le era indiferente.

El señor Dantés prosiguió, mirándola fijamente mientras hablaba:

—Hija mía, como entonces asistías al colegio del convento, consideré mi deber rechazar la solicitud de Giovanni Massetti, mejor dicho, su ferviente y apasionada súplica, pero no le quité toda esperanza; le di permiso para que, pasado un año, pudiera presentarte su propuesta personalmente, siempre que tú no te opusieras. ¿Hice bien?

Zuleika guardó silencio, pero se sonrojó y tembló aún más, mientras su corazón latía tan fuerte que se llevó la mano al pecho para calmarlo.

—Vamos, vamos, hija mía, respóndeme —dijo el diputado amablemente—, ¿hice bien? Dime lo que dice tu pequeño corazón.

—¡No lo sé, oh, no lo sé! —exclamó Zuleika, rompiendo en llanto.

—Ya, ya, tranquila —dijo su padre, en tono tranquilizador—; no era mi intención asustarte ni herirte. Si el vizconde te desagrada, mañana mismo le responderé y le diré, de la manera más suave posible, que no tiene esperanza de obtener tu mano.

—¿Qué? ¿Has recibido una carta de Giovanni? —exclamó Zuleika, con repentino interés; sus lágrimas desaparecieron al instante y su bonito rostro se iluminó.

—¡Oh, oh! —pensó el señor Dantés para sí—, la señorita se ha despertado de verdad ahora. Luego añadió en voz alta—: Sí, llegó una esta tarde. El vizconde está en París y ha reclamado el privilegio que le concedí hace un año, siempre y cuando tú no te opusieras. Sin embargo, el asunto puede resolverse pronto. El joven Massetti es un hombre de honor y no pensará ni por un instante en importunar con sus atenciones a una dama a quien no le resulten aceptables.

—¡Oh, papá, papá, no le digas eso; no vendría si lo hicieras; además, yo... yo... ¿alguna vez te dije que las atenciones de Giovanni no me serían aceptables?

—No, no con esas palabras —respondió el señor Dantés, con picardía—, pero lo deduje por tu actitud y tus lágrimas de hace un momento. Así que debo entender que no quieres que responda a la carta del vizconde, ¿verdad?

—¡Oh, sí, quiero que le respondas, pero... pero...

—¿Pero qué, querida?

—No quiero que le digas que no hay esperanza.

—¿Entonces crees que hay esperanza?

—Yo... yo... ¡me temo que sí, querido papá!

—Sin embargo, hace un momento me dijiste que no tenías pretendiente y que sólo eras una niña.

—No sabía entonces que Giovanni estaba en París, y yo... yo... pensé que se había olvidado de mí.

El señor Dantés sonrió y dijo:

—Eso lo cambia todo, ¿no es así, señorita?

—Sí —respondió Zuleika, inocentemente; luego añadió con gran seriedad—: Escribe a Giovanni por la mañana y... y dile que estaré encantada de verlo.

—Le escribiré e informaré que, hasta donde he podido averiguar, mi hija no se opone a recibir una visita suya.

—¡Oh, eso sería demasiado frío y formal, y Giovanni es un amigo de toda la vida!

—Bien, bien —dijo el señor Dantés—, redactaré mi respuesta de modo que satisfaga plenamente tanto a ti como a él. Ahora, hija mía, bésame y retírate a tu cama, pues es muy, muy tarde.

Zuleika abrazó a su padre y lo besó repetidas veces; luego, con los ojos radiantes y el rostro rebosante de felicidad, salió corriendo alegremente de la habitación.

Mientras se alejaba alegremente, el señor Dantés se levantó de su sillón y la miró partir con una expresión de profunda tristeza.

—¡Oh, hija mía, hija mía —murmuró—, pronto tú también me dejarás, y entonces estaré verdaderamente solo! Es cierto, Esperance se quedará, pero, generoso, valiente y heroico como es, nunca podrá llenar el vacío que dejará Zuleika. ¡Oh, Haydée, Haydée, amada esposa mía, por qué fuiste arrancada tan cruelmente del corazón de tu esposo!

Los sueños de Zuleika esa noche fueron color de rosa y deliciosos, y en todos ellos la figura central era el joven vizconde romano.

Cuando amaneció, el señor Dantés seguía paseando por su biblioteca.