Capítulo VIII.

UNA INMENSA IMPRENTA.

Una calle algo famosa en París es la Rue Lepelletier, famosa no por su longitud, ni por su anchura, ni por los espléndidos edificios que exhibe, ni por las escenas y acontecimientos que ha presenciado, sino famosa por las hazañas contempladas por sus vecinos y las magníficas construcciones que ellos han mostrado. No es que la Rue Lepelletier no pueda presumir de bellos edificios, pues la gran ópera desmentiría rotundamente tal afirmación. Y además está cerca el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Hotel del Ministro de Relaciones Exteriores en la esquina del Boulevard y la Rue des Capucines, y otros lugares notables.

Pero hay una construcción en la Rue Lepelletier que no es muy llamativa salvo por su inmenso tamaño y su aspecto antiguo y deslucido, la cual ha sido testigo de más escenas y acontecimientos, y es más importante que todos sus vecinos más espléndidos juntos.

Este edificio es de ladrillo, de cinco pisos de altura y, como se ha insinuado, está manchado por el tiempo, por las tormentas, por el humo y, al parecer, por todas las demás causas imaginables de mancha; tan ennegrecido y deslucido, y sin embargo tan venerable e imponente, parece.

Esta vasta y antigua mole no puede decirse que represente ningún estilo arquitectónico. La elegancia arquitectónica parece no haber sido considerada cuando fue diseñada, y sin embargo la fachada del viejo edificio parece guardar la misma relación con el edificio que el rostro de un anciano con su cuerpo, y ese rostro está lleno de carácter, como lo están los rostros de algunos hombres: sombrío, serio, grave, casi siniestro en su aspecto. Ese viejo rostro, además, parecía lleno de aberturas, a través de las cuales podía mantenerse una vigilancia incesante e insomne sobre los buenos ciudadanos de la buena ciudad de París. Puertas, y especialmente ventanas, innumerables, se abrían y daban a la calle, y a un callejón sin salida en uno de los extremos del edificio.

Una de las puertas que se abría al callejón, en su extremo más alejado, era ancha, baja, oscura y sombría; como las puertas del infierno, según las describe el poeta inglés, "permanecía abierta noche y día". Si uno entraba por esa puerta y avanzaba, inmediatamente se encontraba ascendiendo una escalera angosta, lúgubre y sinuosa. Habiendo logrado a duras penas llegar a la cima, sin haberse roto el cuello al regresar primero al punto de partida, es decir, al fondo; o las espinillas, al tropezar con los escalones—habiendo, digo, completado el ascenso hasta el primer descanso, el paso se ve efectivamente detenido por una puerta maciza, que resiste todos los esfuerzos por abrirla; y, mientras uno contempla el peligroso descenso que ahora cree que está obligado a realizar de inmediato e inevitablemente, un tirador de campana de marfil junto a la puerta, en la pared, llama la atención, con las palabras que lo rodean, que con dificultad se logran descifrar a la tenue luz: "Sala de Redacción—Prohibida la Entrada", seguido de la alentadora, pero algo contradictoria palabra, "Timbre", que sin duda significa esto: "Si usted es un amigo especial del redactor, o tiene algún asunto particular con él como periodista, toque el timbre, y tal vez se le permita entrar." Suponiendo que uno se halle en alguna de estas situaciones, "toca el timbre", e inmediatamente se sobresalta por el tintineo de una pequeña campana en la oscuridad, muy cerca, y la pesada puerta, firme como una barricada hasta entonces, se abre ahora por manos invisibles—por la misma mano, en efecto, y por la misma acción de esa mano que hizo sonar la campana.

Uno entra por la puerta y se encuentra en un corredor o pasillo, largo y oscuro, pues todo en este edificio es oscuro, y la luz de gas es la única luz durante dieciocho de las veinticuatro horas; uno se encuentra, digo, en un corredor que recorre toda la profundidad del edificio y lo lleva de nuevo hacia la Rue Lepelletier, que se dejó atrás al entrar por el callejón, buscando la entrada baja de abajo. Al atravesar la interminable galería, la atención es captada por un profundo murmullo, como de muchas voces a lo lejos, que parece impregnar toda la estructura, acompañado de un sonido más grave, que sube y baja con un golpe medido. Este misterioso murmullo podría haberse oído al acercarse o entrar por primera vez al edificio; pero el silencio y la soledad del corredor han hecho que uno lo note ahora por primera vez, y se pregunte por su causa.

Ahora bien, si uno tuviera el poder de esos magos, nigromantes, clarividentes y semidemonios, ya sean de carne o de espíritu, que, de un vistazo, pueden mirar a través de gruesos muros y asomarse por las chimeneas de una gran ciudad, y que, casi sin mirar, pueden ver a través de tabiques, cerraduras y puertas de hierro, la curiosidad por la causa de esos sonidos desconocidos cesaría de inmediato, aunque se vería aún más excitada por las causas mismas, pues el vasto edificio que rodea y por el que uno pasa, y que lo envuelve en su incesante murmullo, como la voz de una gran ciudad, parecería nada menos que un leviatán de vida y acción—un Titán—un Frankenstein—un gigante mental y material, con sus tubos acústicos, como venas y arterias, recorriendo toda la estructura, justo debajo de la superficie de los muros, y uniéndose en cada estancia; con sus cables eléctricos, como haces de nervios, que, tras tejer toda la estructura con su red, convergen en un tubo central, y de ahí descienden a las bóvedas, a través de los macizos cimientos, y bajo los adoquines de las concurridas calles de la metrópoli, y luego, al volver a la superficie, se ramifican en rutas distintas, diversas y solitarias fuera de los suburbios por toda Europa. Se vería también el poderoso corazón de ese Titán, cuyos fuertes latidos se han sentido, oído y admirado—LA PRENSA—en su morada subterránea, entre humo y llamas. LA PRENSA; que, como el corazón animal, recibe finalmente todo lo que las venas le llevan, y lo arroja todo en forma modificada a través de pulmones y arterias. Incansable y sin descanso en su acción, nunca cesa, nunca reposa, pues sería tan absurdo pensar que un hombre puede vivir cuando su corazón ha dejado de latir, como que una imprenta puede existir cuando los latidos de su prensa ya no se sienten; y tan imposible sería suponer que un hombre vive sin respirar como que una imprenta del siglo XIX viva sin sus pulmones, la máquina de vapor, o su aliento vital, el sutil fluido que la mueve.

Pero dejando la metáfora. En el sótano del edificio se encuentra la sala de prensas, con su máquina de vapor, sus hornos, sus prensas, sus oscuros semidemonios, y gnomos y genios fantasmales y espectrales que tantean o revolotean entre el resplandor y la penumbra, ennegrecidos y ahumados, aparentemente ocupados en un trabajo impío pero sobrenatural, trabajo que, como castigo por el pecado, al igual que el de Sísifo o las hijas de Dánae en el Tártaro pagano, es eterno. La prensa nunca se detiene.

En el primer piso se percibe el departamento financiero y de publicaciones en todas sus interminables ramificaciones, con las oficinas separadas para doblar, ensobrar, despachar, etcétera.

En el segundo piso—pero eso lo verá en breve, y se describirá por sí mismo.

En el tercer piso se descubren inmensos almacenes de materiales—papel, tinta de todos los colores y calidades, y tipos de toda clase conocida; y todo en cantidades que parecen tan inútiles como incalculables.

En los cuartos y quintos pisos se hallan las salas de composición, de donde vuelan las palabras aladas por todo el mundo, pobladas por todo un ejército de tipógrafos; mientras que de las largas hileras de cajas se escucha el "clic—clic—clic", el único e incesante sonido que en esos recintos se permite oír. Si añadimos que toda la estructura se calienta en invierno con aire caliente, conducido en tubos desde los hornos de la prensa, nuestra descripción estará completa, y podremos decir que tal es la imprenta del siglo XIX en París. ¡Cuánto ha cambiado desde la de Gutenberg en Alemania o Caxton en Inglaterra, trescientos años antes! Así es de día. Inunde cada objeto y estancia con luz de gas, y tendrá la escena de noche—durante toda la noche, pues los correos y despachos nunca dejan de llegar—y el periódico sale con el alba—y los obreros se relevan en turnos constantes y continuos. Una oficina así da empleo a cientos y pan a miles. Exige veinte redactores, sin contar al jefe, veinte reporteros, sin contar igual número en el cuerpo comercial y mercantil; veinticinco empleados y agentes de oficina, sesenta repartidores, veinte maquinistas y encargados, sesenta dobladores, veinte prensistas, setenta correctores y tipógrafos y quinientos distribuidores, además de un ejército innumerable e innominado de adjuntos y empleados demasiado numerosos para ser especificados. La compensación total de este ejército es de diez mil francos diarios, el ingreso anual es de nueve millones de francos, la tirada es de noventa mil ejemplares diarios, y cada número es leído por medio millón de personas, y por su influencia, por medio millón más.

El impuesto diario del Gobierno asciende a nueve mil francos. Se ha llamado a la prensa el Tercer Estado de Francia. ¡No lo es! ¡Tampoco es el segundo, ni el primero! Los reúne a todos. Más aún, el poder de los tres unidos no iguala ni una décima parte del suyo; y su posición, ¡su rango! ¡La realeza misma se inclina ante la prensa! Pregúntale a la historia de los últimos diez años. Señala al hombre de poder o posición en la corte o el Estado, que no le deba algo a la prensa. ¿Dónde está el estadista que no es, o no ha sido, periodista, o el sabio, el filósofo, el filántropo, el poeta, el orador, el abogado, el diplomático, incluso el soldado exitoso? La espada y la pluma son emblemas del poder de Francia: sus logros y su continuidad; Sir Bulwer Lytton dice,

"¡La pluma es más poderosa que la espada!"

Pero te he dejado, querido lector, recorriendo el oscuro corredor—tan oscuro que tus ojos apenas pueden descifrar, aunque ya es pleno mediodía, los diversos letreros sobre la serie de puertas en la pared a tu izquierda, que designan las distintas habitaciones del cuerpo editorial, pues al departamento de redacción se dedica el segundo piso de este extenso edificio. La última puerta de esta prolongada serie lleva el nombre del jefe de redacción. Llamas a un timbre, te invitan a entrar, y el despacho se presenta ante ti. Inmensas ventanas, que van del piso al techo y se abren a un balcón que da sobre la Rue Lepelletier, proporcionan abundante luz para que tus ojos distingan todo en la habitación durante el día, y una enorme araña con quemadores de gas y pantallas opacas, que derrama su caudal de suave resplandor, facilitaría aún más esa observación por la noche. Bajo la araña se extiende la inmensa losa ovalada de la mesa. En ella se sienta un hombre escribiendo. Bien, dejémoslo escribir, al menos por ahora. A su lado, pila tras pila, ola tras ola, inundación tras inundación, no hay más que papeles; en el suelo bajo sus pies, sobre la mesa y bajo la mesa, delante, detrás y todo alrededor, nada más que papeles, papeles, que se elevan, se elevan, como si fuera con furiosa fuerza e indignación tempestuosa, mientras las mismas paredes están cubiertas de papeles en todos los idiomas, de todos los climas y gobiernos, y de toda época y tamaño, depositados en enormes volúmenes en folio y dispuestos en grandes armarios, a lo largo de todo un lado de la habitación. De los cuatro continentes, sí, y también de las islas del mar, ha venido este vasto ejército. En esos altos armarios que van del piso al techo se pueden encontrar los archivos completos de años de cada periódico importante de todas partes de la cristiandad, ofreciendo un tesoro de consulta, universal, infalible, inagotable, de conocimientos de toda clase imaginable, que se encuentran rápidamente gracias a exactas y copiosas tablas de contenido.

En el otro lado del despacho se extienden hileras de estantes, del piso al techo, llenos de voluminosos tomos en encuadernación negra y sólida, que parecen pertenecer a esa clase de obras de referencia valiosas principalmente como autoridades, y que dan amplio testimonio, en su desgaste y apariencia manchada, de haber sido fielmente consultados. No hay allí ningún delgado, delicado y perfumado duodecimo, resplandeciente en oro y Rusia, con costosos grabados en acero y texto en dorado o papel satinado. No, los libros, la mesa, el periodista y toda la estancia presentan el aspecto oscuro, severo y curtido por el trabajo, el aire riguroso de la utilidad práctica. Los únicos adornos, si así pueden llamarse, son bustos—los bustos del elocuente Vergniaud y algunos de sus hermanos políticos—siendo notables las víctimas girondinas del 92. Aquí también, en un nicho prominente, está el noble rostro de Armand Carrel, el valiente, el caballeroso, el cabal republicano, el verdadero estadista, el auténtico periodista, el verdadero hombre—Armand Carrel, quien, junto a Adolphe Thiers, su asociado, fue el primero en ocupar este despacho como jefe—Armand Carrel, que cayó hace años ante la pistola de Émile de Girardin, un colega periodista, fundador de la prensa barata, héroe de decenas de combates antes y después, y sin embargo casi ileso por todos ellos.

Tales son algunos de los adornos del santuario del redactor jefe. En el extremo más alejado del despacho, la pared está cubierta de mapas y diagramas, así como de planos de las principales ciudades y puntos de Europa; y una gran mesa debajo está atestada de libros de viajes, vistas geográficas y escenas históricas dispuestas sin ningún orden, y que parecen estar exactamente donde fueron dejadas tras su uso.

En una palabra, toda la habitación muestra pruebas inconfundibles de un pensamiento severo y práctico. En ella y a su alrededor, la ostentación es cuidadosamente evitada en todo momento. La utilidad práctica es la única cuestión de interés respecto a los instrumentos de un editor, como lo es para los de un carpintero; y el taller del periodista guarda no poca semejanza con el del artesano en más de un aspecto. Para cada uno, una herramienta es valiosa, sea un libro o un cincel, solo por su utilidad y la facilidad y rapidez con que ayuda a su dueño a alcanzar sus fines, y no por su belleza de forma, ni por el costo de su material o fabricación.

Solo en un aspecto se percibía una diferencia respecto a esta costumbre establecida, y era en ese delicado mecanismo que encarna los triunfos de la ciencia moderna, que facilita la transmisión del pensamiento y que, mediante una hábil adaptación, hacía de esta habitación un foco al que convergían las ideas y sentimientos de cada otro departamento de ese vasto establecimiento, y que permitía a un solo hombre, sin levantarse de su silla, dar órdenes a todos los departamentos, desde la sala de impresión hasta la de composición, desde la piedra fundamental hasta las torres de ese alto edificio, todo gobernado por la voluntad e impulso de una sola mente. De hecho, el ahorro de trabajo se lleva a tal extremo en la imprenta parisina que el tipógrafo puede no haber visto nunca al periodista cuyos editoriales ha pasado media vida componiendo, pues el original, la prueba y la corrección suben o bajan como si solo por arte de magia, y los verdaderos protagonistas rara vez se encuentran.