Capítulo X.

NUBES Y TORMENTAS QUE SE AVECINAN.

Dennis O'Day, mientras se encontraba en la puerta de su cantina esa tarde otoñal, era una excelente publicidad para la mercancía que ofrecía. Era grande y fofo. La piel alrededor de sus ojos se había convertido en bolsas sueltas; sus ojos eran de un gris acerado, crueles, agudos, astutos, sin una pizca de humor o afecto. Era dueño de las cervecerías más grandes del estado y controlaba numerosos establecimientos minoristas donde se vendían sus productos.

Sus tratos eran en gran parte con el elemento extranjero. Hablaba alemán fluido, con sus diversos dialectos. Su nombre indicaba su nacionalidad. Aunque era irlandés, carecía de la gran generosidad de sus compatriotas. El humor que llenaba de vida y alegría sus chozas no era para él. Trataba a los polacos y eslavos que vivían en Bitumen como a un rebaño de ganado. Los pocos que votaban, lo hacían como Dennis O'Day les decía. El problema laboral se discutía en su barra. Él les fijaba la duración de la jornada y la tarifa por tonelada. Era el carnero guía de todo el rebaño extranjero. A cambio de su lealtad, los sacaba de la cárcel cuando era necesario. Cuando Gerani, en una pelea de borrachos, apuñaló al pendenciero y malhumorado italiano Marino De Angelo, fue Dennis quien estableció una coartada y juró de todo para probar que Gerani, un ciudadano respetuoso de la ley y un orgullo para la comunidad, no podía haberlo hecho. En cuanto al culpable, O'Day negó con la cabeza, dudoso. No era rápido para recordar los rostros de esos extranjeros. Había muchos por ahí, algunos nuevos para él. Era imposible señalar al culpable. Parecía realmente apenado de que la muerte de De Angelo quedara impune y salió de la sala del tribunal con la intención declarada de llevar al asesino ante la justicia. Eso había sido unos cinco años atrás, y el asesino de De Angelo seguía impune. Pero desde entonces, Gerani era un esclavo de O'Day. No había trabajo en el hotel o en el pueblo que no hiciera por orden del cantinero. Ganaba buen dinero en las minas y el dueño de "El Descanso del Minero" recibía la mayor parte.

No era por amor al posadero O'Day que el gran polaco servía con tanta fidelidad, pues murmuraba y maldecía por lo bajo en cuanto salía del alcance de los fríos y acerados ojos. O'Day no ignoraba esto, pues Coslowski le había advertido. Los hombres habían estado bebiendo, entre ellos Gerani.

"Mantén el ojo en el grandulón polaco," le dijo a Dennis, lo suficientemente alto para que todos escucharan. "Si no quieres entregar la cuchara pronto, no dejes que se te ponga detrás en una noche oscura."

Ante eso, Gerani frunció el ceño con malignidad. O'Day rió fuerte y sin alegría, mientras lavaba vasos y mantenía el ojo en el polaco ceñudo.

"Lo haría sin pensarlo. Los muertos no cuentan historias; pero las confesiones sí. Y le he dejado al padre Brady un buen montón de papeles que debe leer cuando yo no esté. Se va a poner tan caliente por aquí que más de uno va a colgar para refrescar el aire. Estoy a salvo con Gerani, mientras esos papeles estén a salvo con el padre Brady." El gran polaco se alejó de su lugar en la entrada. Cuando O'Day terminó de hablar, desapareció en la oscuridad.

Por métodos como ese, O'Day había conseguido su influencia sobre los extranjeros. Era un hombre sin ley. Su local estaba abierto en domingo y hasta altas horas de la noche. Los muchachos jóvenes entraban sobrios y salían borrachos. No había nadie que le pidiera cuentas. Entonces, de algún lugar, apareció Joe Ratowsky. Y desde ese momento, comenzaron los problemas de Dennis O'Day.

Sin embargo, el gran Joe parecía inocente. Apenas chapurreaba un poco de inglés. Nadie parecía saber de dónde venía y él nunca daba esa información, ni siquiera cuando se le preguntaba; nunca parecía oír la pregunta. Era amigable con sus compatriotas y los apoyaba siempre que era necesario. A menudo se le llamaba para actuar como intérprete entre los jefes y los obreros, pero aun así era diferente de los que lo rodeaban. Era polaco, de corazón y alma, y su fe estaba ligada a la patria cuya independencia final era su único sueño; había ascendido un grado más en la escala moral que aquellos con quienes su trabajo lo hacía relacionarse. Joe se bañaba. Joe leía un periódico polaco; no bebía excepto un vaso de cerveza en la cena. Nadie había logrado persuadirlo de ir más allá de eso. Ya fuera una boda o un velorio, Joe era firme. Esa moderación, junto con los baños, lo distinguía.

No trabajaba en las minas de Bitumen, sino que cultivaba su pequeño terreno, interpretaba cuando era necesario por una pequeña compensación, y finalmente abrió un pequeño restaurante donde se servían almuerzos al estilo alemán. Su café negro ciertamente superaba a la cerveza de O'Day, mientras que el wienerwurst y el "Schnitz-und-Knöpf" dejaban en ridículo las comidas de "El Descanso del Minero".

El local de Joe consistía en un gran salón con piso desnudo, amueblado con sillas y mesas de madera. Siempre había un periódico semanal en alemán. El elemento alemán en Bitumen podía leer en su propio idioma; y transmitían las noticias a los demás. La novedad del periódico disminuyó la popularidad del local de O'Day. Joe también introdujo música, o lo que pasaba por música. Entonces O'Day le ofreció comprarle el local por un precio mayor del que valía. Joe sonrió amablemente: "Yo saber eslavo—yo saber hablar polaco. Yo no saber inglés como usted dice. Yo no entender. Señor Hobart, él decirle lo que usted dice. Él decirle rápido como el diablo." Pero Dennis O'Day no tenía deseos de hablar con el señor Hobart. Sus esfuerzos con Joe fueron inútiles. El gran polaco ya había decidido no entender.

El superintendente le caía bastante bien al cantinero, y por consiguiente a la mayor parte de los hombres. El señor Hobart estaba en contra del licor y no había dudado en expresarse al respecto. Pero a O'Day eso le importaba poco mientras, como él decía, el hombre supiera cuál era su lugar y no se metiera. Y su lugar, según O'Day, era supervisar las minas y dejar la moral de los hombres en paz. "Yo me encargaré bien de ellos," solía añadir con una mirada astuta. Su trato con el señor Hobart comenzaba y terminaba con un saludo de reconocimiento en la calle. En lo que respecta al negocio del licor, O'Day consideraba al superintendente inofensivo, y hasta ahí llegaba su interés por cualquiera.

Alguna influencia sutil estaba actuando en contra de O'Day. De dónde provenía, no lograba determinarlo. Sin embargo, había pasado el tiempo en que podía quebrantar la ley impunemente. Sentía que ojos atentos lo vigilaban. Era lo bastante astuto para saber que ahora su seguridad dependía de mantenerse dentro de los límites de la ley. Hacía ostentación de cerrar a las horas prescritas. Todo el tiempo mantenía los ojos y oídos abiertos para descubrir a su enemigo.

El único probable era el gran Joe Ratowsky. Hacía frecuentes visitas a "El Descanso del Minero", pero nunca bebía. Conocía la edad de todos los mineros. En ese aspecto, la vigilancia de Joe era clara para O'Day; pero ahí terminaba la evidencia, y mucho podía decirse en sentido contrario. Así que, aún sin saber, O'Day se mantenía sobrio y con los ojos y oídos atentos a todo lo que se decía y hacía en su negocio. Finalmente, cuando recuperó por completo la confianza, volvió a su antigua forma de hacer negocios y abrió un domingo. Su local se llenó de polacos y eslavos borrachos y alborotadores. En un espíritu de imprudencia, vendió libremente a todos. A la mañana siguiente le entregaron una citación para comparecer ante el tribunal acusado de venta ilegal de licor. La denuncia la presentó el polaco, el gran Joe Ratowsky. Aun entonces, la percepción de O'Day era torpe. No se le ocurrió que Joe era simplemente el instrumento en manos de alguien que no quería actuar abiertamente.

Raffelo Bruno, el pequeño zapatero jorobado, le abrió los ojos a la verdad. Era por naturaleza desconfiado. No tenía fe en ningún hombre. Cuando llegó la citación a O'Day, Raffelo dejó su banco y se dirigió a la cantina. Su rostro oscuro y curtido, con barba rala, estaba torcido y contorsionado. Gesticulaba continuamente, cortando el aire con las manos. "Sí—Joe Ratowsky, él corre y dice a los—los. Él es—un—tonto. Él es el mono en el palo. Señor Ho-bart, él lo hace—brincar."

La sugerencia fue suficiente. Joe era la herramienta de alguien, y ese alguien era el superintendente Hobart; esa era la idea que el italiano quería transmitir. O'Day, en términos enérgicos, se maldijo por no haberlo visto antes. Ahora era evidente. El señor Hobart, como superintendente, no se atrevía a enfrentarse abiertamente con los mineros bebedores en una guerra contra la cantina. Joe era su instrumento, ejecutando sus planes. Joe Ratowsky, con su escaso inglés, no sabía lo suficiente para ser un enemigo formidable. Alguna mente aguda, conocedora de la ley de bebidas alcohólicas, era el poder detrás del polaco. La cafetería y sala de lectura que Joe había abierto eran meros pretextos para alejar a los hombres de la cantina. El hombre no podía, y no lograba, ganar lo suficiente para mantener a su familia en la pobre forma en que vivían.

Ahora todo estaba claro para O'Day, aunque se burló de Bruno por sugerir que el señor Hobart se interesaba en tales asuntos.

La citación fue entregada en octubre. O'Day compareció ante el tribunal en noviembre. Podrían haber presentado media docena de cargos diferentes en su contra, pero no lo hicieron. El fiscal, confiando mucho en su propio juicio, redactó los documentos acusando específicamente a Dennis O'Day de vender a menores. Tenía pruebas suficientes en ese solo cargo para que le revocaran la licencia.

El juicio transcurrió rápidamente. Cuatro muchachos, de no más de dieciséis años, testificaron que el propio Dennis O'Day les había vendido licor, no una vez sino muchas veces. Era una prueba concluyente, sin necesidad de que Joe Ratowsky diera su testimonio.

El propio O'Day estaba encorvado en el banquillo de los acusados, lanzando miradas agudas de testigo en testigo y de jurado en jurado. Cuando los testigos declararon en su contra, su abogado hizo comparecer, uno tras otro, al padre de cada muchacho, quienes declararon que personalmente habían dado permiso al tabernero para vender licor a sus hijos. Así, en efecto, se burlaba la Ley de Licores para Menores. Se suponía en general que cada padre había recibido algo del dinero de O'Day. Pero ese no era el asunto en cuestión. El caso fue desestimado. O'Day regresó a Bitumen, más sabio porque sabía a quién temer, y con el privilegio de vender libremente a los mismos muchachos que habían testificado en su contra.

Aunque en apariencia el asunto terminó ahí, la lucha apenas comenzaba.

Hubiera sido imposible para cualquiera, excepto O'Day, decir cómo empezó el problema. Pero antes de que pasara un mes, surgió un sentimiento de insatisfacción entre los mineros. Se percibía más de lo que se expresaba. Donde antes todo eslavo y polaco sonreía al mencionar el nombre del jefe, ahora solo había silencio, un silencio ominoso para quienes conocían las señales. Joe Ratowsky lo comprendió y fue a medianoche a pedirle al señor Hobart que se ausentara un tiempo, hasta que pasara el descontento. Pero el señor Hobart no era de los que abandonan su trabajo porque un hombre del tipo de Dennis O'Day desaprueba su labor. Si se avecinaban problemas, tenía aún más motivos para permanecer en su puesto. Se rió de los temores de Ratowsky y lo animó a pensar que la mitad del descontento entre los hombres era producto de su imaginación.

Una serie de accidentes, o lo que se consideró como tales, comenzó inmediatamente después de que Dennis O'Day fue absuelto.

El cable que subía los carros de carbón por la pendiente se rompió, dejando que cayeran a toda velocidad contra la casa de máquinas. Por fortuna, ocurrió en un momento en que los hombres no estaban subiendo por la pendiente, así que no hubo pérdidas humanas. Este accidente fue tema de conversación esa noche en "El Descanso del Minero". O'Day se mostró excesivamente solícito por el bienestar de los hombres. Criticó a las compañías que arriesgaban la vida de los trabajadores por ahorrar dinero. "Cualquiera podía ver que el cable estaba débil en partes", dijo. "No hace ni una semana que subí por la pendiente—no me habría fiado de una cadena tan podrida. Un cable nuevo cuesta, por supuesto, y la compañía usó el viejo hasta que se deshizo. Ellos no arriesgan sus vidas. ¿Qué les importa si unos cuantos eslavos y polacos entregan sus fichas? Húngaros e italianos hay a montones, como moras en junio, y valen más o menos lo mismo."

Ante sus palabras, los hombres en las mesas fruncieron el ceño. Les importaba si se perdían algunas vidas, sobre todo si la suya estaba entre ellas.

"Ojalá tuviera a las compañías por el cuello", añadió O'Day con vehemencia, observando todo el tiempo el efecto de sus palabras en sus oyentes. Podía leer a esa gente como a un libro abierto, y era lo bastante astuto para saber cuándo convenía dejar de hablar y cuándo continuar. "Las ahorcaría hasta que se preocuparan por la vida de los hombres. Para ellos, ustedes no son más que ganado. Un húngaro no vale para ellos ni lo que una vaca, y los verían a todos en el infierno antes que perder una buena mula."

Los rostros a su alrededor estaban ceñudos y malignos. Cada hombre estaba dispuesto a creer todo lo malo sobre ese gran e incomprensible ente llamado corporación. Habían escuchado el grito de guerra entre capital y trabajo desde el día en que pisaron suelo americano. No les importaba que sus maestros fueran siempre hombres como O'Day, quienes, mientras llenan sus propios bolsillos con las ganancias de los obreros, claman contra los que ganan más, aunque sea legalmente. Nunca se les ocurría que O'Day no probaba nada. Él lo decía, y eso bastaba. O'Day escuchaba los gruñidos de descontento.

"Pero supongo", continuó hipócritamente, "que no deberíamos culpar a los hombres que han invertido su dinero en las minas. Solo quieren un interés justo por su inversión. Eso está bien. Sin duda envían suficiente dinero a Bitumen para que todo se mantenga de primera, mejores casas para los mineros y cables que no se rompan. Pienso que ninguno de esos grandes de la ciudad sabe lo mal que viven ustedes, lo poco que ganan y cómo arriesgan la vida cada día de trabajo. ¿Cómo van a saberlo? Gastan suficiente dinero para que todo esté bien." Luego añadió: "No tienen la culpa si los hombres que han puesto a cargo no son honestos."

Eso fue suficiente por una noche. O'Day, aún discreto y astuto, dejó el tema. No así los hombres. Ellos le dieron vueltas a la idea hasta que creció enormemente. Pasó una semana y seguían hablando. Si hubiera habido uno entre ellos capaz de liderar, habría habido problemas abiertos. No lo había. Bruno tenía el valor y la sagacidad necesarios, pero era italiano—un "dago", en el lenguaje común, y los eslavos y polacos odiaban a los italianos más que a la viruela.

Tiempo después, una pequeña máquina fija explotó; y Colowski fue golpeado en la cabeza por un trozo de hierro volador. Ellis, el maquinista, insistió en que no había sido negligente. Había mantenido el registro de vapor en ciento cincuenta libras cuando el límite era trescientas. El superintendente Hobart estaba a punto de despedirlo cuando apareció Joe Ratowsky.

"Es cosa del diablo, caray, señor Hobart. Gerani vino y estuvo jugando con el relojito de la caldera. Yo llegué como el diablo, caray, o podría haberlo detenido a tiempo." Había recogido el registro de vapor y lo sostenía en la mano. Era lo que él llamaba el reloj de la caldera. Había sido lanzado a gran distancia pero aún estaba entero.

El señor Hobart lo tomó de la mano de Joe para examinarlo. Había dado poca importancia a las palabras de Ratowsky. Silbó suavemente para sí mismo mientras examinaba el registro. Empezó a creer que el polaco tenía razón. Los asuntos en Bitumen estaban tomando un cariz serio.

La absolución de O'Day le había enseñado una lección: estar preparado para cualquier emergencia. Por esa razón, le entregó el registro a Ellis. "Mira eso con atención", dijo. "Ahí hay pruebas suficientes para eximirte de culpa. Pero quiero que tú y Joe vean esto por sí mismos y no se queden solo con mi palabra."

Ellis también silbó al examinar el registro. No era de extrañar que no hubiera podido poner toda la presión de vapor. Una varilla de acero fuerte pero casi invisible había sido clavada en la cara del registro en tal punto que la aguja, movida por la presión del vapor, se detenía en la marca de ciento cincuenta libras.

"¿No pudo haber sido clavada ahí por la explosión?" preguntó Ellis.

"Imposible. No tenemos un clavo de acero como ese aquí, y nunca lo hemos tenido. Joe vio a Gerani merodeando antes de que llegaras."

"Y yo lo vi irse, señor Hobart. Fui a la cabaña de Bruno a que me arreglara los zapatos, y bajé por la colina en vez de por el camino habitual. Gerani iba subiendo justo cuando yo bajaba."

El señor Hobart no hizo más comentarios. Pero desde ese momento, Gerani fue vigilado de cerca. Joe Ratowsky, mientras aparentemente solo atendía su pequeño puesto de comida, seguía al hombre. Sabía cuándo Gerani iba y venía. Había pruebas suficientes de que había estado manipulando la máquina. Pero no era solo a él a quien el señor Hobart quería llegar. Era al hombre detrás del acto, quien había enviado al polaco a hacer el trabajo.

El superintendente pensó primero en despedir a Gerani. Pero esto podría traer complicaciones más serias. Sus compañeros de trabajo podrían oponerse—al menos los húngaros y polacos. Los italianos no trabajaban en las minas, sino en los vertederos y en el camino que serpenteaba por la montaña. Fue Joe, otra vez, quien pensó en una forma de someter a Gerani. Había escuchado suficientes insinuaciones de O'Day sobre que podía contar cosas que Gerani temía. Joe empleó la misma estratagema. Una noche de tormenta se encontró con Gerani en su camino a casa. Sujetándolo por la manga, lo detuvo el tiempo suficiente para decirle en su lengua natal: "Tengo una palabra que decirte en secreto, hermano. O'Day no es el único que sabe sobre el italiano. El superintendente también lo sabe; pero guarda silencio porque eres un buen minero cuando no estás borracho, hermano. Así que una advertencia. Mantente en buenos términos con el señor Hobart, y pase lo que pase, no dejes que se entere de que Gerani subió al amanecer a trabajar en la máquina. Solo una advertencia, hermano, todo de buena fe y por el bien de la tierra de donde venimos."

Eso fue todo. Joe Ratowsky siguió avanzando a grandes zancadas en la oscuridad sin dar tiempo al otro de responder. En su propia lengua, su discurso resultaba impresionante. Ahora veía, por la expresión asustada en el rostro de Gerani, que sus palabras habían dado en el blanco.

A la mañana siguiente, el corpulento polaco no apareció en las minas, ni fue a cobrar el salario que se le debía. Joe Ratowsky se reía para sí mismo cuando pasaron varios días. "Gerani—oh—él está bien. No le tememos. Yo lo asusté como al diablo, caramba."

El señor Hobart volvió a sentirse tranquilo con Gerani lejos y temiéndole. Pero hombres del tipo de O'Day pueden encontrar fácilmente herramientas para sus propósitos.

Pasó una semana o más de calma, y entonces la locomotora y un vagón, que bajaban cada mañana la montaña para traer el correo, descarrilaron en la segunda curva y se estrellaron contra un bosque de grandes robles. El vagón iba vacío, y el tren, al estar en la segunda curva, se movía en reversa. La parte trasera del coche quedó destrozada, pero la locomotora y el maquinista salieron ilesos.

"Gerani", dijo el señor Hobart al oír la noticia, pero Ratowsky negó con la cabeza. "Ya no lo verá más. Él ya no es un hombre malo en Bitumen, caramba." Entonces Joe soltó una carcajada y se dio palmadas en sus anchas piernas. Nunca perdió la satisfacción inicial por la manera en que había resuelto la intromisión de Gerani. Había una cuadrilla de una docena de italianos en algún punto del camino, pero ni vieron ni oyeron a nadie.

Durante varias semanas, la comunicación entre Bitumen y el resto del mundo quedó interrumpida. Fue entonces cuando Joe Ratowsky bajó la colina para telegrafiarle a Elizabeth que permaneciera en Exeter. Y al día siguiente la visitó, con una carta, dándole la mejor explicación posible sobre la avería del camino.

Había un pequeño conductor de mulas en las minas que llevaba el eufónico nombre de Ketchomunoski. Comía mucha salchicha y bebía cerveza en abundancia, y en los días festivos devoraba, de una sola vez, media docena de panes, cuyos centros había vaciado previamente para llenarlos con manteca derretida. Visitaba "El Descanso del Minero" y regresaba tambaleándose a su choza a altas horas. Todos estos son simples detalles preliminares para señalar que sus nervios se estaban volviendo irritables y su temperamento, inestable. Golpeó a una mula hasta que tuvo que regresar al establo inutilizada, y pocos días después maltrató a una segunda hasta dejarla inservible y el encargado, con espíritu humanitario, mandó sacrificar al animal.

Para estos casos, hacía tiempo que existía un precedente. El muchacho merecía ser despedido de inmediato, y así se hizo. Si las condiciones hubieran sido normales, despedir a un conductor de mulas habría tenido tan poca importancia que habría pasado sin comentario. Pero el trabajo silencioso de O'Day no había sido en vano.

Esa misma tarde, una delegación de mineros fue a ver al señor Hobart. Ketchomunoski debía ser reincorporado o el resto se iría a huelga. El señor Hobart escuchó sus condiciones. Reflexionó antes de responder. De nuevo tuvo la certeza de que otra mente había puesto en marcha el plan. Tras deliberar, les habló con franqueza. Tal movimiento de su parte era un error. Primero, los pedidos más grandes del año ya se habían cumplido, y había suficiente carbón en los depósitos y en los vagones al pie de la montaña para cubrir los pedidos que llegaran mes a mes. En lo que respecta a The Kettle Creek Mining Company y sus clientes, las minas podían cerrar hasta la primavera; en cuanto a los mineros, sabían que no tenían ni dinero ni comida para mantenerse un mes.

Trató de razonar con ellos; pero los mineros húngaros y polacos no entienden de razones. El método actual del señor Hobart para hablarles, según su modo de ver, no era señal de sentido común ni de juicio, sino de miedo.

Alardearon, amenazaron y desafiaron. Ante esto, el señor Hobart se levantó, declarando que podían tomar el rumbo que quisieran, pero que no podía reincorporar a Ketchomunoski. La delegación, expresando su enojo en términos enérgicos, se marchó. El señor Hobart inmediatamente avisó a Ratowsky, Ellis y a media docena de otros hombres en quienes confiaba que lo apoyarían. Juntos analizaron la situación, limpiaron sus armas de fuego y luego enviaron a Ratowsky, a la luz de la luna, montaña abajo para comprar y traer de regreso una provisión de municiones.

Para la noche siguiente, la huelga en Bitumen ya había comenzado.