Capítulo IX.

EL MENSAJE DE JOE.

Después del desayuno a la mañana siguiente, Elizabeth fue llamada al vestíbulo de recepción donde Joe Ratowsky la esperaba. Él estaba de pie, retorciendo su sombrero entre las manos mientras ella entraba. La amplia sonrisa que cubría su rostro moreno no era tanto de buena voluntad como de incomodidad. Se mantenía en el centro de la habitación, de modo que de ninguna manera pudiera tocar algún mueble. Joe no era cobarde. Había desempeñado papeles heroicos cuando las turbas de mineros y la milicia, durante las grandes huelgas, se enfrentaban en conflicto. Pero la idea de sentarse en sillas tapizadas en satín de colores delicados le hacía sentir escalofríos.

Fue cruel por parte de Elizabeth estrecharle la mano tanto tiempo y con tanta energía, aunque estuviera contenta de verlo. Y fue peor que cruel seguir empujando sillones cómodos hacia él e insistir en que se sentara. Elizabeth insistió, y en su desesperación Joe sacó una carta de su bolsillo y se la entregó.

"Mees-ter Hobart, él escribe—escribe mucho—caramba."

"No está enfermo, ¿verdad, Joe?"

"¿Enfermo!" Joe gruñó, disgustado ante la idea de que alguien pudiera estar enfermo. "Él bien, muy bien—él engorda, caramba, tanto que el señor O'Day parece un palo al lado del señor Hobart, caramba."

Joe asintió enérgicamente con la cabeza, un hábito que tenía para enfatizar cualquier afirmación que quisiera hacer especialmente fuerte. Elizabeth no pudo evitar sonreír ante la comparación.

"¿Y mamá también está bien, Joe?" Joe asintió vigorosamente mientras se secaba la frente.

"Ella bien como el diablo, caramba. Sí, caramba, tan bien como eso."

"Entonces, Joe, ¿por qué no quieren que vaya a casa?"

Joe hizo un gesto con la mano como si lo que estaba a punto de decir fuera una simple trivialidad, sin importancia.

"El minero—no tan contento, caramba. No hay trabajo—no—no hay trabajo. Dicen que van a destrozar el ferrocarril, caramba. El señor Hobart dice, 'No destrocen el ferrocarril.' Joe Ratowsky dice, 'No destrocen el ferrocarril.' Todo el tiempo vigilando para que no destrocen el ferrocarril. Tú no vengas. Quizá no haya ferrocarril, quizá todo esté bien, caramba."

"¿Una huelga, Joe? ¿Quieres decir que los mineros amenazan con destruir el ferrocarril?" Él asintió.

"No hay huelga ahora, caramba. Colowski dice, 'Huelga.' Entonces todos dicen, 'Huelga.' Joe Ratowsky le da uno entre los ojos así." Cerró el puño, mostrando cómo se había restaurado la paz. "Él no dice huelga entonces. Se arrastra lejos. No vuelve por días y días."

"¿Volvieron entonces al trabajo?" Elizabeth estaba emocionada. Toda su vida había escuchado sobre los horrores de una huelga prolongada. Desde niña tenía un vago recuerdo de alguien sacándola de su cama tibia y corriendo por los campos, buscando seguridad a kilómetros de distancia. Como en un sueño, podía oír el rugido de voces roncas y ver las antorchas titilantes de la multitud.

Joe negó lentamente con la cabeza. "No, caramba. Están enojados como el diablo. Volverán algún día, tantos dólares, cada día por trabajar. No más," negando con la cabeza, "no, no más, caramba."

Elizabeth se puso ansiosa. Tomó la manga del abrigo del señor Ratowsky.

"Pero, Joe, dime la verdad, ¿mi papá está en peligro? ¿No le harán daño?"

"Caramba, no. Él está seguro como nada. No están enojados como el diablo con él. Con Emery están enojados."

"¿El señor Emery está allí?" De nuevo Joe negó con la cabeza. "El señor Emery, él se fue al otro lado del océano. No vuelve, quizá hasta el verano. Cuando regrese, los mineros estarán tan enojados que lo tratarán como al diablo, caramba."

Este señor Emery, del que hablaba, era uno de los operadores de la región de carbón blando; un hombre que visitaba a los mineros una vez cada doce años y del que sus trabajadores sabían poco.

Evidentemente, Joe había sido instruido sobre cuánto debía contarle a Elizabeth respecto al problema. Al estar segura de que su padre no estaba en peligro, su mente se dirigió hacia la carta, sus ojos siguiendo sus pensamientos.

"Regreso rápido. Le digo al señor Hobart que te ves bien como nada." Movió la cabeza enérgicamente para asegurarle lo buen mensajero que sería. "Lo haré, caramba," repitió.

Se dirigió hacia la puerta, manteniendo la vista en las sillas y mesas de su camino. Suspiró aliviado cuando las hubo pasado y vio una vía libre de retirada ante él. Siguió repitiendo el mensaje que llevaría a su padre.

"Crece tan alta como nada. Él estará tan contento como el diablo. Se lo diré. Sí, lo estará, caramba." Estas fueron sus palabras de despedida al cerrarse la puerta tras él.

La mayoría de las chicas en el pasillo del dormitorio habían empacado o estaban empacando sus baúles. El pasillo estaba obstruido con equipaje de todo tipo, esperando la llegada de Jimmy Jordan y su grupo de ayudantes.

Mary Wilson debía dejar Exeter inmediatamente después del almuerzo. Había comenzado sus preparativos antes del desayuno. Elizabeth, suponiendo que sus habitaciones aún estarían en desorden, bajó al asiento de la ventana donde ella y Nora se habían sentado la noche anterior, para leer su carta en tranquilidad. No había nada inusual en ella—nada que la sobresaltara, al menos; las noticias del hogar eran contadas con el habitual espíritu animoso de su padre. Si estaba acosado o molesto, no lo demostraba en su carta. No fue sino hasta que relató todos los pequeños y brillantes detalles de la vida en casa que mencionó el problema en las minas—solo un pequeño problema local, nada general. Tanto su madre como él creían que era mejor que no subiera por el ferrocarril de la montaña en esa época del año. No había nada que debiera alarmarla. Debía pasar sus vacaciones con cualquiera de las chicas que la doctora Morgan aconsejara. Era difícil, por la nieve, que el correo llegara. No debía preocuparse si su carta habitual no llegaba a tiempo.

Como era su costumbre con las cartas de casa, Elizabeth la leyó y releyó. Estaba guardándola en el sobre cuando aparecieron Landis y Min. Ambas estaban vestidas para viajar. Se detuvieron para preguntar a Elizabeth cuándo pensaba dejar Exeter, sorprendidas de verla sentada allí con su vestido escolar cuando las demás ya estaban empacando o se habían marchado. Ella les contó la posibilidad de quedarse en el Hall durante las vacaciones. Ante esto, Landis frunció el ceño, perpleja, y reflexionó un rato en profundo pensamiento.

"Estaba tratando de ver la manera de pedirte que fueras conmigo a The Beeches—mi casa, llamada así por los magníficos árboles que crecen cerca de nuestra residencia. Pero ahora no veo cómo podría arreglarlo. Ojalá lo hubiera sabido antes. Quizá habría podido organizarlo de algún modo. No me gusta la idea de que te quedes aquí sola. Exeter es aburrido cuando las chicas se van. Es realmente insoportable. Pero he arreglado ir a casa con Min hasta el día antes de Navidad. Siempre tenemos una gran reunión familiar ese día, y nuestra casa se llena. Supongo que podríamos acomodarte en algún lugar—si no te molesta el tercer piso."

"Oh, no lo pienses, te lo ruego," comenzó Elizabeth apresurada. De alguna manera, Exeter sin compañía le parecía mejor que The Beeches con Landis. "No quisiera por nada del mundo causarte molestias. Además, el asunto está en manos de la doctora Morgan. Debo hacer lo que ella decida."

"Bueno, espero que ella decida enviarte a algún lado. Ahora que lo pienso, creo que ni siquiera podría darte una habitación en el tercer piso. Nuestra cocinera siempre se toma la libertad de invitar a algunos de sus parientes, y eso deja todos los espacios ocupados. Ojalá fuera diferente."

"Eres amable al pensarlo. Pero no podría ir en ningún caso. Debo volver a mi habitación ahora. Mary está muy ocupada empacando y me necesitará. ¿Cuándo se van?"

"No hasta la tarde. Pero vamos a ir a la ciudad. ¿Nos veremos antes de que nos vayamos?"

"Creo que no."

Se despidieron y Elizabeth fue a su habitación. Estaba decepcionada por no poder ir a casa, pero no temía una posible huelga ni ningún peligro para su padre. Joe Ratowsky la había tranquilizado, y además su fe en su propio padre la hacía sentirse segura. No tenía dudas de que él era popular entre los mineros. Había sido no solo su superintendente, sino también médico, amigo y banquero.

Habiendo empacado su baúl tan lleno que la tapa no cerraba, Mary estaba saltando sobre él cuando Elizabeth entró. La saludó con una exclamación de alegría. "¡Me alegra que peses algo! Ven, siéntate en mi baúl mientras giro la llave. Puedo bajar la tapa, pero salta en cuanto me bajo, y no puedo estar de pie allí y girar la llave al mismo tiempo. He estado brincando sobre él la última media hora."

Sus mejillas estaban sonrojadas y sus ojos brillaban por el esfuerzo. Elizabeth hizo lo que le pidió. El baúl se cerró de golpe.

"Y ahora," preguntó Mary, "¿cuándo empiezas a empacar? Supongo que tu amigo polaco te trajo noticias de casa. Me apresuré a sacar mis cosas para que pudieras empezar."

"No hasta junio próximo," fue la respuesta. Luego, sentándose en el baúl junto a Mary, le contó los mensajes que Joe había traído y el consejo que contenía la carta de su padre.

Mary escuchó sin hacer comentarios hasta que la historia terminó. Luego se echó el cabello hacia atrás y, sin decir palabra, se apresuró hacia la puerta, la abrió de par en par sin preocuparse en lo más mínimo por el ruido que hacía y comenzó a arrastrar el baúl de Elizabeth hacia adentro.

"Tienes solo tres horas para empacar, vestirte, comer y llegar a la estación," dijo, desabrochando correas y sacando bandejas mientras hablaba.

"Pero—"

"No te detengas a hablar ni a hacer preguntas, ni digas que no puedes." Mary se detuvo lo suficiente para dar un pisotón y así enfatizar sus palabras. "Te vas a casa conmigo. Lo hablaremos después. Ahora no tenemos tiempo. Mañana escucharé las objeciones. Ponte tu ropa, y yo empacaré mientras tú te preparas."

"Pero tú—"

"Ya estoy lista, excepto por el abrigo y el sombrero." Ella estaba sacando la ropa de Elizabeth del armario y colocándola en el baúl. Elizabeth hizo lo que se le indicó sin más preguntas. Estaba demasiado agradecida de que se hicieran cargo de ella, pues la idea de Exeter Hall sin las chicas no le resultaba agradable.

El baúl estaba empacado y ella casi terminaba de vestirse cuando entró Nora O'Day. Llevaba puesto un elegante traje de viaje, producto de una importadora de la ciudad. Como siempre, llevaba su esbelto y ágil cuerpo con orgullo, como si nadie fuera realmente su igual. Elizabeth comprendía ahora a la muchacha y sabía que su actitud desafiante era fingida.

"Vine a despedirme. No tengo ni un minuto. El coche me está esperando." Le dio la mano a Mary. Luego se volvió para abrazar a Elizabeth. Había mucho afecto en su manera de tratar a esta nueva amiga. "Anoche hablábamos de las tesis de mamá. Reuní algunas para que te las lleves y las leas. Realmente creo que te gustarán. Sé que las cuidarás. Pienso conservarlas todas y algún día volver a leerlas." Besó de nuevo a Elizabeth y, con una apresurada despedida, se fue.

Elizabeth valoró este recuerdo más que un regalo de mayor valor monetario. Nora apreciaba esos papeles por encima de todas sus posesiones, y le dio lo mejor al confiárselos a Elizabeth. Deslizándolos en la bandeja del baúl, se volvió hacia el espejo para arreglarse el cuello. Por fin, volviéndose hacia Mary, dijo: "Listo, estoy vestida y en mi sano juicio, y aún nos queda media hora. Ahora debemos reportarnos con la doctora Morgan."

"Evidentemente estás vestida," fue la respuesta, "pero no estoy segura de lo del sano juicio. ¿No recuerdas que la doctora Morgan no regresa hasta esta noche? Para entonces ya estaremos en casa. Le hablaré a la señorita Brosius cuando bajemos a almorzar. Ella es la que manda aquí cuando nuestra doctora anda por ahí. No tenemos tiempo que perder. Jordan se encargará de los baúles y los boletos. Siempre lo hace. Ponte el abrigo. Almorzaremos con ellos puestos. No tiene caso volver a subir. Quedan pocas chicas. Nos despediremos de ellas abajo."

No fue sino hasta entonces que Elizabeth tuvo tiempo de pensar en ir a la casa de Mary. Entonces se detuvo y de pronto hizo la pregunta: "Quizá tu mamá no me quiera, Mary. Ella—"

"¡Vamos! Por supuesto que te querrá. Siempre le alegra tener compañía. No le gustaría que yo llegara a casa y te dejara aquí sola."

"Pero podría serle una molestia," comenzó de nuevo.

"Nada le resulta una molestia a mi mamá. No lo permite. El único problema que tenemos es que nuestras chicas de repente deciden irse y casarse, y a veces no tenemos a nadie para hacer el trabajo. Creo que Fanny pensaba casarse durante las vacaciones. Si lo hace, tú y yo tendremos puesto de lavaplatos. ¿Sabes lavar platos?"

"Sí; siempre lo hago en casa."

"Bueno, puede que tengamos que hacerlo. Pero nos divertiremos. Cuando las sirvientas deciden irse, todas ayudamos, ¡y nos divertimos mucho! Cosas así nunca molestan a mamá. Una vez, durante la semana de la corte, nuestro único hotel se quemó. Había un gran caso ante papá, y él llevó a todos los testigos y abogados a casa. Estuvieron allí tres días. Mamá parecía pensar que era una broma." Luego, mirando a Elizabeth, añadió con convicción: "Una chica tan pequeña como tú no podría molestarla."

La casa de los Wilson estaba en Windburne, a dos horas de Exeter, con un cambio de tren en Ridgway.

Hacía muchísimo frío cuando las chicas salieron del Hall, pero antes de llegar a Ridgway el mercurio había bajado varios grados más.

El camino a Windburne desde el cruce de Ridgway es un asunto local, de vía angosta, con pequeños vagones en los que una persona alta difícilmente podría estar de pie. Windburne es la cabecera del condado y, por lo tanto, un lugar importante, pero Ridgway tiene poco tráfico y los caminos que allí se cruzan no se esfuerzan en hacer buenas conexiones.

Eran las tres de la tarde cuando las chicas llegaron al cruce, un lugar desolado con una estación de techo bajo, negra y sucia. En la esquina había un hotel, una taberna rústica. Por lo general, una locomotora con un vagón esperaba en esa vía angosta, pero esa tarde no había ninguna. Antes de entrar a la sala de espera, la señorita Wilson miró a su alrededor, expresando su sorpresa por la situación.

"Lo peor está por venir," gritó una voz detrás de ellas. Las chicas se volvieron y descubrieron al agente de boletos, que estaba a punto de irse a casa.

"El tren de vía angosta está detenido por la tormenta. No podrán pasar esta noche."

"Entonces daremos la vuelta y regresaremos a Exeter."

"No esta noche. El último tren salió justo antes de que llegara el número 10. Hay un hotel allá—"

"Sí, lo olimos," dijo Elizabeth con seriedad.

Él se rió y preguntó a dónde iban. Luego sugirió un plan. El hotel no era un lugar adecuado para pasar la noche, y no podían regresar a Exeter; pero él encontraría un cochero de confianza que las llevaría sanas y salvas a Windburne.

No había otra opción. Mary aceptó su oferta. Las chicas permanecieron en la sucia sala de espera hasta que él regresó con un trineo, caballos y conductor.

"Este hombre las llevará seguras," dijo, haciendo un gesto hacia el conductor. "Conoce el camino y también sabe cómo manejar los caballos para sacarles el mayor provecho." Ayudó a las chicas a subir al trineo, acomodando bien las mantas sobre ellas. Un momento después, avanzaban rápidamente por el camino rural. La nieve estaba perfecta para el trineo, pero el viento soplaba libremente sobre los campos desnudos y hacía aún más frío. Empezaron a tiritar a pesar de sus gruesos abrigos.

"Ya estamos a más de la mitad del camino," animó Mary. "La granja que acabamos de pasar está a seis millas de Ridgway. Conozco estos caminos. Esto es hermoso en verano. Landis Stoner vive en la última granja de este camino. Después de pasar por ahí, no veremos otra casa en cinco millas, y cuando la veamos será Windburne. Mira, ya puedes ver el lugar desde aquí."

"¿No podríamos parar y entrar en calor?" preguntó Elizabeth, castañeteando los dientes. "¡No siento los pies!"

"Sí; quizá sea mejor. Le pediremos a la señora Stoner que nos caliente unos ladrillos para los pies. Es muy hospitalaria y nos hará sentir cómodas." Se inclinó para hablar con el conductor, pidiéndole que se detuviera en la casa de los Stoner.

Elizabeth tenía tanto frío que no miró a su alrededor al entrar a la casa. Solo era consciente de que un inmenso haya extendía sus ramas desnudas ante la puerta, luego alguien la guiaba hacia un sillón, le quitaba el abrigo y le frotaba las manos para calentárselas. En pocos minutos se sintió mejor. La señora Stoner les había traído café caliente y ahora estaba poniendo ladrillos en la chimenea.

Elizabeth la miró sorprendida. No era el tipo de mujer que había imaginado como la madre de Landis. Era una mujercita desvaída y delgada, de modales y voz suaves y gentiles. Uno sentía que era refinada y que había dedicado lo mejor de su vida a servir a los demás. Vestía un sencillo vestido oscuro de algodón, que había visto mejores días, pero su absoluta limpieza y la banda blanca en su cuello le daban un aire de estar bien vestida.

La habitación, evidentemente la mejor de la casa, era acogedora y cómoda. Había una chimenea abierta lo bastante grande para acomodar un tronco de un metro veinte, una brillante alfombra de retazos y algunas mecedoras de madera con cojines cómodos. Las ventanas tenían cortinas blancas. En una de ellas había macetas con geranios en flor.

"Nunca he estado en Exeter," dijo la señora Stoner. "Por supuesto, he oído hablar de él toda mi vida. Cuando era joven, solía soñar con lo maravilloso que sería ir allí a la escuela. Pero no pudo ser. Sin embargo, Landis tiene ese privilegio, y estoy muy agradecida. La señorita Rice—la ha conocido; aquí todos la conocen—piensa que toda chica debería tener algo más de lo que se aprende en la escuela pública. Ella hizo posible que Landis fuera."

Luego, su anfitriona sacó algunas fotos que Landis había enviado a casa: instantáneas de las chicas, sus habitaciones y el campus.

"Verá," añadió con una sonrisa, "aunque nunca he estado en Exeter, lo conozco bien. Landis escribe sobre los maestros y sus amigas hasta que siento que las conozco a fondo."

Mientras la madre continuaba, su rostro pálido se iluminaba, y Elizabeth vio a Landis bajo una luz diferente. La muchacha evidentemente estaba muy unida a su madre, si se podía juzgar por las numerosas cartas y los muchos pequeños recuerdos de la escuela que se exhibían.

"Fue aburrido para Landis aquí," continuó. "No hay compañía en millas a la redonda, y solo su padre y yo en casa. Ella no quería dejarnos. Pero le dije que estábamos acostumbrados a la tranquilidad y que éramos compañía el uno para el otro. Por supuesto que la extraño, pero habría sido egoísta retenerla aquí. Ella debe vivir su propia vida y tener sus propias experiencias, y no puedo esperar que se contente con lo que a mí me satisface."

El café caliente las había reconfortado; los ladrillos en la chimenea estaban calientes, y había llegado el momento de partir. Solicita por su bienestar, la señora Stoner trajo abrigos extra, calentándolos en el fuego abierto, y luego los sujetó cuidadosamente alrededor de las muchachas. Salió a despedirlas y Elizabeth, movida por un impulso repentino, la besó con calidez.

Cuando estuvieron de nuevo seguras en el trineo y avanzando rápidamente por los caminos helados, Elizabeth se volvió hacia Mary para explicarle: "¿Sabes? En realidad, ella siente nostalgia por ver a Landis. No pude evitar besarla; es tan dulce y amable que fácilmente podría llegar a quererla."

Giró la cabeza para echar un último vistazo y despedirse con la mano de la pequeña mujer que permanecía en la puerta del humilde hogar al que Landis había llamado "Los Hayas".