Capítulo XIV.

REPRESALIA.

Las Seniors aceptaron la broma de las Middlers de buen grado. Incluso Mary perdonó a Elizabeth por usar su vestido nuevo.

—Oh, bueno —exclamó Mary después de que todo terminó, y un grupo de chicas se reunió en su habitación—, ‘Cada perro tiene su día’. Nosotras tuvimos el nuestro el año pasado; y el próximo año ustedes pagarán el precio por un nuevo grupo de Middlers.

—Si no pagan antes de eso —dijo Landis, sentenciosa.

—No hay mal que dure cien años —dijo Min.

—Pero nosotras nos iremos antes de que llegue ese momento —rió Elizabeth.

—¿Y qué harán?

—Saltar la cerca y tomar el camino por el campo —respondió Elizabeth.

—Si uso mi vestido naranja esta noche, ¿me veré como Nancy? —preguntó Nora O'Day.

—Eso espero que no —dijo Nancy, mientras un coro de negativas rotundas surgía de las demás chicas.

—Entonces lo usaré —dijo Nora.

El excelente ánimo con que las Seniors tomaron su encierro habría sido suficiente para despertar sospechas en las Middlers, si hubieran estado en actitud cautelosa. Pero estaban demasiado eufóricas por su reciente éxito para pensar en otra cosa. Además, ahora había poco tiempo para planear y ejecutar una venganza. La Dra. Morgan ofreció un té a las Seniors y sus amigas esa misma tarde. El jueves por la noche era la fecha del baile y el banquete. El viernes comenzaría la partida general.

—¿Qué planes tienes para esta mañana? —preguntó Mary, mientras ella y Elizabeth se vestían para el desayuno.

—Hay de todo. No me decido qué hacer. Un grupo va a ir a pasear en bote; otro planea dar un paseo en coche y almorzar bajo los árboles que marcan el lugar de la masacre de Wyoming. Las Freshmen están organizando una pequeña ‘comida’ en el salón B. Todas las del pabellón están invitadas. Es algo sencillo. Solo hay que pasar, comer un sándwich y ensalada, intercambiar direcciones y despedirse. Creo que primero iré a pasear en bote y luego asistiré a la ‘visita’ de las Freshmen. ¿Y tú?

Mary suspiró. —Debo descansar un poco para la recepción de la Dra. Morgan. No he dormido lo suficiente en una semana. Sé que parezco Medusa. Empezaré a empacar, a poner en orden mis cosas personales. Si tengo tiempo, quizá baje a la casa de botes. Pero no me esperes. Cualquier nimiedad puede retrasarme.

Esta conversación tuvo lugar alrededor de las ocho. Esa fue la última vez que las dos chicas se vieron hasta que Mary, arreglada con su vestido nuevo, bajó por el pasillo camino a los apartamentos de la Dra. Morgan. Elizabeth, polvorienta y cansada, acababa de regresar de la excursión del día.

—Has estado bajo el sol, con solo esa gorra sin visera en la cabeza —fue el saludo de Mary—. Debí advertirte lo soleado que es ese paseo en bote. Ahora veo dos pecas nuevas en el puente de tu nariz.

—Bueno, si solo son dos, no me preocuparé. ¿Cuándo regresas?

—En media hora, más o menos. Ponte tu vestido color crema para la cena. Habrá actividades después, y así ya estarás lista. ¿Alguna de nuestras chicas estuvo contigo?

—No; no he visto a ninguna hoy; ni en la casa de botes ni en nuestro paseo.

Durante la semana de graduación, el horario habitual de las comidas se alteraba. La cena empezaba antes y duraba más de lo normal. Las estudiantes pasaban a segundo plano, cediendo prioridad a las invitadas y a las Seniors. Así sucedió que las Middlers y las Freshmen apenas terminaron de cenar cuando ya era hora de que comenzaran los festejos de la noche.

—Todas deben ir a la capilla después de la cena —alguien dio la orden. Se fue transmitiendo hasta que todas las chicas de primero y segundo año recibieron el aviso.

Los vestidos que habían usado para la cena servían para un evento tan informal como el que parecía ser, a juzgar por la manera en que se dieron las invitaciones.

Al salir del comedor, Elizabeth buscó a Mary, pero no la encontró. Nora, Landis, Min y Anna Cresswell también estaban desaparecidas. Entonces se apresuró a reunirse con Nancy y Mame.

—No encuentro a Mary. Tal vez ya fue a la capilla.

El salón de actos estaba casi lleno cuando entraron. Los abanicos de colores en movimiento parecían un enjambre de mariposas alegres. Un murmullo contenido de conversaciones se oía por todo el salón. Elizabeth miró alrededor, pero no vio a su compañera de cuarto.

—¡Qué espantoso se ve el escenario! —susurró Mame, quien tenía alma de artista—. Creo que yo podría haberlo decorado mejor. Me siento triste solo de mirarlo.

El escenario había sido despojado de su mobiliario. Solo se veían una silla de respaldo alto y un atril de nogal oscuro. Había muchas rosas blancas, pero ni un solo toque de color.

Mientras el murmullo continuaba y los abanicos revoloteaban, Azzie, vestida tan sombríamente como el estrado, caminó lentamente por el pasillo principal. Su vestido era de una tela negra y ligera. Su andar y su expresión combinaban con el color de su atuendo. No llevaba flores. En la mano tenía un gran rollo de partituras.

—Va a tocar —dijeron todas, enderezando los hombros y adelantándose con expectación, casi conteniendo la respiración, pues la fama de Azzie como pianista era bien conocida.

Avanzando lentamente hasta el frente del estrado, se sentó al piano. Así permaneció unos momentos sin tocar las teclas.

Poco después la siguió Anna Cresswell, con toga pero sin birrete. Su cuello y puños de lino resaltaban blancos contra el negro apagado de su atuendo de estudiante. Sin mirar a derecha ni a izquierda, avanzó despacio, subió al estrado y solemnemente se sentó en la silla de respaldo alto y nogal pulido. Entonces Azzie tocó las teclas y dio vida a la marcha fúnebre más melancólica que se pudiera imaginar. Su música era tan conmovedora que un silencio cayó sobre la audiencia parlanchina.

—¿Qué le pasa a esa chica? —susurró Mame Welch, casi al borde de las lágrimas pero decidida a mantener el tipo—. Siento como si fuera a asistir a mi propio funeral. Esto no es propio de Azzie. Su música suele ser brillante.

Aún el lamento de dolor seguía brotando de los dedos de Azzie. Un momento más y la audiencia habría estado llorando. Se quedó un instante en silencio. Cuando volvió a tocar, fue para interpretar una marcha, medida, pesada, solemne. Entonces, saliendo del fondo de la capilla, aparecieron las Seniors, con togas y birretes, de dos en dos, con la cabeza baja y "caras tan largas como la ley moral", susurró Mame a Elizabeth.

Las primeras seis llevaban entre ellas una caja larga y angosta, cubierta con los colores de la clase de las Middlers, verde y blanco, y sobre la que descansaba una rígida corona de flores artificiales blancas atada con cintas de un verde intenso. Avanzando hasta el frente, las seis portadoras depositaron su carga ante el estrado, luego tomaron asiento con las demás figuras de toga en las primeras filas. Todo el tiempo, Azzie tocaba su solemne marcha fúnebre.

Al terminar, la señorita Cresswell se levantó para anunciar que comenzarían los servicios cantando la popular balada "Ve y dile a tía Nancy". Entonces, las cantantes, con Azzie acompañándolas, entonaron con voces lastimeras y desgarradas:

“Ve, dile a la doctora Morgan, ve, dile a la doctora Morgan, ve, dile a la doctora Morgan, que su clase de Middlers ha muerto.

“Son poco confiables, son poco confiables, son poco confiables, es lo que ella suele decir.

“Sus cabezas ilustran, sus cabezas ilustran, sus cabezas ilustran, lo que es un vacío perfecto.

“Muchas veces lo dijo, muchas veces lo dijo, muchas veces lo dijo, enseñando física a las Seniors.

“Ve, dile a la doctora, ve, dile a la doctora, ve, dile a la doctora, por qué la clase ha muerto.

“Una idea flotó, una idea flotó, una idea flotó, y golpeó su cabeza vacía.”

Cada Senior cumplió su papel a la perfección, manteniendo una expresión que era la imagen misma del dolor. Al finalizar la canción, la señorita Cresswell avanzó hasta el atril. Adoptó un tono oratorio. Había una nota de patetismo en todo lo que decía. —Hace unos diez meses llegó a Exeter Hall —comenzó— la clase cuya temprana desaparición estamos ahora haciendo famosa con estas ceremonias. Eran jóvenes entonces. Siguieron siendo jóvenes—

—Tan jóvenes —intervino el coro con voz triste.

—Eran verdes,—y así permanecieron hasta su final. Repito, eran verdes—

—Oh, tan verdes —sollozó el coro.

—El profesorado las miró y suspiró, un gran suspiro de decepción. Sin embargo, con esa nobleza de corazón, ese deseo filantrópico de alimentar al hambriento, vestir al desnudo, atender al débil mental que caracteriza a nuestra estimada Dra. Morgan y sus colaboradoras, asumieron la carga, decididas a hacer lo mejor posible. Sin embargo, pese a sus grandes esfuerzos, la clase no avanzó como lo han hecho otras. Tampoco pudo retroceder, pues se encontraba en una posición donde cualquier movimiento hacia atrás era imposible. Era conocida en todo Exeter como la clase del ‘apéndice caudal’, por estar ‘muy atrás’.

—Las Seniors también hicieron todo lo posible por iluminar a estas Middlers tanto intelectual como moralmente. Pero nuestros esfuerzos fueron como ‘echar perlas a los cerdos’. Las Middlers no solo no mejoraron con nuestros esfuerzos, sino que parecían completamente inconscientes de que necesitaban apoyo moral e intelectual.

“Sin embargo, ninguno de nosotros lamenta el trabajo que hicimos en su favor. Plantamos la semilla, pero el suelo era estéril. Nuestro esfuerzo por cultivarlos fue como hacer resonar una armonía de dulces sonidos en el vacío. No había materia que perpetuara y transmitiera esa melodía. No es que deseemos censurarlos. Careciendo de la capacidad para disfrutar la vida superior de la escuela, no podemos culparlos por haberse entretenido solo con juguetes. Nosotros, los Seniors que llevamos la toga y el birrete del filósofo, debemos recordar que eso quedaría mal en el payaso o el bufón. Escuchamos la música que resuena a través de los siglos; pero el tintineo de las campanas ganó los oídos de los Middlers. Siempre es así. El mundo no puede estar compuesto solo del elemento ideal superior. No todos pueden ser Seniors.”

Ella hizo una pausa para tocar los colores de la clase Middler: verde y blanco.

“Estos son los símbolos de la difunta y lamentada clase Middler. ¡Qué apropiado! El blanco representa el estado de las hojas de examen que solían entregar: ni una línea, ni una letra. En blanco, completamente en blanco. Es opinión del profesorado que esto también representaba el estado de sus cerebros. No estoy del todo de acuerdo. Creo que en raras ocasiones, y bajo la influencia del ambiente adecuado, por ejemplo, la presencia de algún Senior, las mentes de los Middlers sí recibían alguna impresión; leve, lo admitimos. Sin embargo, sostenemos que una impresión, una vaga sugerencia de una idea, existía allí.

“¡El segundo color! ¡Verde! Qué hermoso, qué apropiado. Representa a nuestros lamentados Middlers tal como se presentaban ante el mundo. ¡Eran tan inexpertos!

“En cuanto a la edad de la clase difunta, se podría decir mucho o poco. Los registros muestran que como clase existieron apenas diez cortos meses; para el profesorado y los Seniors, parece que fueron diez largos años.

“Durante su estancia, el hospital de Exeter se ha llenado de... profesores sufriendo de agotamiento nervioso. El cabello de ébano del Dr. Morgan se ha tornado plateado. Durante las vacaciones, la señorita Wilhelm, quien intentó enseñarles clásicos, en un ataque de desesperación buscó refugio en el matrimonio. Podríamos hablar más extensamente de los efectos de su presencia entre nosotros, de no ser porque creemos en enterrar el mal que han hecho junto con sus huesos.

“Con esta breve elegía, concluyo. La señorita Stoner, una Senior que ha sufrido mucho por las deficiencias de los Middlers, cantará un solo apropiado para la ocasión, uniéndose las demás en el coro.”

Landis avanzó. Azzie comenzó a tocar el acompañamiento, mientras toda la clase de Seniors se unía con fuerza en el estribillo.

“Eran tan jóvenes, esta clase Middler nuestra. Hacían pensar en las flores recién abiertas. Estaban muy emparentados con los pastos. Eran tan verdes, tan ingenuos.

(Estribillo)

Hablen en voz baja, inclinen la cabeza con humildad, Estamos solos. La clase Middler ha muerto.

“Hicimos lo mejor. Ningún deber incumplido Pesa en nuestros corazones al caer el sol. Aunque eligieron maleza en vez de flores No nos culpen. Jamás fue nuestra la falta. Desde el alba temprana hasta el crepúsculo difuso Fuimos para ellos una luz brillante y resplandeciente.

(Estribillo) Lloren si pueden; avancen despacio, con paso leve. Se han ido. La clase Middler ha muerto. La—clase—Middler—está—m-u-e-r-t-a.”

Con esto, los Seniors se pusieron de pie. Seis de ellos volvieron a tomar posesión de la larga caja. La procesión salió lentamente del salón, mientras Azzie tocaba una marcha fúnebre.

Los Middlers y los Freshmen les siguieron, y las risas y charlas comenzaron de nuevo. Todos tarareaban “La clase Middler ha muerto.”

La fila de chicas bajó por el pasillo principal, seguidas por el público, que quería ver qué cosa nueva iba a suceder.

Los miembros del profesorado, junto con el Dr. Morgan, estaban allí. Al ver sus rostros cubiertos de sonrisas, la gravedad de los Seniors se desvaneció. Landis soltó una carcajada. Las demás la imitaron. Las filas se rompieron. Las chicas se agruparon alrededor de los profesores, conversando y celebrando su travesura.

“Nunca imaginé lo tenso que es controlarse tanto tiempo,” dijo Nora, acercándose al Dr. Morgan. “Sentía que debía gritar y reír, y ahí tuve que sentarme y fingir estar abrumada de tristeza.”

El Dr. Morgan había estado hojeando una edición especial del periódico vespertino. Lo dobló rápidamente cuando Nora se le acercó. “Lo hiciste admirablemente, señorita O’Day,” dijo. “No pude estar presente todo el tiempo.”

Nora O’Day no escuchó. Se inclinaba hacia adelante, con los labios entreabiertos; sus ojos, brillantes de emoción, estaban fijos en el periódico.

“¿Puedo ver esto un momento, Dr. Morgan?” preguntó emocionada. “¿De qué trata lo de la huelga?”

Ya tenía el periódico en la mano, leyendo el artículo antes de que el Dr. Morgan pudiera responder. Era un resumen completo del conflicto en Bitumen desde principios del otoño hasta el presente, relatando el ataque inminente contra el superintendente Hobart y los nuevos mineros, y el llamado a las tropas estatales. El corresponsal predecía que la milicia no llegaría a tiempo para evitar un derramamiento de sangre, ya que la capital estaba a doscientas millas del lugar del conflicto, y los mineros ya habían destruido el ferrocarril de la montaña.

Nora captó el significado al instante. No se mencionaba el nombre de Dennis O’Day. Él no era minero. A ojos del mundo, no tenía poder. Ni los propios mineros sabían que solo él había instigado la huelga, y que sus líderes habían sido elegidos por él. Exteriormente, Dennis O’Day se había lavado las manos de todo el asunto. Mientras eludiera la responsabilidad legal, se encogería de hombros y se mantendría al margen para observar la lucha. Podía ser eliminado sin que eso afectara el resultado. Pero Nora O’Day, que comprendía a su padre como nadie más, veía su obra allí. Sabía que durante años él había sido la fuerza invisible que movía todo.

A su alrededor, todo era risas y diversión. Ella levantó la vista, suplicante, hacia el rostro del Dr. Morgan, con los labios temblorosos de emoción. Amaba a su padre. La vergüenza y el temor por él la abrumaban.

“Yo... yo conozco... a algunas... algunas personas allí. Por eso yo... yo estaba ansiosa.”

“Desearía que no mencionaras el asunto a nadie. No vemos razón para preocupar innecesariamente a la señorita Hobart. Que ella sepa el estado de las cosas solo le causaría preocupación inútil sin ayudar en nada.”

“¿Por qué... Elizabeth... ella... ha...?”

“Su padre, ya sabes, señorita O’Day, es el superintendente de las minas de Bitumen.”

Ante eso, Nora O’Day lanzó un grito de sorpresa y se cubrió el rostro con las manos. “No lo sabía... no lo sabía. Pobre Elizabeth...” sollozó.

Su comportamiento estaba llamando la atención de los demás. Para protegerla de la mirada de la multitud, el Dr. Morgan la llevó a la oficina privada. Esperaba consolar a una joven histérica. Pero en un momento, la señorita O’Day se controló.

“¿Cuándo llegarán las tropas a Bitumen?” preguntó, enderezándose, encendida de determinación.

“No antes de mañana por la noche. Ese es el tiempo más pronto posible. Se supone que los mineros, al saber del pedido de ayuda, precipitarán los acontecimientos de inmediato.”

“Dr. Morgan, ¿puede llamar por teléfono a la caballeriza de McCantey? Ellos conocen a mi padre allá. Dígales que envíen al hombre Jefferies si pueden, y caballos veloces. Elizabeth Hobart y yo iremos a Bitumen esta noche. Yo detendré el conflicto.”

“Querida niña, estás... loca,” dijo el Dr. Morgan, sorprendida por tal sugerencia.

“En absoluto. Iré, con o sin su permiso. Por favor, llame ahora, y le explicaré mientras espero que lleguen. Dígales que es cuestión de vida o muerte. Si mato los caballos de tanto correr, pagaré el doble de su valor. ¡Cada minuto cuenta! ¿No llamará?”

El Dr. Morgan obedeció la petición perentoria. Creía que la noticia de la huelga había afectado a Nora hasta el punto de no saber lo que hacía. Accedería a su pedido, y tal vez para cuando los caballos llegaran al Hall, la señorita O’Day entraría en razón.

“Ahora,” dijo Nora, tras haberse dado la orden, “le contaré algunos hechos sobre mí y mi familia que usted nunca supo. Sé quién ha provocado esta huelga, y sé cómo detenerla.” Hablaba con calma, metódicamente. El Dr. Morgan se sentó a escuchar. La señorita O’Day comenzó su relato. Cuando terminó, los caballos ya estaban en la puerta, Jefferies con ellos. El Dr. Morgan vaciló.

“Conozco a Jefferies desde hace años. Es amigo de mi padre. Nos cuidará,” dijo Nora, estudiando la expresión del Dr. Morgan.

“Entonces ve, Nora. Mis oraciones van contigo.”

Pocos minutos después, Elizabeth, en medio de un grupo risueño, fue apartada rápidamente por Nora.

“Aquí tienes un abrigo largo de tormenta. Póntelo sobre tu vestido claro. No tenemos tiempo para cambiarnos. Ponte la gorra y átate un velo grueso encima. Está lloviendo, pero eso importa poco.” La que hablaba iba envuelta en una larga capa oscura de viaje, bajo la cual se asomaba su vestido color naranja. Un sombrero blando cubierto por un velo grueso ocultaba su cabeza y rostro.

Elizabeth obedeció, completamente arrastrada por la emoción y la fuerza en la voz de la que hablaba.

“¿Por qué... qué...?” comenzó.

“No pierdas tiempo hablando. Ya estás lista. ¡Vamos!”

“Ve con tu amiga,” dijo el Dr. Morgan. “Ella te lo contará en el camino.”

Ella las acompañó hasta la puerta. Las muchachas salieron a la tormenta y la noche.