Capítulo IV.

LA RECEPCIÓN.

—¿Qué has traído para arreglar nuestro cuarto? —preguntó la señorita Wilson al día siguiente de la llegada de Elizabeth a Exeter. Su baúl y su caja estaban en medio del estudio, mientras ella y la señorita Wilson observaban cómo Jimmy Jordan desabrochaba correas y sacaba clavos.

—No lo sé —respondió—. Mamá metió una caja entera de cosas extra. Me preguntaba por qué lo hacía. Dijo que ya lo vería después. Había tazas y cucharas, y tapetitos.

—Una madre sensata —replicó la señorita Wilson—. Ella comprende la necesidad de frecuentes meriendas en la vida agitada que llevamos. Sin duda encontraremos entre tus cosas uno o dos frascos de jalea y algunas conservas. Las madres que han estado en la escuela aprecian la situación.

Elizabeth rió. Empezaba a comprender el estilo de conversación de su compañera de cuarto.

La señorita Wilson no era de las que se escabullen. El trabajo no le causaba temor. Nunca estaba ociosa, pero cuando se cansaba de estudiar encontraba descanso en alguna otra ocupación. Ahora, mientras Elizabeth desempacaba, la ayudaba en todo, ordenando los cajones de la cómoda y acomodando los libros.

Elizabeth había dependido más o menos de su madre. No se dio cuenta de cuánto era ese "más" comparado con ese "menos" hasta que estuvo sola. Ahora la señorita Wilson era su mano derecha.

La mayor parte del día la pasaron arreglando sus pertenencias. Colgaron los cuadros que Elizabeth había traído de casa; los cojines brillantes se colocaron en el ángulo adecuado sobre el sofá, que cubrieron con una alegre tapicería. Una mesa fue colocada cerca de la chimenea.

Esto era una experiencia nueva para Elizabeth, así que dejó que la señorita Wilson tomara la iniciativa. La observó arreglar la mesa de té. Las delicadas tazas y platos, cucharas de recuerdo, azucarera y jarrita de crema ocuparon sus lugares. Era una pequeña versión de la mesa del comedor de su casa. El hornillo y la tetera colgante con su lámpara de alcohol eran demasiado para que Elizabeth los ignorara sin comentar. Debía, y de hecho preguntó, para qué servían.

—Te lo mostraré en un minuto —dijo Mary. Sacó una caja de cacao y una botella de alcohol de un pequeño gabinete—. Debo pedirle un poco de crema a Anna Cresswell. La vi conseguir algo esta mañana. Pero primero debo poner esta agua a hervir. —Así lo hizo, y luego salió apresurada del cuarto, regresando pronto con la crema.

Después de revolver la crema, el cacao y el azúcar en la taza, vertió el agua hirviendo. Con unas cuantas maniobras más de la cuchara, le tendió la taza a Elizabeth—. Aquí, niña, brinda por la prosperidad de Exeter Hall en general, y de estos aposentos en particular. Que te lleves mejor con tu compañera de cuarto que la mayoría, y que todos los desacuerdos entre ustedes se resuelvan antes de que suene la campana de dormir.

Elizabeth alzó su taza en el brindis y luego bebió—. ¡Vaya, está delicioso! Y hecho con tan poca llama. No lo habría creído posible.

—¿Te parece bueno? —replicó—. Te vas a sorprender cuando veas lo que se puede hacer con el hornillo: ostras a la crema, fudge, sopas de todo tipo, rarebit galés. Espero, Elizabeth, que le hayas hablado a tu madre sobre las cajas. En Exeter, las cajas son bienvenidas en todo momento.

—¿Cajas? —preguntó sorprendida—. No, nunca le mencioné eso. No entendí que fueran necesarias. El catálogo no decía nada al respecto. Lo sé porque busqué especialmente cuántas servilletas y toallas se requerían. ¿Qué se pone en ellas?

—No lo sé. Es lo que sacas de ellas lo que las hace valiosas. Personalmente, prefiero pollo asado y pastel.

—¡Oh! —exclamó Elizabeth—. ¡Qué tonta soy! Pero sabes que nunca antes estuve en una escuela, y nunca conocí chicas de mi edad.

—Te enseñarán mucho —respondió.

—Tú y papá coinciden en eso. Él dice que los estudiantes me enseñarán más que los profesores. Pero eso es algo que no logro entender.

—Algún día lo harás. Yo no me preocuparía mucho por eso ahora. ¿Qué piensas de esta cabeza de Gibson? No encaja aquí con los otros cuadros.

—Déjame probar de este lado del cuarto —respondió Elizabeth, colocando el cuadro en un ángulo mejor.

Así transcurrió el día, haciendo una veintena de pequeños quehaceres que logran que los cuartos de un internado tengan un aire hogareño.

Varias semanas después, Elizabeth tuvo una lección sobre lo que las chicas podían enseñarle, algo que no se encontraba entre las tapas de los libros. En casa, siempre estaba su madre para recoger tras ella. Podía dejar sombrero, guantes y abrigo en cualquier parte de la casa, y cuando los necesitaba, los encontraba en su sitio, limpios, remendados y listos para usar.

Durante la primera semana en Exeter, Mary Wilson, sin darse cuenta, ocupó el lugar de su madre en este aspecto, tal vez porque era un año mayor que Elizabeth y ya había aprendido esa lección en su momento. Lo cierto es que, cuando se vestían para la cena, ella miraba alrededor del dormitorio y ponía en orden cada cosa fuera de lugar, o llamaba la atención de Elizabeth sobre sus descuidos con frases como: "Tu vestido se va a arrugar si lo dejas en esa silla" o "¿Ese es tu zapatilla en el estudio, o dejé la mía allí?"

Durante el mes de octubre, las chicas de Exeter dieron su primera recepción. Llegaron invitados de todos los pueblitos cercanos, y el Hall se llenó de flores, luces y música alegre.

Elizabeth y Mary se apresuraron a salir de la mesa para ponerse sus vestidos de fiesta. La señorita Wilson, como alumna de último año, era parte del comité de recepción. Elizabeth apenas iba a la mitad de su arreglo cuando Mary ya había terminado.

—Listo, Elizabeth, ya acabé. Mírame y dime si mi blusa está bien puesta.

Elizabeth estaba de pie frente al espejo, con alfileres entre los labios, tratando de domar un lazo rebelde. Se volvió para mirar a su compañera de cuarto—. Te ves preciosa; tu vestido es hermoso.

—Gracias —respondió, con un característico movimiento de cabeza—. Con esos alfileres en la boca hablas como en un cuento de dialecto. Me voy. La doctora Morgan quiere que el comité se reúna en su salón. Supongo que quiere que pongamos la boca en forma de 'papá, patatas, ciruelas y prismas' antes de recibir a los invitados. Lamento no poder bajar contigo, Elizabeth. Una primera recepción es tan difícil. Nancy no bajará hasta tarde. ¿Quieres que le pida que te espere?

—Eso podría causarle molestias. Pensaba pedirle a la señorita O'Day que baje conmigo. Ella está justo al cruzar el pasillo y no tiene con quién ir, ya que vive sola.

La señorita Wilson vaciló un momento, de pie en medio de la puerta. Se puso bastante seria al mencionar a la señorita O'Day.

—Puede que a la señorita O'Day no le guste que la molesten. Además, no la conoces muy bien. Mandaré a Nancy.

Dicho esto, desapareció.

Como la luz de gas en el dormitorio no era suficiente, Elizabeth fue a la sala o estudio, como las estudiantes solían llamarla, para terminar de arreglarse. Nancy llegó a la puerta justo cuando Elizabeth daba los últimos toques.

—Llegaremos tarde —exclamó—. Me parece divertido llegar temprano y conocer a todos los extraños. El juez Wilson y sus amigos estarán aquí si el tren llegó a tiempo a Ridgway.

Elizabeth tomó su abanico y su pañuelo y salió. Su atención fue atraída por el curioso abanico que llevaba Nancy.

—Es raro, ¿verdad? —exclamó Nancy, desplegándolo—. Está tallado a mano. Sabes que los suecos son famosos por ese tipo de trabajo. Este es bastante antiguo. Mi abuelo lo hizo para mi abuela cuando eran novios allá en Suecia.

Elizabeth mostró su sorpresa ante esta afirmación. Su compañera notó su expresión.

—¡Sabías, por supuesto, que soy de nacimiento sueco!

—No, no lo sabía. Sabía que vivías con la familia de la señorita Wilson. Supuse que debías ser pariente.

—Ni un poco —respondió, sin mostrar vergüenza—. Solo soy una dependiente. Mi padre era pastor sueco y trabajaba entre nuestra gente cerca de la casa de los Wilson. Cuando murió, nos quedamos sin nada para vivir. Mamá cosía para los suecos. Yo era muy fuerte y tan capaz de trabajar como ella. Así que fui a vivir a la casa de los Wilson, donde ayudaba con los niños pequeños y también iba a la escuela. Llegué a quererlos mucho, y ellos parecían apreciarme de verdad. Cuando terminé la secundaria, la señora Wilson me envió aquí. Seré maestra cuando me gradúe en Exeter. Siempre considero la casa de los Wilson como mía. Cada verano regreso y ayudo con los niños mientras la señora Wilson toma vacaciones.

No añadió que había mostrado tal aptitud para el estudio y había resultado tan eficiente y confiable que la señora Wilson decidió darle las mejores oportunidades para prepararse para una profesión.

Al pasar por la puerta abierta de la habitación ocupada por Landis Stoner y Min Kean, oyeron las voces de las chicas. Evidentemente, daban por hecho que las demás estudiantes ya habían bajado a los salones y que no había nadie para escuchar la conversación.

—Bueno, por mi parte, Min —decía Landis—, no creo que te veas nada bien con ese vestido de seda azul. Te ves tan pálida. Te ves mucho más bonita con tu organdí blanco y tu cinturón rosa.

—Pero, Landis, ya lo he usado tantas veces.

—Pero no aquí. Para las chicas será como nuevo, y se ve perfectamente fresco.

—Dijiste que te gustaba la seda azul cuando la estaba comprando.

—Me gustó y todavía me gusta, pero no te queda bien. Ahora, para mí estaría perfecto, pero...

—Ojalá pudieras bajar, Landis. Siempre me divierto más cuando estás ahí.

—¿Cómo podría? No tengo un vestido para una recepción. Simplemente no se puede conseguir un vestido hecho en casa que sea digno de usar, y el haberme quedado contigo en el campo todo el verano hizo imposible que fuera a la ciudad.

Eso fue todo lo que alcanzaron a oír las chicas en el vestíbulo, y fue algo que no pudieron evitar. Nancy no pudo reprimir una sonrisa. Elizabeth, con la ingenuidad de una niña sin experiencia, exclamó: —Vaya, Landis parece tener tantas ropas hermosas. Su padre debe ser muy rico. Sus anillos y broches son simplemente encantadores. ¿No es un diamante el que lleva puesto?

—Sí; pero es de Min. Landis lo ha estado usando los últimos dos años. Min es hija única. No tiene madre y su padre, que es un millonario del petróleo, le permite gastar lo que quiera.

—¿El padre de Landis es petrolero?

—No, no lo es —fue la respuesta.

Elizabeth estaba aprendiendo cuánto podía decirse con el silencio. Durante su breve trato con Landis, la chica había sugerido muchas posibilidades para su futuro: un crucero en un yate privado, un año de estudios y viajes por Europa. No había dicho que el dinero no era un problema para ella, pero Elizabeth había sacado esa impresión de sus palabras.

—Lamento que Landis se pierda la recepción —dijo.

Nancy sonrió. —No se la perderá. Disfruta demasiado del lado social de la vida escolar como para perderse algo así. Bajará después.

—Pero escuchaste lo que dijo: que no tenía nada adecuado para ponerse.

—Pero lo tendrá, o ya lo tiene. Aparecerá con un vestido que eclipsará a todos los demás. Aquí estamos. Qué bien se ve el comité de recepción. ¡Pobre Mary Wilson! Esto es difícil para ella. Está haciendo todo lo posible por no echarse el cabello hacia atrás y reírse.

Mientras hablaba, entraron en los salones. Jimmy Jordan, vestido de etiqueta, anunció su llegada al Dr. Morgan.

Las chicas mantuvieron una compostura digna y elegante hasta que llegaron al final de la fila, donde estaba la señorita Wilson. La aparición de Nancy distrajo su atención de sus deberes sociales.

—Tienes demasiado polvo en la nariz, Nancy —y con un aleteo de su pañuelo, dejó a Nancy presentable. Entonces recordó dónde estaba. Su rostro se sonrojó. Miró a su alrededor. Sus palabras se habían escuchado en toda la sala. Las sonrisas del comité a su alrededor eran casi audibles.

Elizabeth, en compañía de Nancy, se movió por la sala. —Aquí hay alguien que quiero que conozcas —dijo Nancy—, es decir, si realmente te interesan las personas de carácter fuerte, aunque peculiar. Es la señorita Rice. Tiene una pequeña granja no muy lejos de donde mi padre predicaba. Ella misma trabaja toda la propiedad.

Se acercaron a la señorita Rice, una mujer bastante mayor. Sus rasgos mostraban la exposición al sol. Su cabello, de un rojizo bronceado, estaba tornándose gris y desvaído.

—Me alegra conocer a la señorita Hobart —dijo—. Me han dicho que eres de Bitumen. He planeado ir allá tan pronto como termine de recoger mis papas y esos trabajitos raros para el invierno. Escuché que tu padre tiene una planta peculiar, algo inusual por aquí.

Elizabeth repitió la historia de cómo su padre había encontrado una semilla extraña en una importación de té y la había plantado. La conversación de la señorita Rice era interesante. Su voz era llena y melodiosa, pero incluso Elizabeth, que estaba acostumbrada a las excentricidades del vestuario de la señorita Hale, no pudo reprimir una sonrisa.

La señorita Rice habló de la plaga del trigo y los daños de los escarabajos de la papa, y luego, con igual interés, citó a Browning y debatió si existía una literatura contemporánea digna de ese nombre.

—Es un personaje pintoresco —dijo después la señorita Cresswell a Elizabeth—. Podría haber sido rica de manera independiente, pero no tiene idea del valor del dinero, y es de esas personas que siempre encuentran a alguien que lo necesita más que ella. Hace años que no tiene un abrigo decente para el invierno porque se comprometió a mantener a varias ancianas en el Hogar de Desamparados. Tiene una multitud de parientes sin recursos, a quienes sostiene siempre que lo necesitan y —como si fuera un pensamiento posterior— siempre lo necesitan.

—¿Sabe si Landis va a bajar? —preguntó la señorita Rice unos momentos después, volviéndose hacia Elizabeth—. En realidad vine especialmente para verla. Hemos estado un poco indecisas sobre si terminaría el año, pero la semana pasada vendí cuatrocientos bushels de papas. Eso significa que puede quedarse. Ella estará feliz, pero yo lo estaré aún más. —Luego, en tono confidencial—: Cuando era joven, no tuve las ventajas que intento darle a Landis. Éramos pobres, y mi padre y mi madre ya eran mayores, y no podía dejarlos. Lo que aprendí lo saqué de los libros y de las mentes de otras personas. Julia Hale —la conoces— me hizo interesarme en la botánica, y alguien más apareció con uno o dos libros. Yo tenía la ambición de ir a Exeter y luego ser misionera. Eso me parecía una vida hermosa de autosacrificio; pero parece que no iba a ser así. Nunca hubo un día en que alguien en casa no me necesitara, así que después de un tiempo ni siquiera tenía tiempo de pensar en irme. Pero estaba Landis. Pienso prepararla bien y enviarla en mi lugar. Cuando las papas resultaron mejor de lo que esperaba, simplemente me senté y me reí. Luego me preparé y vine aquí para decírselo a Landis. Ahí está ahora. —Se levantó, con una pizca de emoción placentera en su actitud y en su rostro curtido por el clima, y se dirigió hacia donde Landis, radiante y segura de sí misma, estaba con Min y otras de sus satélites.

Los ojos de Elizabeth la siguieron. Se sobresaltó un poco al verla. Min llevaba un organdí que mostraba claramente señales de uso, mientras que Landis lucía un hermoso vestido de suave seda azul. Elizabeth no conocía la razón, pero al mirar a las chicas sintió una sensación de incomodidad y de estar en desacuerdo con el mundo. Tal vez habría sucumbido a sus sentimientos de no ser porque su compañera de cuarto se le unió. Los ojos de Mary brillaban más de lo habitual. Estaba rebosante de emoción.

—Te he estado buscando casi por todas partes, Elizabeth —exclamó, tomando su mano y llevándola a una pequeña sala contigua—. Quiero que conozcas al mejor padre y madre que este país haya producido.

—Ya los he conocido —respondió Elizabeth—. Están en Bitumen en este mismo momento.

Mary rió y le apretó el brazo. —Vas progresando, Elizabeth. Hace un mes no habrías hecho un comentario así. Eras demasiado literal. Pero en cuanto a los mejores padres; los tengo encerrados en esta sala.

—No son mis padres —dijo decidida.

—Por supuesto que no. Los míos. ¿Por qué querría yo los de alguien más?

Entraron en la sala donde se había reunido un pequeño grupo de los invitados mayores. Conduciendo a Elizabeth hacia su padre y madre, Mary dijo: —Esta es Elizabeth. Tanto el padre como la madre le tendieron la mano. Elizabeth sintió que no eran extraños. Conocían a su padre. Le alegró mucho notar el tono en que todos hablaban de él. Nadie mencionaba que fuera un hombre brillante, aunque lo había sido, sino que todos lo describían como un buen hombre que hacía buenas obras.

—A los del licor les está yendo mal por tu zona, juez —dijo un viejecito del grupo—. ¿Qué va a pasar con nuestro amigo Bill?

—Ya pasó —respondió el señor Wilson—. Lo terminamos el viernes por la mañana: un año y seis meses en la cárcel.

Elizabeth miró a su alrededor sorprendida. La señorita Cresswell estaba cerca de ella. —¿El padre de Mary Wilson es ese famoso juez Wilson? —preguntó.

—Sí, ¿no lo sabías?

Elizabeth negó lentamente con la cabeza. —¿Cómo iba a saberlo? —dijo, dejándose caer en su silla como si la noticia la abrumara—. Nadie me lo dijo —continuó—, y Mary nunca lo mencionó.

—¿Por qué habría de hacerlo? —fue la respuesta—. Está tan acostumbrada a sus honores que no les da importancia.

—¿No es extraño —dijo Elizabeth, despertando poco a poco a la realidad de lo que ocurría en el pequeño mundo que la rodeaba— que parece que son las personas que menos tienen y menos hacen las que más alboroto arman?

—¿Una de las cosas que Exeter te ha enseñado? —dijo la señorita Cresswell con una sonrisa—. Los pequeños remolcadores deben hacer ruido o los pueden atropellar, pero los grandes transatlánticos confían en su propio poder y todos lo saben.

Pero Elizabeth no escuchó este último comentario. Se inclinaba hacia adelante, escuchando con entusiasmo la conversación de los demás. El juez Wilson explicaba a los interesados lo que había hecho Big Bill Kyler para merecer un año y medio de cárcel.

—Verán —dijo el juez—, toda la tierra en Italee y Gleasonton pertenece a la señora Gleason. Ella no quiere vender, y arrienda o alquila solo bajo ciertas condiciones. Todos los inquilinos son obreros de su esposo. Supongo que hay unos setecientos u ochocientos en la tenería y la ladrillera. Ella no permite que haya un hotel con licencia en sus tierras. Big Bill cruza el país, carga su carreta con mercancía de contrabando y la vende al menudeo desde su casa. Todo esto es en secreto. Creo que lleva haciendo esto seis meses. Pero en algún momento de agosto, la señora Gleason hizo que detuvieran su carreta y, como resultado —con un gesto de la mano—, Bill vive ahora a expensas del Estado.

—Una mujer bastante lista, la señora Gleason —comentó el viejecito del rincón.

—Mucho, pero nunca lo habría descubierto si alguien no le hubiera dado un aviso; porque Big Bill, en apariencia, era un defensor de la templanza.

—Estoy harta de la manera en que la justicia se equivoca —exclamó la señora Wilson, con el mismo tono animado y vivaz que podría haber usado su hija—. Todos sabemos que Big Bill no es responsable. Siempre ha sido la herramienta de quien quisiera utilizarlo. Dudo que haya ganado dinero con este trabajo. Había un hombre más astuto detrás de él, que planeó todo esto y se llevó el dinero. Y ese hombre es el que debería ser castigado.

—Sin duda —respondió el juez—. Pero ese hombre es lo bastante astuto como para mantenerse fuera de problemas. Tiene una licencia mayorista para vender en Westport. No está obligado a preguntar a sus compradores. Puede que le cobre a Big Bill un poco más que a los demás, pero eso no infringe la ley. Creo que nadie dudaba de quién era el instigador de este negocio de 'speak-easy' en Italee; pero fue lo bastante astuto como para mantenerse dentro de la letra de la ley. No pudimos tocarlo, y él lo sabía.

—¡Todo el asunto es nefasto! Es la maldición de nuestro país.

El juez Wilson le sonrió a su esposa. Ella siempre era tan decidida en sus opiniones, tan valiente al expresarlas.

—Por supuesto, por supuesto —respondió con calma—. La mayoría lo reconocemos, pero solo tenemos poder para interpretar y juzgar. El pueblo hace las leyes.

—Creo que esta conversación es un poco pesada para una recepción de internado —exclamó una joven matrona—. Volveré al salón de la recepción y escucharé el parloteo de las colegialas. Todavía no he perdido el gusto por eso. —Rió y pasó a la habitación contigua.

Su comentario llevó a la dispersión general del pequeño grupo. —Será mejor que regresemos con los más jóvenes —fue el sentir de los mayores.

—Ahora deben subir a ver qué bonitas están nuestras habitaciones —exclamó Mary Wilson, aferrándose a su padre y su madre—. Elizabeth trajo tantas cosas lindas de casa, que nuestras habitaciones se ven bastante bien.

—Sí, vengan —dijo Elizabeth—. Les prepararemos una taza de cocoa—o Mary lo hará. Yo aún no he alcanzado tal grado de perfección como para hacerla para las visitas.

—Bueno, solo por un momento entonces —dijo la señora Wilson—. No debemos quedarnos tanto tiempo como para que noten nuestra ausencia. Señora Williams, ¿usted y su esposo nos acompañan? Vamos a ver las habitaciones de las chicas. Me dicen que están muy bonitas.

La señora Williams aceptó encantada. Era una viejecita cuáquera, vestida como tal, tan pulcra como el proverbial alfiler, y con el aspecto de quien acaba de salir de un viejo retrato.

—Hace tantos años que no veo la habitación de una colegiala —dijo—, que me encantaría ver la de Mary. En mis tiempos eran sencillas: pisos pintados y camas de madera. No se permitía tener otra cosa; pero nos enseñaban a ser ordenadas—demasiado, me parecía.

—El doctor Morgan es muy exigente con eso. La señora Schuyler es la preceptora, pero trabaja bajo las órdenes del doctor Morgan —dijo la señora Wilson.

—Eso está bien. El conocimiento de los libros significa poco si una mujer es descuidada y desordenada —fue la respuesta.

Elizabeth y Mary, muy atrás, actuando como escoltas del juez, no oyeron estos comentarios sobre la pulcritud. A Mary poco le habría importado, pues su conciencia estaba tranquila en cuanto a mantener sus cosas en orden.

—Oh, papá, espera un segundo —exclamó—. Ahí está la señorita Watson de Muncy. Debo hablarle y pedirle que venga con nosotros. Estuvo en una universidad alemana todo el año pasado. —Se apresuró y pronto regresó con una joven de aspecto distinguido a quien presentó como la señorita Watson—. Ella subirá con nosotros —explicó la señorita Wilson— para tomar una taza de cocoa. Oh, sí —al ver que la señorita Watson iba a rehusar—, ahora tenemos ocho tazas. ¿Recuerdas hace dos años cuando invité a las chicas y olvidé que no tenía suficientes platos? Sí, tengo las mismas habitaciones, pero ahora están mucho más lindas. Tenemos tantas cosas nuevas que estoy segura de que no las reconocerás. La señorita Hobart es mi compañera de cuarto. Nos hemos llevado de maravilla hasta ahora—no hemos tenido ni la más mínima dificultad. Estoy segura de que así seguiremos, porque siempre pienso que el primer mes es el más difícil. Tuvimos que aprender a adaptarnos una a la otra. Pero ahora no hay peligro de pelea. Ya hemos superado los escollos.

—Toca madera, Mary —le gritó su padre al oír el comentario—, eso ahuyentará el espíritu maligno de la seguridad. Toca madera, te digo, o tú y Elizabeth pelearán antes de que termine la semana.

Mary sacudió la cabeza y rió. Disfrutaba plenamente de las bromas de su padre.

—No tocaré madera—y no pelearemos —respondió—. Esa es nuestra habitación, mamá. Sí, justo ahí.

La señora Williams y la señora Wilson entraron al dormitorio. Los demás del grupo las siguieron. Elizabeth y Mary, al final de la fila, se hicieron a un lado para dar paso a los mayores.

Oyeron reír al juez Wilson. —No ha sido menos que un ciclón —dijo, y volvió a reír.

—¡Vaya, esto no es nada propio de Mary! —empezó la señora Wilson. Mary notó el tono de disculpa en su voz.

Ella y Elizabeth entraron. El rostro de Elizabeth se puso rojo como una amapola. En medio del piso estaban sus zapatos escolares, que en su prisa por vestirse se había quitado y dejado allí. Su abrigo y sombrero estaban sobre una silla. Extendido en el extremo del sofá estaba su uniforme de gimnasia, llamativamente visible con su cinta carmesí. Todos los artículos de tocador que había usado estaban a la vista, y en lugares para los que nunca fueron destinados.

La señorita Wilson supo estar a la altura. Con un característico movimiento de cabeza, cruzó la habitación y acercó una silla. —Siéntense todos, y yo pondré la tetera a hervir para la cocoa. Papá, cuenta tu historia sobre el niño que ilustraba 'El viejo cubo de roble'. —Encendió la lámpara de alcohol mientras hablaba. No hizo ninguna disculpa por el desorden de la habitación. Por su actitud, cualquiera habría pensado que todo estaba como el más exigente podría desear.

Elizabeth se sentó en silencio al fondo, esperando que nadie le hablara. Su rostro ardía. Había una neblina en sus ojos que sugería lágrimas.

Al no verla, la señora Wilson se volvió. —¿Dónde está Elizabeth? —preguntó—. ¿No vino con nosotros?

—Sí, vine —dijo una voz ahogada por las lágrimas—. Estoy aquí—y oh, estoy tan avergonzada. Ninguno de esos objetos desparramados es de Mary. Todos son míos. —Al decir esto, ya no pudo contenerse y comenzó a llorar.

Tanto la señora Williams como la señora Wilson quisieron consolarla con palabras de simpatía bien elegidas. Los hombres rieron y declararon que estaban tan acostumbrados a dejar sus zapatos en medio del piso que no habían notado señales de desorden; que suponían que el piso era el lugar legítimo para los zapatos. Pero tomar el asunto a la ligera no libró a Elizabeth de su vergüenza y bochorno. No pudo controlarse. Deslizándose al dormitorio, se arrojó boca abajo sobre la almohada y lloró hasta quedarse dormida.

Cuando despertó, descubrió que los invitados y la señorita Wilson se habían marchado. Se preparó para dormir y estaba de pie en ropa de noche cuando Mary regresó a la habitación, una pequeña doncella llorosa. Pero la señorita Wilson permanecía impasible.

—Lo siento mucho y... estoy avergonzada —comenzó Elizabeth.

—Deberías estarlo —fue la respuesta insensible.

—No volverá a suceder —dijo contrita.

—Estoy segura de que no, porque de ahora en adelante me encargaré de que la habitación esté en orden después de que termines de vestirte.

—Oh, Mary, no seas tan dura. ¿No me perdonas? Te juro que estoy lo bastante avergonzada.

—No tiene caso seguir hablando de esto —fue la respuesta seca—. Lo hecho, hecho está y no se puede deshacer con palabras. Me avergonzaste delante de mis mejores amigas, y no podré olvidarlo pronto. Cuando pueda, te lo diré. Pero por favor, no vuelvas a mencionarme el tema.

Eso fue todo, pero fue suficiente. Elizabeth se metió en la cama y volvió el rostro hacia la pared. Ya no tenía ganas de llorar. La ira y la tristeza ocupaban el mismo lugar en su corazón.

Era demasiado joven, saludable y tenía demasiado sueño como para permanecer despierta mucho tiempo. Había estado durmiendo inquieta cuando despertó de una horrible pesadilla. Había soñado que una formidable fila de zapatos y medias, sombreros y abrigos en forma de espectros burlones flotaban a su alrededor, listos para atraparla. Cuando estuvo completamente despierta, recordó la causa de su sueño. Recordó también que no había dejado en orden la sala de estar.

Deslizándose suavemente fuera de la cama, se arrastró hasta el estudio. Parecía como si cada silla, confabulada para dificultar sus esfuerzos, se interpusiera en su camino. Encendió el gas y reunió sus pertenencias. Luego regresó sigilosamente a su nido, esperando que los espectros de su negligencia no la atormentaran.