Capítulo V.

UNA CAJA DE CASA.

Durante algunos días, las relaciones entre Elizabeth y su compañera de cuarto fueron tensas. No volvieron a intercambiar palabras sobre el orden del cuarto, pero cada vez que se vestían, ya fuera para el desayuno o la cena, la señorita Wilson se aseguraba de revisar ambas habitaciones para ver que cada objeto estuviera en su lugar. La calma misma de su actitud resultaba exasperante. A Elizabeth le dolía más eso que cualquier palabra. No prestaba atención a los vanos esfuerzos de Mary, pues ya eran inútiles, ya que Elizabeth se mantenía bajo el más estricto control.

Cada prenda de vestir era colgada en su sitio apenas salía de sus manos. Cada lápiz regresaba al portalápices, incluso cuando pensaba usarlo de nuevo en unos minutos. No se permitía ni un segundo de descuido. Sus esfuerzos fueron incansables durante la primera y segunda semana. Muchas veces regresaba desde la puerta del aula para asegurarse de que todo en su cuarto estuviera en su lugar.

Poco a poco fue adquiriendo el hábito de ser ordenada. Bastaron unas pocas semanas para descubrir que guardaba su ropa sin siquiera pensarlo. Descubrió también que realmente ahorraba tiempo al no tener que buscar nada.

La señora Schuyler, la preceptora, solía revisar las habitaciones mientras las chicas estaban en clase. Era una viuda delicada y menuda, con una actitud que ella creía agradable y cautivadora, pero que las chicas consideraban monótonamente servil. Su expresión era tan sumamente amable que las estudiantes la apodaron la señora Sonrisas.

Una mañana de sábado, mientras hacía su ronda diaria, encontró tanto a Elizabeth como a Mary en sus habitaciones.

—Señorita Hobart, debo hablar con usted —dijo, entrando con su largo vestido negro arrastrando la cola tras de sí—. Quiero felicitarla por la mejora que ha mostrado en el orden de sus habitaciones. Hace semanas que no encuentro un solo objeto fuera de lugar en su tocador; y su armario ha estado en excelente orden.

—Es muy amable al decírmelo —respondió—. Pero no me atribuyo mucho mérito por la mejora. He tenido siempre ante mí tal ejemplo y mentora que difícilmente podría ser de otra manera.

La señorita Wilson permanecía cerca, pero no dio señal de haber escuchado el comentario hasta que la señora Sonrisas, sonriendo y haciendo una reverencia, arrastró su vestido fuera de la habitación. Entonces se volvió hacia Elizabeth.

—Difícilmente espero que me perdones por la forma en que hablé aquella noche. Pero estaba molesta y... y... humillada. La señorita Watson siempre ha sido mi ideal y realmente quería que me viera en mi mejor momento.

—Creo que así fue. Fuiste todo lo que se podía esperar de una joven. La misma Esfinge no podría haber estado más calmada por fuera. Me imagino que la señorita Watson se fue admirando tu autocontrol. Si mal no recuerdo, fui la única que quedó en desventaja.

Había un matiz de amargura en la voz de la joven, pues a pesar de su esfuerzo por olvidar, la herida de aquella noche aún le dolía.

—Ahora, Elizabeth, por favor no hables en ese tono. Me arrepentí de mis palabras en cuanto las dije aquella noche. Pero soy impulsiva. Hago todo lo posible por quedarme callada cuando estoy enojada; pero de vez en cuando me expreso antes de darme cuenta. No puedes esperar perfección de nadie. Un temperamento fuerte es mi pecado dominante. Intento superarlo; pero hasta que lo logre, mis amigas deben tenerme paciencia. Nadie es perfecto.

—En verdad —respondió—, me sorprende que tengas esa opinión. Por la forma en que hablaste aquella noche, no habría pensado que fueras tan tolerante.

La señorita Wilson sabía que sus palabras eran en vano. Con un movimiento rápido e impulsivo cruzó la habitación hasta donde estaba Elizabeth y, abrazándola, exclamó: —No debes hablar así, Elizabeth. No eres naturalmente sarcástica. Déjame ser la desagradable, si es que alguien debe serlo.

Le acercó la cabeza y la besó cálidamente. Era imposible estar molesta mucho tiempo con una joven tan sincera e impulsiva como la señorita Wilson. Elizabeth sonrió y cedió. Desde entonces, las cosas entre ambas volvieron a marchar tan bien como al principio; pero Elizabeth no bajó la guardia. Comprendía cuánto podían incomodar y avergonzar a otros sus descuidos. Desde un punto de vista económico también era mejor corregirse; pues había perdido mucho tiempo y llegado tarde a clase con frecuencia por tener que buscar algún objeto necesario.

Esa semana resultó ser una de las más importantes del año escolar de Elizabeth. No planeaba ir a casa para el Día de Acción de Gracias. El sábado anterior recibió una caja de su madre. Estaba llena de todas las delicias que el corazón de una madre puede imaginar y las manos hábiles de una cocinera pueden preparar. La señorita Wilson fue quien llevó la noticia de la llegada de la caja a Elizabeth.

—El repartidor viene subiendo con una caja enorme —exclamó, echándose el cabello hacia atrás y hablando tan emocionada como si Exeter Hall estuviera gobernado por una Junta de Hambruna.

Elizabeth corrió a la puerta. El repartidor ya estaba allí, cargando casi más de lo que podía llevar.

Mary, como siempre, estuvo a la altura de la ocasión. Ayudó a desempacar. Expresó el entusiasmo y la admiración adecuados ante cada comestible que salía de la caja. Cuando el contenido estuvo bien distribuido en todos los alféizares disponibles, la mesa de estudio y en el suelo, cerca de la pared donde no estorbaría el paso, se levantó de rodillas ante la caja vacía. —Supongo que harás la merienda esta noche. Algunas de las chicas estarán fuera mañana.

Elizabeth llevaba el tiempo suficiente en Exeter para conocer el significado de esa palabra mágica: "merienda". Hay recepciones, reuniones sociales y meriendas, pero la mayor de todas son las meriendas. Una merienda significa deslizarse por pasillos apenas iluminados mucho después de que la campana de dormir ha dado su última advertencia; significa contener la respiración, susurros y risitas ahogadas. Su atuendo son batas o kimonos con pantuflas. Significa golpecitos misteriosos en la puerta de la anfitriona; un rápido revuelo dentro; y cuando se descubre que quien llama es una de las iniciadas, hay una salida general de los armarios, de detrás de las cortinas y de debajo de las mesas de estudio.

Las meriendas nunca han estado prohibidas. De hecho, se entiende que la directiva con gusto daría permiso para ellas, si el momento y el lugar fueran oportunos. Pero nunca en la historia de la vida escolar se ha pedido permiso. Con permiso, una merienda dejaría de serlo. Sería simplemente una comida: una oportunidad para probar manjares.

Los ojos de Elizabeth se agrandaron ante la sugerencia de Mary. —La haremos esta noche —exclamó—, después de que apaguen las luces. ¿Crees que podríamos hacerla aquí? La señora Sonrisas está al final del pasillo. Tendremos que ser muy cuidadosas.

—Eso la hará más divertida. Se supone que una merienda debe ser arriesgada, de lo contrario no sería una merienda. ¿A quiénes invitarás?

Elizabeth empezó a contarlas con los dedos. —Anna Cresswell, Landis, Min, Mame Welch y la señorita O'Day. Su relación con la última estudiante no había avanzado lo suficiente como para llamarla por su nombre de pila. En cuanto a la señorita O'Day, las chicas de Exeter no conocían la amistad. Elizabeth podía notar que la joven no hacía ningún intento de acercamiento. Por su actitud, era imposible saber si era orgullosa o tímida. Difícilmente lo último, pues se conducía con una seguridad que sugería confianza. Elizabeth no había averiguado la causa del distanciamiento entre ella y las demás estudiantes. Nadie se lo había explicado y ella no preguntaría. Ahora, al mencionar su nombre, la señorita Wilson se puso seria, señal segura de que estaba medio enojada.

—Yo no la invitaría —dijo.

—¿Por qué no?

—Oh, simplemente porque no lo haría. Ninguna de las chicas la invita, o no lo han hecho en el último año.

—Bueno, sin duda hago muchas cosas que ninguna de las otras chicas hace, así que bien puedo hacer esto. No me molesta ser un poco diferente.

—Bueno, si lo haces... si te haces amiga de Nora O'Day, las demás chicas seguro te rechazarán.

—¿Rechazarme? —exclamó Elizabeth, por primera vez en su vida realmente indignada. Su orgullo se despertó—. ¿Rechazarme? Bueno, que así sea si ellas lo deciden. No tendrán la oportunidad, porque puedo ignorarlas tan severamente como ignoran a Nora O'Day. Si no puedo invitar a quien yo quiera a mi merienda sin pedir la opinión de una docena de chicas, entonces no la haré. No sé ni quiero saber por qué ustedes desprecian a la señorita O'Day. Por lo que veo, se comporta tan bien como algunas otras en Exeter.

—Nosotras no la despreciamos, al menos yo nunca lo he hecho. La trato con cortesía convencional.

—¡Cortesía convencional! Líbrame de ella, entonces. El ambiente se enfría hasta bajo cero cada vez que ella aparece donde están ustedes. No sé nada malo de ella. Siempre me ha tratado bien, y así la trataré yo. Cuando descubra que no es digna de mi amistad, entonces la dejaré de lado.

—Pero, Elizabeth, ¡si supieras!

—Pero no lo sé y no quiero saberlo.— Mary vaciló. No se sintió tentada a contarle a Elizabeth toda la historia del año anterior. Nunca se sentía tentada a llevar chismes o rumores de una estudiante a otra sobre asuntos que no le incumbían. Dudó porque no estaba segura de que valiera la pena continuar la discusión. Tras pensarlo un momento, decidió que hablar demasiado no sería efectivo.

—Muy bien, Elizabeth, haz lo que quieras. Invita a quien prefieras. Por supuesto, la merienda es tuya. Pero si invitas a Nora O'Day, puedes esperar encontrarme ocupada en ese momento. A Landis no le importará si voy a su habitación. ¡Ahora me voy a geometría! Por supuesto, te ayudaré a prepararte y todo eso.

Con este comentario final, salió de la habitación. Elizabeth tenía un periodo libre después, un tiempo que generalmente dedicaba a revisar su trabajo. Ese día lo empleó en repasar su conversación con Mary Wilson. Poco a poco iba despertando a la idea de que cierta independencia de pensamiento y acción era necesaria si uno no quería convertirse en una simple herramienta usada por todos sus amigos. En Bitumen, sus padres y la señorita Hale la habían influenciado. Pero había tal dulzura y generosidad en todo lo que hacían, tal evidencia de que trabajaban por su bien, que Elizabeth había permitido que su voluntad se convirtiera en la suya. Al considerar el asunto ahora, no recordaba ninguna ocasión en que hubiera sentido que otro curso de acción, aparte del que ellos sugerían, le hubiera complacido. Le tenía cariño a su compañera de cuarto. Mary la había ayudado a superar muchas pequeñas dificultades respecto a las clases y el gimnasio. Era una de esas chicas de gran corazón, siempre dispuesta a compartir tanto sus buenos momentos como sus pertenencias.

Elizabeth no sentía tanto interés por la señorita O'Day como para que su presencia en la merienda le causara gran placer. Si Mary Wilson no hubiera mostrado tal espíritu de autoridad, tal deseo de imponer su voluntad en esto, Elizabeth habría dejado el asunto sin pensarlo. Pero ahora sentía que invitaría a la señorita O'Day. Si lo hacía, sería una persona independiente; si no, estaría haciendo simplemente lo que su compañera de cuarto quería, de manera ciega, sin saber la razón de su acción.

Mientras meditaba sobre el asunto, le vinieron a la mente las palabras que su padre había dicho cuando planeaba enviarla a la escuela. "Las chicas te enseñarán más que cualquier miembro del profesorado." Había algo que ellas le enseñarían, decidió al instante, y era a formarse su propia opinión sobre las personas y a seguir su propio curso de acción. Invitaría a la señorita O'Day a su merienda. Mary Wilson podría ir o quedarse, como quisiera. Mary debería decidir eso por sí misma.

Una vez que Elizabeth tomaba una decisión, no había titubeos, ni volvía atrás preguntándose si había hecho lo correcto. Tomando su lápiz, empezó a anotar los nombres de las invitadas. El nombre de Nora O'Day encabezaba la lista, con el de Azzie Hogan al final. La mayoría de las chicas estaban en clase. Su única oportunidad de verlas era justo antes de la cena o durante la hora de estudio en la noche, siempre que la señora Smiles no vigilara demasiado.

Se preguntó qué pensaría Mary Wilson de invitar a Azzie Hogan. Azzie no aprovechaba los privilegios sociales de Exeter. Azzie era una genio—una estudiante interna que dedicaba todo su tiempo a la música—que pasaba horas produciendo los tonos más maravillosos en instrumentos de los que otras chicas solo sacaban discordancias—que podía sentarse todo el día al piano sin que el tiempo le pareciera largo; y que pasaba su tiempo libre holgazaneando en los sofás o gastando bromas a todas las que la rodeaban. Era una chica de extremidades largas, cabello claro, con un toque de ingenio heredado de algún remoto antepasado que seguramente tenía un O' en su apellido, y una gran ineptitud para los libros. Sabía tocar. Exeter nunca antes había tenido tal destreza como la suya. Su fama se había extendido por todo el estado. Pero otras materias eran imposibles para ella.

El tema de las invitadas no volvió a surgir entre las compañeras de cuarto. Mary tuvo una entrevista exitosa con la encargada y regresó a su habitación con crema para el cacao y algunos tenedores y cucharas, pidiendo prestadas tazas y platos a las chicas del pasillo. Elizabeth tenía clase tarde esa tarde. Cuando regresó, encontró que el trabajo que planeaba ya estaba hecho. Salió de inmediato a repartir sus invitaciones.

Las habitaciones ocupadas por Min y Landis eran las más cercanas a la suya. Se detuvo allí primero. Encontró a las chicas ocupadas, Landis en la mesa de estudio, dando los últimos toques a una composición para la clase de retórica del día siguiente. Min estaba sentada en una silla baja junto a la ventana, cosiendo una cinta en el dobladillo de una falda. Inconscientemente, Elizabeth miró dos veces la prenda en la mano de Min y la reconoció como la falda que Landis solía llevar a clase.

Landis, cuyo ojo era rápido para notar todo lo que ocurría a su alrededor, captó la segunda mirada. —¿No es buena Min? —preguntó—. Está poniendo una cinta nueva en mi falda de diario. Ayer se me enganchó el tacón y casi arranco todo el dobladillo. Si hay un trabajo que deteste más que otro, es poner cintas.

—¿Y Min qué? —preguntó Elizabeth—. ¿Le gusta hacerlo?

—No le desagrada —respondió—. Le gusta estar ocupada y está tan contenta haciendo eso como con las grandes cosas de la vida. Min hace eso por mí y yo quedo libre para hacer un tipo de trabajo que a ella no le interesaría. —Mientras hablaba, se levantó y se apartó de la mesa. Antes de hacerlo, tuvo cuidado de poner un libro sobre la página en la que había estado escribiendo. Podría haberlo puesto allí para evitar que los papeles se esparcieran por la habitación, pero parecía más bien que lo colocaba para ocultar el título. Se dejó caer en una silla baja junto a Elizabeth y observó a Min trabajar. Su discurso daba la impresión de que estaba haciendo un trabajo de tan alto nivel que espíritus comunes como el suyo no podían comprenderlo. Elizabeth había oído a Landis hacer referencias así antes, pero después de hablar con la señorita Rice, concluyó que Landis, cuando hablaba de esa manera tan peculiar, tenía en mente la vida de misionera que sería la suya al salir de la escuela. Elizabeth sentía un gran respeto por la religión. Así que mientras Landis hacía esos comentarios, ella escuchaba con la atención debida.

Pero Min, para quien todo era material y el punto más cercano era el único que veía, soltó en su forma lenta e incomprensiva: —Sí, prefiero mil veces coser un dobladillo que hacer el trabajo de Landis. Lo que a una le gusta hacer, a la otra no. Así que nos complementamos bastante bien como compañeras de cuarto. Hoy al mediodía, cuando ella se quejaba de la ropa que tenía que arreglar, le dije que yo haría todo si ella preparaba mi tesis para mañana. Tenemos una discusión sobre la Literatura del Período Isabelino. ¡Como si pudiera escribir mil palabras sobre eso! Así que hicimos un trueque.

Un rubor apareció en las mejillas de Landis mientras su compañera hablaba. La detuvo tan rápido como fue posible sin perder la cortesía. Cuando Min empezaba, era imposible saber cuándo se detendría.

—Cuéntale a Elizabeth sobre el viaje que tu padre está planeando —dijo Landis, interrumpiendo el discurso de Min.

Pero Elizabeth se levantó, declarando que no tenía tiempo para quedarse más; solo había pasado para invitarlas a ambas a su habitación para una merienda esa noche, en cualquier momento después de que apagaran las luces.

—¡Una caja de casa! —exclamó Min—. ¡Qué lindo! Eso es lo que significa tener una madre. Nuestra ama de llaves es muy amable y estaría encantada de enviarme una caja si se le ocurriera. Pero esa es la diferencia, una madre lo pensaría. Si mi padre estuviera allí, me iría a casa mañana. Pero no estará, así que prefiero quedarme aquí que estar en esa casa grande sola con los sirvientes. Landis tiene una invitación para ir al campo a cenar. Yo iría si fuera ella. La señorita Rice la ha invitado pero ella no quiere ir.

—No creo que sea amable dejar sola a Min —dijo, como si esa fuera su única razón para quedarse.

—¡La señorita Rice! —exclamó Elizabeth—. La conozco. La vi la noche de la recepción.

—Todo un personaje, ¿verdad? —respondió Landis, como si hablara de alguien con quien solo tuviera un trato superficial, en vez de alguien de quien dependía para todo lo que tenía—. A menudo pienso que sería un personaje admirable para una novela. Si tuviera talento para eso, sin duda pondría a Betty Rice en un libro.

—¿No es pariente tuya? —preguntó Elizabeth con esa inocencia que nace del corazón de quien no tiene malicia y no sospecha de los demás.

Landis frunció el ceño y reflexionó como si estuviera calculando exactamente cuál era la relación. La impresión que daba su manera de actuar a quien solo era un observador casual era que meditaba y pensaba antes de hablar para que sus palabras no se apartaran ni un ápice de la justicia y la verdad.

“Estaba tratando de pensar si en verdad ella es pariente nuestra o si la llamamos así solo por cortesía. Si es que hay algún parentesco, es tan lejano que no puedo explicarlo. Me imagino que la llamamos así sin ningún lazo de sangre. Ya sabes cómo es con una familia como la nuestra—de hecho, con todas las familias inglesas de la alta sociedad. Hemos vivido en el mismo lugar por generaciones, y siempre hemos hecho de Dama Benefactora para la gente más pobre, hasta que llegan a creer que tienen algún derecho sobre nosotros. Betty Rice no es la única de estos dependientes. Pero no me quejo. Es una buena persona y siempre hace lo mejor que puede. Realmente le tengo cariño. Puedes estar segura de que mientras yo tenga un hogar, Betty también lo tendrá.”

Min Kean nunca había hablado con la señorita Rice ni con las amigas de la señorita Rice. Inmediatamente expresó su admiración por la noble generosidad de espíritu y de bolsillo de Landis.

La falta de experiencia de Elizabeth en el trato con la gente hacía que fuera lenta para comprender y comparar. Aunque recordaba las declaraciones de la señorita Rice hechas la noche de la recepción, y ahora escuchaba las de Landis, no llegó a una conclusión respecto a ellas. No fue sino hasta semanas después que su mente filtró esas ideas contradictorias, ubicando y etiquetando cada una en su debida relación.

“¡Pero sobre la merienda! ¿Vas a venir?”

“¡Es inútil hacer esa pregunta! Por supuesto que iremos. Nunca hemos dejado de ir a una merienda.”

Las demás chicas aceptaron con la misma prontitud. No fue sino hasta que llegaron a Azzie que surgió alguna incertidumbre.

Azzie estaba en el piano cuando Elizabeth la encontró. “Depende”, respondió. “Si Smiles me permite quedarme más tiempo esta noche, no podré ir. Estaré demasiado cansada. Si está de mal humor y cierra el salón de música, iré.”

“Entonces espero que esté de mal humor. Te queremos con nosotras”, fue la respuesta.

“Yo no. El profesor Van Buren me dio hoy una pieza preciosa—una pequeña composición alemana. Quiero trabajar en ella. No es difícil, pero las escalas necesitan práctica.” Volvió a su música.

Elizabeth siguió para buscar a la señorita O'Day. Su relación no había ido más allá de encuentros en clase y charlas en los pasillos. Nunca había visitado la habitación de la chica. Se sorprendió de su belleza y elegancia. Todas las chicas de Exeter tenían habitaciones cómodas, pero esta superaba a cualquiera en el Hall. Las cortinas entre las puertas eran de tela importada de la India; su mesa de té mostraba varias piezas de Royal Worcester; sus sillas extra eran de maderas finas de ebanistería. La ocupante de la habitación estaba sentada en una silla baja junto al fuego. Ya estaba vestida para la cena. Desde la noche en que el doctor Morgan la había enviado a su habitación por presentarse con un vestido escotado, su forma de vestir había sido menos elaborada, aunque de ningún modo podía llamarse sencilla.

Sus manos estaban cubiertas de anillos. Su cabello estaba recogido en lo alto, al estilo de una mujer adulta. Quizá era más notorio porque las estudiantes más jóvenes de Exeter llevaban el cabello de manera más juvenil.

Se levantó para saludar a Elizabeth, la tomó de la mano y la condujo a una silla. Le agradaba que Elizabeth la hubiera visitado, pero su actitud tenía cierta cortesía fría que incomodaba a su invitada.

“Es la primera vez que vienes a verme”, dijo. “Pero me alegra que al fin hayas venido. Siéntate aquí. Esta silla baja es la más cómoda.”

“No tengo tiempo”, dijo Elizabeth. Sin embargo, aceptó la silla ofrecida. “Tus habitaciones son hermosas, señorita O'Day”, dijo. “Como dices, es la primera vez que estoy aquí, pero había visto desde el pasillo tus lindas cortinas y sillas. Tu mesa de té es un sueño.”

“¿Por qué no habías venido antes a verla de cerca?” preguntó.

Elizabeth no conocía una forma cortés de evadir la pregunta. No tenía habilidad en esos pequeños métodos de decir mucho y significar poco.

“Tú nunca viniste a verme”, respondió, “y pensé que no te interesaba que viniera, aunque siempre has sido muy amable cuando te he encontrado en el pasillo. Pero supuse que si quisieras conocerme mejor, habrías venido a verme.”

Una expresión peculiar cruzó el rostro de la oyente. Le lanzó a Elizabeth una mirada rápida y cuestionadora, como si dudara de la sinceridad de esa afirmación. Pero la mirada la convenció de que su visitante no estaba fingiendo. Se inclinó hacia adelante como para calentarse las manos en la chimenea. En realidad, estaba tomándose tiempo para pensar bien sus palabras antes de hablar.

“En verdad quise visitarte”, dijo, “pero dudé por miedo a ser inoportuna. A tu compañera de cuarto, la señorita Wilson, no le agradaría en absoluto que yo viniera. Por eso no fui.”

“¡Pero la habitación es mitad mía! Ella no tendría nada que ver con mis visitas. Realmente, esa es una razón extraña para no venir.”

“Esa fue la primera razón. Luego hubo otra. ¿Cómo iba a saber que tú me recibirías? Una chica influye mucho en otra. Sabía que la señorita Wilson no quería que viniera. ¿Cómo iba a saber que no había llenado tu mente de chismes escolares y que tú también preferirías mantenerme a distancia?”

La forma de hablar de la chica era peculiar. Era difícil saber si ocultaba su arrogante orgullo bajo una apariencia de humildad o si realmente sentía que sus visitas no serían bien recibidas. Su actitud nunca era sencilla. Estaba marcada por una autoconciencia que daba a sus compañeras la impresión de que las pequeñas cortesías de la gente bien educada eran algo nuevo para ella.

Elizabeth se encendió ante sus palabras. “¿Crees que soy un pedazo de plastilina”, preguntó, “que pueden moldear como quieran mis compañeras? Yo formo mis propias opiniones. Mientras tú me trates bien, yo haré lo mismo contigo. Pero en realidad, estás siendo injusta con Mary. Ella nunca me dijo nada en tu contra. Por supuesto, sabía que había algún sentimiento que no era del todo amistoso entre ustedes. Pero lo supe tanto por tu actitud como por la de ella.”

La señorita O'Day no respondió. Elizabeth esperó unos momentos a que contestara. Al ver que no lo hacía, cambió la conversación al motivo de su visita.

“Mamá me envió una caja. Las chicas vendrán esta noche para una merienda y quiero que tú también vengas. Será a la hora de siempre—en cuanto apaguen las luces y puedas librarte de Smiles.”

Elizabeth se levantó, dirigiéndose hacia la puerta. “Tendré menos de diez minutos para vestirme para la cena. ¿Crees que pueda hacerlo en ese tiempo? No he llegado tarde desde que vine a Exeter, así que no me apresuraré ahora. Una marca de retraso me pondrá en armonía con el resto de las chicas.” Su mano estaba en el picaporte.

“¡Espera, señorita Hobart!” La señorita O'Day se había puesto de pie. Se escuchó el susurro de las enaguas al moverse. Retorcía las manos nerviosamente, como temiendo hablar. “Nada me gustaría más que ir. No he ido a una ‘fiesta’ este otoño. Pero creo que ahora no podré ir.” Vaciló. Hablaba despacio, como si no pudiera encontrar las palabras adecuadas. “De verdad quiero ir, señorita Hobart. Es amable de tu parte invitarme. No quiero aprovecharme de tu bondad, así que debo decirte por qué las chicas aquí no quieren tratar conmigo. El año pasado hice algo malo—algo que ellas consideran terrible. Todas pertenecen a la Asociación Cristiana. Como Asociación, tienen el compromiso de rechazar justamente lo que yo hice. Yo no soy miembro. Así que desde la primavera pasada me han excluido de toda reunión social, salvo las que organiza la escuela.”

“Bueno, eso me parece muy mezquino”, exclamó Elizabeth. “¿Por qué no—”

“No, en cierto modo tenían razón. Te cuento esto porque no podría aceptar tu invitación si no lo sabes. Si quieres que te lo cuente todo, lo haré, aunque no he hablado del tema con nadie. No pude.”

“No, no quiero saberlo. Quiero que vengas esta noche. Prefiero enterarme de las cosas por mí misma. ¿Vas a venir?”

“¿La señorita Wilson sabe que piensas invitarme?”

“Sí, por supuesto. Hice la lista esta mañana.” No añadió que la señorita Wilson se había expresado bastante fuerte sobre el tema.

“Bueno, entonces iré.”

“Debo irme, o llegaré demasiado tarde para cenar. Además, hoy es noche de rosbif; y esa es la noche en que siempre le hago un cumplido al cocinero comiendo dos porciones—la mía y la de Anna Cresswell. A ella no le gusta el rosbif, y a mí no me gusta el arroz con leche. Así que intercambiamos. Adiós. Nos vemos esta noche.”

“Ha llegado el correo”, fue el saludo de la señorita Wilson cuando Elizabeth entró en su habitación. “Tengo una carta de la señora Gleason. Me escribe para invitarme a pasar un domingo con ella en cuanto pueda. Debo llevarte conmigo. No sabía que la conocieras. Te he hablado de ella tantas veces y nunca dijiste que fueran amigas.”

“No la conozco.” Elizabeth se esforzaba por ponerse una blusa blanca mientras hablaba. “Nunca la he visto. Debe haber algún error en que me invite.”

“No; aquí está la carta. Léela cuando tengas tiempo. Por la forma en que escribe, pensé que te conocía bien. ¿No es raro? Pero iremos. Es el mejor lugar para visitar.”

“Pero no podremos ir por varias semanas. Me toca dirigir el domingo en la noche.”

—Y no puedo irme hasta que Anna Cresswell pueda estar aquí. Ella ha estado por irse el sábado. Necesitan una soprano. Y parece que ella y yo somos las únicas disponibles.—Mary se echó el cabello hacia atrás mientras ajustaba el último alfiler en su puño.—Ahí está la última campana, Elizabeth, y ni siquiera estás a medio lista. Bueno, me apuraré, y si te quedas afuera, haré que Maggie te suba la cena aquí. Ella hará cualquier cosa si le das una pequeña propina.—