Capítulo VI.

CÓMO "SMILES" FUE DESPOJADA DE SU CABELLERA.

Azzie Hogan fue la última en aparecer en la merienda. El primer plato ya había cumplido su propósito, y el hielo que marcaba la actitud tanto de Mary Wilson como de Landis Stoner debido a la presencia de la señorita O'Day se había derretido lo suficiente como para permitir una sensación de comodidad entre las chicas, cuando Azzie llegó.

Había una variedad abigarrada de todos los colores de quimonos que la mente de una chica pudiera imaginar. Sus portadoras estaban acomodadas en sillas y taburetes, en la medida en que alcanzaban. Las chicas que excedían el número se habían acurrucado, al estilo turco, sobre cojines en el suelo.

"Smiles debe haber dejado que Azzie practicara," dijo Mary Wilson, con una pierna de pollo en alto.

"Mary parece la Libertad iluminando al mundo," dijo Elizabeth. "El muslo de pollo sirve muy bien como antorcha."

"La Libertad asustando al mundo," dijo Mame Welch. "¿Qué la llevó a hacerlo—comprar un quimono rojo con ese tono de cabello?"

"Fue lo más parecido que pude conseguir para combinar," dijo Mary, riendo. "Lo compré en una oferta. No lo necesitaba. Tengo más batas de descanso de las que puedo usar; pero esta pieza estaba rebajada de veinticinco centavos a quince. Ahorré uno veinte comprándola. Nosotras—"

Mientras hablaba, su voz fue subiendo de tono hasta que pudo haberse escuchado a medio pasillo. Fue interrumpida por un golpe decidido en la puerta. Un silencio sobrecogedor cayó sobre la habitación. Al instante, todas las chicas excepto las dueñas legítimas del cuarto desaparecieron. No se pronunció palabra alguna. Solo el movimiento de las cortinas del sofá, el suave vaivén de los portieres o el cierre de la puerta del guardarropa daban pistas sobre los lugares de desaparición. De nuevo llegó el golpe. Mary Wilson, con sospechosa rapidez, abrió la puerta. "Je-je," soltó Azzie al entrar. "Pensaron que era la señora Smiles. Vamos, chicas. Salgan. La señora Schuyler no aparecerá esta noche, ni mañana tampoco, si no me equivoco."

A su invitación, las chicas salieron. Azzie era demasiado alta, demasiado larga para sentarse con alguna gracia. Daba la impresión de estar desparramada. Así lo hizo ahora. Su quimono púrpura, resplandeciente con rosas y bandas verdes, la hacía parecer una gran muñeca de trapo a la que le faltaba la mayor parte del aserrín. Las demás se acomodaron en cojines y sillas a su alrededor, listas para lanzarse, con uñas y dientes, sobre los restos del pollo asado. Azzie no quiso comer, pero mantuvo su mano oculta entre los pliegues de su bata.

"No tienen que hablar en susurros teatrales," comenzó, con un marcado acento irlandés en la voz. "Smiles no las oirá—o al menos no vendrá aquí. Griten, si quieren, o bailen un zapateado. Están tan seguras como si Smiles estuviera en Halifax."

"No estés tan segura. Nunca me gusta correr riesgos," dijo Landis. "No me gustaría que me llamaran a la oficina mañana."

"He descubierto que con la señora Schuyler es así," explicó Mary Wilson. "En el momento en que estás segura de que no anda cerca, ese es el momento en que puedes estar segura de que está lista para caer sobre ti."

"Pero ahora no vendrá. Voy a gritar y verán." Gritó—un grito que debió llegar hasta el final del dormitorio y atravesar varias puertas cerradas. Las chicas reprimieron sus risitas medio asustadas y esperaron. Azzie tenía razón. La señora Schuyler no apareció.

"¿Por qué no viene?" preguntó Min Kean en un susurro. "Seguro que escuchó eso."

"Porque le he quitado la cabellera," dijo Azzie. Al decir esto, sacó su mano, mostrando dos postizos de cabello.

"¡Oh, no te atreviste!"

"¡Cómo pudiste!"

"Te van a mandar a casa, Azzie."

"¿Cómo los conseguiste?" preguntó Elizabeth. Para ella, tal acto era más que arriesgado. Era pura temeridad.

"Oh, los conseguí," dijo Azzie con tranquilidad. "Tenía un poco de neuralgia. Una muela del juicio me ha estado molestando por mucho tiempo, y pasé después de que sonó la campana de descanso para pedirle a la señora Schuyler una gota de medicina para ponérmela. Ella ya estaba lista para irse a la cama. Digan, chicas, ¿alguna vez la han visto sin arreglarse? Parecía un espanto. No le queda mucho cabello, pero lo que tiene estaba enrollado en rulos de tela. Y estos," dijo, agitando los postizos ante sus ojos, "estos descansaban sobre el tocador. Los traje para que vean lo finos que son—dos tipos, uno para diario y otro para días de fiesta."

"No los sacudas tan cerca de mi cocoa, por favor," exclamó Landis, alejando su taza del alcance de las cabelleras de Azzie.

"Me sentí segura de venir mientras tuviera esto," continuó Azzie. "No tengas miedo, Landis. Unos cabellos más o menos no arruinarán tu cena."

"¿Cómo los vas a devolver?" preguntó Elizabeth, temerosa por el bienestar de Azzie.

"No he llegado tan lejos en mis pensamientos," fue la divertida respuesta. "Sabía que nada podría inducirla a visitarnos sin esto," y volvió a agitar los postizos en el aire como una india. "Estamos seguras esta noche. Mañana Smiles tendrá dolor de cabeza y no podrá bajar a desayunar, y quizás no baje en todo el día. Pasen mañana a preguntarle algo y verán si no la encuentran con la cabeza envuelta."

Era imposible no reírse de Azzie. Tenía un humor tan seco y peculiar, una forma tan especial de decir las cosas, que sus expresiones más ordinarias parecían ingeniosas. A veces le faltaba tacto, lo que causaba no poca incomodidad a sus compañeras. Esta característica se hizo evidente cuando se volvió hacia la señorita O'Day y le dijo:

"¿Y tú, Nora, estás aquí? Me sorprende verte tanto como estar yo misma aquí." Luego, volviéndose hacia Elizabeth, añadió a modo de explicación: "Las 'Exclusivas' no tuvieron tiempo para la señorita O'Day la primavera pasada, y yo siempre estaba tan absorta en mi música que no era buena compañía. Así que no nos invitaron a las meriendas en el salón. Me alegra, Elizabeth, que hayas roto las reglas y nos hayas invitado."

El rostro de la señorita O'Day se puso carmesí. Elizabeth, demasiado avergonzada para responder, permaneció en silencio. La señorita Wilson supo salir del paso, cambiando de tema con la pregunta: "¿Cuándo regresa la señorita Kronenberg?"

"No hasta el lunes," respondió Landis, a quien rara vez avergonzaban las cosas. Estas dos, con la ayuda de Mame Welch y Carrie Hirsch, desviaron la atención de la señorita O'Day.

"Yo no tomo clases de alemán. Fraulein no es mi instructora."

"Bueno, sí es la mía," respondió Mary Wilson con un suspiro. "Como en un sueño la oigo decir: 'Fraulein Wilson, usted lo tiene mal.' Llevo tres años tomando clases con ella, y ese es el único comentario que me ha hecho."

"Pronto hará exámenes," dijo Mame. "Las Seniors y las Middlers terminan su trabajo al menos una semana antes de las vacaciones de mitad de año. Eso nos da tiempo para estudiar otra cosa. Ya falta poco."

"El año pasado, y de hecho durante varios años, ha pedido a la clase que escriba en alemán una descripción de un paseo por el bosque, o nuestra Navidad en casa, o lo que nuestra vida universitaria ha hecho por nosotras. Siempre es igual. Te deja elegir uno de los tres, pero debes escribir una cierta cantidad antes de que lo acepte."

"Landis y yo ya estamos listas para eso," comenzó Min Kean plácidamente. "Ya tenemos el nuestro escrito para ella. Yo tomé 'Un paseo por el bosque' como tema. Quería tomar 'Lo que Exeter ha hecho por mí', pero Landis me convenció de no hacerlo. Por supuesto, tenía razón. Nadie espera que escriba sobre temas tan profundos como Landis. Ya tenemos todo terminado y listo."

"Tonterías, Min," exclamó su compañera de cuarto. "Al oírte hablar, cualquiera pensaría que esperamos pasar copiando. Sabes que esa idea es la más alejada de nuestra mente. Dejas impresiones equivocadas." Luego, volviéndose a las chicas, explicó: "Sabía que Fraulein Kronenberg suele pedir ese tipo de trabajo en los exámenes, así que le dije a Min que no habría daño en practicar con esto. Sería como repasar nuestras lecciones. Por supuesto, no teníamos intención de entregarlos." Landis siempre parecía varios centímetros más alta cuando intentaba justificarse.

"El día que nos libremos del alemán, ese día la señorita Brosius nos pondrá trabajo extra en declamación y oratoria. Si leo bien las señales, descubrí una obra en la esquina de su ojo la última vez que la vi. Ya ha empezado a evaluarnos a cada una, para ver quién le servirá mejor. Anna Cresswell ya está sentenciada. Siempre la eligen para el papel de la hermosa y tranquila criatura que no hace ni piensa mal. Me pregunto por qué siempre la eligen cuando yo—"

"Supongo que saben que tú lo exagerarías," sugirió Azzie, perezosamente. "Gracias a Dios, hay cosas que me ahorro por no aprender rápido mi parte. Solo me probaron una vez."

"Pero tú siempre actúas. Yo preferiría cualquier día levantarme y pasearme por el escenario, gritando '¿Es eso un puñal lo que veo ante mí?' que sentarme y mantener los dedos en las teclas correctas," dijo Mame Welch.

"Es realmente maravilloso cómo Azzie puede tocar," dijo Min. "A todos parece gustarles; pero, ¿saben?, en lo personal, prefiero las melodías populares. Beethoven y Mozart pueden ser excelentes, pero a mí me gustan las que silban los canillitas y tocan todos los organilleros."

—¿No crees que Mozart se revolvería en su tumba si la oyera? —preguntó Mame—. Háblale, Azzie. Razona con ella. Eres la única que tiene suficiente sentido artístico como para escandalizarse. Dile que se quede callada, como hacemos las demás, y que finja deleitarse con Wagner.

—¿Las de segundo también participarán? —preguntó Elizabeth. Su ánimo decayó ante la idea.

—Sí —dijo Mary, al ver que Elizabeth realmente se preocupaba por la posibilidad de presentarse en público—. Sí, les dan a las de segundo varios papeles. Verás, la idea es acostumbrarlas a hablar en público para que se desempeñen bien cuando sean de último año. Todas las experiencias o lecciones que reciben las de segundo son para prepararlas para ser seniors.

El almuerzo había continuado durante la charla. Unos pocos muslos de pollo y varias rebanadas de pastel quedaban como testigos de lo que había sido. Elizabeth y Mary, con verdadero instinto de amas de casa, guardaron los restos del festín después de que sus invitadas terminaron.

—¡Qué económicas se están volviendo! —dijo Mame Welch—. Si mañana me da hambre, vendré a visitarlas cuando no estén. Si les falta algo, creo que pueden agradecerle a Landis por habérselo llevado.

Landis se encogió de hombros—. Viendo lo cuidadosas que son, cualquiera pensaría que nunca han tenido mucho para comer antes y que no esperan tenerlo después. Yo tiraría todo eso a la canasta de desperdicios y dejaría que Jimmy Jordan se lo llevara con la basura. Me recuerdan a esa mujer que vimos el día que regresamos a Exeter. Se horrorizó porque no tomé lo que sobró de nuestro almuerzo y no fui a ofrecérselo a algunas personas que no tenían. Ella salió y compartió el suyo con una mujer de aspecto muy común y dos bebés sucios y llorones.

—Y yo también —dijo Elizabeth, sin el menor rubor de haber sido parte del grupo que Landis consideraba digno de crítica.

—Oh, sí —respondió ella—. Pero supongo que te obligaron a hacerlo.

—No me obligaron —replicó Elizabeth—. De hecho, me alegró ir. Fue como un pequeño picnic allá afuera bajo el árbol...

—¿Con dos bebés llorando?

—No lloraron después de que salimos. Y la mujer de la que te burlas fue muy agradable. La espera no pareció larga en absoluto. Más bien fue como una reunión agradable.

—Bueno, para gustos, los colores —respondió—. Me alegra que lo hayas disfrutado. Estoy segura de que yo no lo haría. Vamos, Min, ¿no crees que deberíamos regresar ya?

—Camina como quieras. El gran jefe Hokee Bokee de los Búhos Nocturnos ha tomado el cuero cabelludo del explorador pálido —gritó Mary Wilson, poniéndose de pie y, tomando los postizos, los agitó en el aire mientras ejecutaba una danza de guerra.

—Devuélveselos a Azzie —dijo Mame—. Alguna vez, temprano mañana, verás que el explorador pálido está tras la pista de Azzie.

Azzie tomó los trofeos en la mano y los examinó críticamente—. Mañana pienso ir a visitarla. Sé que tendrá una toalla atada en la cabeza.

Las chicas estaban a punto de irse cuando Mame Welch exclamó: —¡Ah, casi lo olvido! Han invitado a Anna Cresswell a ir a Gleasonton a visitar a los del senador. La señora Gleason está organizando una pequeña reunión de chicas de Exeter tan pronto como tengan un sábado libre.

—Elizabeth y yo fuimos invitadas hoy —dijo Mary—. Debíamos avisar a la señora Gleason qué sábado tendríamos libre.

—Dicen que se divierten mucho allí —comentó Azzie—. Nunca me han invitado para comprobarlo por mí misma.

—No conozco personalmente a la señora Gleason —observó Landis—, pero tenemos los mismos amigos. Sin duda, si le dijera que soy hija de Robert Stoner, se esmeraría en ser amable conmigo.

—¿Por qué? —preguntó Elizabeth con ingenuidad—. ¿Era tan amiga de tu padre?

Landis se encogió de hombros—. Mi padre era un hombre de cierta importancia —respondió—. Pero, ¿cómo es que te invitó a ti? ¿No me dijiste que no la conocías?

—No la conozco. Ni siquiera la he visto.

—Es muy filantrópica, siempre tratando de ayudar a quienes lo necesitan. Supongo que supo que eras alumna nueva y quizá no tenías muchos conocidos aquí, así que te invitó para que la vida no te resultara demasiado aburrida.

—Quizá —respondió, con una sonrisa divertida. Elizabeth estaba aprendiendo mucho, no menos importante por estar fuera de las clases y los libros.

Las otras chicas se habían ido. Solo quedaban Landis y la señorita O'Day. Entonces, la primera, con un susurro de "buenas noches", se fue de puntillas por el pasillo. La señorita O'Day se quedó un momento.

Para sorpresa de Elizabeth, se inclinó para besarla—. Fue muy amable de tu parte, Elizabeth, invitarme esta noche. Pero a las otras chicas no les gustó. Ven a verme. Tú y yo nos haremos amigas en mi mesa de té. Pero no necesitas invitarme de nuevo cuando recibas visitas. No me sentiré herida. Si insistes en ser buena conmigo, ellas te dejarán de lado y te sentirás muy sola.

—Ellas pueden hacer lo que crean conveniente —respondió con determinación—. Yo invitaré a quien desee. Si no quieren venir, tienen la alternativa. ¡Buenas noches! No te preocupes por mí, señorita O'Day. Estoy aprendiendo a cuidarme sola. —Entonces levantó los labios para ser besada de nuevo.

A la mañana siguiente, la preceptora no apareció en el desayuno, tal como Azzie había predicho. La hora de la comida, según la costumbre de todos los días festivos, se había pospuesto hasta las dos. Los ejercicios devocionales se celebraron en la capilla a las diez. El lugar de la señora Schuyler en el estrado estaba vacío.

—Ha estado en su habitación toda la mañana —rió Min a Landis mientras iban a sus habitaciones.

—Espero que Azzie vea el error de sus acciones antes de la hora de la comida —dijo Mary Wilson—. No me gustaría perderme la cena de Acción de Gracias.

Como si las palabras de Mary tuvieran poder para llamarla, en ese momento Azzie bajó por el pasillo, balanceándose perezosamente.

—Esta es la sexta vez que intento ir a la habitación de la señora Schuyler —comenzó al ver a las chicas—. Pero en cuanto llego a la puerta, el corazón se me cae a los pies y es tan pesado que no puedo moverlos ni un centímetro.

—Tomar cabelleras no es tan divertido como parece, ¿verdad? —preguntó Mame Welch.

—Tomarlas está bien. Devolverlas es lo que me duele —Azzie suspiró profundamente mientras comenzaba a desenvolver el papel de los postizos—. No sé si tendré valor para dejarlos dentro de su puerta o no. Lo dejaría para mañana si no fuera por la cena de Acción de Gracias. Bueno, dicen que la suerte está en los números impares.

—Para mí habría algo demasiado sutil, demasiado astuto, en deslizarlos por la puerta —comentó Landis.

Como siempre, Mary Wilson fue la primera en responder—. Entonces Azzie no lo hará si hay siquiera una sospecha de sutileza en ello. ¿No la conoces lo suficiente, Landis, para saber cuándo bromea y cuándo no?

—Bueno, esperemos que estuviera bromeando entonces —fue la respuesta.

El séptimo intento trajo suerte a Azzie. Su corazón no volvió a golpearle los talones. Llamó a la puerta de la señora Schuyler y entró sin esperar permiso.

—Buenos días, señora Schuyler —exclamó alegremente—. Sentí no verla en el desayuno, aunque para ser sincera no lo esperaba. ¿Le faltó algo anoche después de que estuve en su habitación? Era una oportunidad demasiado buena... ahí estaban, justo ante mis ojos. Los dejaré aquí —dijo, depositando el paquete en una mesa cercana—, así podrá bajar a la comida.

Su actitud no era la de quien merece o espera un reproche. Había tal cordialidad en su voz que el corazón de la señora Schuyler respondió. Sonrió a pesar del deseo de venganza que había estado alimentando contra su atormentadora. Antes de que pudiera recuperar su severidad, Azzie ya se había marchado y estaba a mitad del pasillo del dormitorio, camino a la sala de música para practicar una hora antes de la comida.

El Día de Acción de Gracias no fue de felicidad absoluta para Elizabeth. El correo de la tarde le trajo cartas y periódicos de Bitumen. Su padre le contaba las novedades del hogar con la misma alegría que caracterizaba sus conversaciones. Mencionaba, como si fuera un asunto trivial, que se hablaba de que los mineros "se irían a huelga". Creía que su queja podría resolverse sin recurrir a medidas extremas; una semana o dos lo dirían. Luego pasaba a los pequeños asuntos de la casa.

La carta era notablemente alegre. Sin embargo, Elizabeth se sentía inquieta. Nunca había vivido una huelga, pero había escuchado a las esposas de los mineros contar terribles historias. Hasta ahora solo pensaba en el sufrimiento de las familias de los mineros, sin dinero, hambrientas y congeladas en sus pequeñas chozas. Nunca había oído cómo, en esos tiempos, la vida de los empresarios y de hombres como su padre pendía de un hilo.

Después de leer la carta nuevamente, tomó mecánicamente el periódico. Los titulares en negro anunciaban la inminente huelga ante sus ojos. Leyó columna tras columna apresuradamente. El periódico daba mayor importancia a los rumores que su padre. Relataban los horrores de huelgas pasadas y los presagiaban para las futuras. No se habían dado razones concretas para que los mineros se declararan en huelga. El artículo insinuaba que solo la más burda imposición de los empresarios los había llevado a considerar una huelga. Los nombres de dos hombres aparecían con frecuencia—Dennis O'Day y Ratowsky—quienes estaban enfrentados. Curiosamente, ninguno de los dos era minero. Ratowsky podía influir en los hombres porque era extranjero, polaco, como la mayoría de ellos. Por otro lado, Dennis O'Day era estadounidense nativo, una clase de la que el elemento extranjero desconfía. Sin embargo, por instigación suya los mineros se habían levantado.

El artículo causó cierta inquietud a Elizabeth. Esperaba con ansias el periódico del día siguiente, con la esperanza de que pudiera contener una perspectiva más alentadora. Pero al día siguiente, cuando fue a la sala de lectura, no encontró los periódicos. Durante muchos días consecutivos ocurrió lo mismo. Finalmente, dejó de buscarlos. No fue sino hasta un mes después que se enteró de que habían desaparecido por sugerencia del doctor Morgan, y que las chicas la ayudaban a mantenerle alejadas las noticias preocupantes.

Las cartas de casa llegaban en los tiempos habituales, pero ni su padre ni su madre mencionaban el problema en las minas. Elizabeth, creyendo que no recibir noticias era buena señal, supuso que la dificultad se había resuelto amistosamente.

Una semana después, en compañía de Mary Wilson, salió para visitar a la señora Gleason. De Exeter a Gleasonton hay solo una hora de viaje. En la estación, encontraron un trineo con cochero y lacayo esperando para llevarlas a la casa del senador Gleason.

"Es el lugar más bonito en verano," dijo Mary, mientras volaban sobre los caminos cubiertos de nieve. "Todo es tan hermoso que realmente puedes creer que es un país de hadas."

En el camino, pasaron por varias residencias campestres imponentes, cerradas por el invierno. Luego vinieron hectáreas y hectáreas de cobertizos llenos de corteza para las tenerías; después, las propias tenerías. Luego, a lo lejos, en la cima de la colina, se divisaban los muros de piedra de la casa del senador Gleason.

"¿No es hermoso?" susurró Elizabeth, como si al hablar en voz alta el hechizo se rompiera y el lugar, como el palacio de Aladino, se desvaneciera en el aire.

"Espera a verlo en verano, con todas las enredaderas y árboles hermosos," fue la respuesta.

Doblaron hacia la entrada y, en pocos minutos, llegaron a la puerta principal. Al sonido de las campanas, la puerta se abrió y el senador Gleason apareció, sonriente y afable, para darles la bienvenida, y tras él venía su esposa.

Elizabeth se sobresaltó de sorpresa. Aunque vestida con mayor riqueza que la vez anterior, Elizabeth reconoció en ella a la sencilla mujercita con la que había almorzado en su viaje a Exeter.