Capítulo X

Aunque ya era mediados de diciembre, aún no había habido clima que impidiera a las jóvenes damas hacer ejercicio con bastante regularidad; y al día siguiente, Emma tenía que hacer una visita caritativa a una familia pobre y enferma que vivía un poco fuera de Highbury.

El camino hacia esa casita apartada era por Vicarage Lane, un sendero que salía en ángulo recto de la amplia, aunque irregular, calle principal del lugar; y, como puede inferirse, contenía la bendita morada del señor Elton. Primero había que pasar por unas cuantas viviendas de menor categoría, y luego, a unos cuatrocientos metros por el sendero, se alzaba la Vicaría, una casa antigua y no muy buena, casi tan cerca del camino como era posible. No tenía ninguna ventaja en cuanto a ubicación; pero el actual propietario la había embellecido bastante; y, tal como era, no había posibilidad de que las dos amigas pasaran sin disminuir el paso y observarla con atención.—El comentario de Emma fue—

“Ahí está. Algún día irás tú con tu libro de acertijos.”—El de Harriet fue—

“¡Oh, qué casa tan encantadora! ¡Qué hermosa es! Ahí están las cortinas amarillas que tanto admira la señorita Nash.”

“Ya no suelo caminar mucho por aquí,” dijo Emma, mientras avanzaban, “pero entonces tendré un motivo, y poco a poco me iré familiarizando con todos los setos, portones, charcos y sauces de esta parte de Highbury.”

Emma descubrió que Harriet nunca en su vida había entrado en la Vicaría, y su curiosidad por verla era tan grande que, considerando exteriores y probabilidades, Emma solo pudo clasificarla, como prueba de amor, junto con la capacidad del señor Elton de ver ingenio en ella.

“Ojalá pudiéramos arreglarlo,” dijo ella; “pero no se me ocurre ningún pretexto aceptable para entrar;—ningún sirviente del que deba preguntar a su ama de llaves—ningún mensaje de mi padre.”

Reflexionó, pero no se le ocurrió nada. Tras un silencio mutuo de algunos minutos, Harriet volvió a empezar—

“¡Me asombra tanto, señorita Woodhouse, que usted no esté casada, ni a punto de casarse! ¡Siendo tan encantadora!”—

Emma rió y respondió,

“Ser encantadora, Harriet, no es suficiente para que yo me case; debo encontrar encantadoras a otras personas—al menos a una. Y no solo no pienso casarme en este momento, sino que tengo muy poca intención de casarme alguna vez.”

“¡Ay!—eso dice; pero no puedo creerlo.”

“Tendría que conocer a alguien muy superior a cualquiera que haya visto hasta ahora para sentirme tentada; el señor Elton, ya sabes, (recordando), está fuera de cuestión: y no deseo conocer a tal persona. Preferiría no sentirme tentada. Realmente no puedo cambiar para mejor. Si me casara, tendría que esperar arrepentirme.”

“¡Dios mío! ¡Es tan raro oír a una mujer hablar así!”—

“No tengo ninguno de los motivos habituales de las mujeres para casarse. Si me enamorara, claro, sería distinto; ¡pero nunca me he enamorado; no es mi manera ni mi naturaleza; y no creo que alguna vez lo haga. Y, sin amor, estoy segura de que sería una tonta si cambiara una situación como la mía. Fortuna no me falta; ocupación no me falta; importancia no me falta: creo que pocas mujeres casadas son ni la mitad de dueñas de la casa de su esposo como yo lo soy de Hartfield; y nunca, nunca podría esperar ser tan verdaderamente querida e importante; tan siempre la primera y siempre la correcta a los ojos de ningún hombre como lo soy a los ojos de mi padre.”

“¡Pero entonces, terminará siendo una solterona, como la señorita Bates!”

“Esa es la imagen más terrible que podrías presentar, Harriet; y si pensara que alguna vez llegaría a ser como la señorita Bates: tan tonta—tan satisfecha—tan sonriente—tan parlanchina—tan poco distinguida y poco exigente—y tan propensa a contar todo lo relativo a todos los que me rodean, me casaría mañana mismo. Pero entre nosotras, estoy convencida de que nunca podrá haber semejanza, salvo en estar soltera.”

“¡Pero aun así, será una solterona! ¡Y eso es tan espantoso!”

“No te preocupes, Harriet, no seré una pobre solterona; y es solo la pobreza lo que hace que el celibato sea despreciable para el público generoso. ¡Una mujer soltera, con ingresos muy limitados, debe ser una solterona ridícula y desagradable! el blanco perfecto de niños y niñas, pero una mujer soltera con buena fortuna siempre es respetable, y puede ser tan sensata y agradable como cualquiera. Y la distinción no es tan contraria a la sinceridad y al sentido común del mundo como parece al principio; pues unos ingresos muy reducidos tienden a estrechar la mente y amargar el carácter. Quienes apenas pueden vivir, y que viven forzosamente en una sociedad muy pequeña y generalmente inferior, bien pueden ser poco generosos y malhumorados. Sin embargo, esto no se aplica a la señorita Bates; ella solo es demasiado bondadosa y demasiado tonta para mi gusto; pero, en general, es muy del agrado de todos, aunque sea soltera y pobre. Ciertamente la pobreza no ha limitado su mente: realmente creo que si solo tuviera un chelín en el mundo, probablemente regalaría seis peniques; y nadie le teme: eso es un gran encanto.”

“¡Dios mío! ¿pero qué hará usted? ¿Cómo se ocupará cuando sea mayor?”

“Si me conozco, Harriet, tengo una mente activa y ocupada, con muchos recursos independientes; y no veo por qué debería necesitar más ocupación a los cuarenta o cincuenta que a los veintiuno. Las ocupaciones habituales de la mujer, tanto manuales como mentales, estarán tan abiertas para mí entonces como ahora; o sin variaciones importantes. Si dibujo menos, leeré más; si dejo la música, me dedicaré al bordado. Y en cuanto a objetos de interés, objetos para el afecto, que en verdad es el gran punto de inferioridad, cuya falta es realmente el gran mal que debe evitarse al no casarse, estaré muy bien, con todos los hijos de una hermana a la que quiero tanto, para preocuparme por ellos. Probablemente habrá suficientes para suplir toda clase de sensaciones que pueda necesitar la vida en declive. Habrá suficientes para toda esperanza y todo temor; y aunque mi apego a ninguno pueda igualar el de un padre, se ajusta mejor a mi idea de comodidad que algo más cálido y ciego. ¡Mis sobrinos y sobrinas!—A menudo tendré una sobrina conmigo.”

“¿Conoce usted a la sobrina de la señorita Bates? Es decir, sé que debe haberla visto cientos de veces, pero ¿son conocidas?”

“¡Oh, sí! Siempre estamos obligadas a conocernos cada vez que viene a Highbury. Por cierto, eso es casi suficiente para que una pierda el gusto por las sobrinas. ¡Dios no lo quiera! al menos, que alguna vez aburra a la gente la mitad de lo que ella hace con todos los Knightley juntos, como lo hace con Jane Fairfax. Una ya está harta del nombre de Jane Fairfax. Cada carta suya se lee cuarenta veces; sus saludos para todos los amigos circulan una y otra vez; y si le manda a su tía el modelo de un corpiño, o le teje a su abuela un par de ligas, no se oye hablar de otra cosa en un mes. Le deseo lo mejor a Jane Fairfax; pero me cansa hasta la muerte.”

Ya se acercaban a la casita, y todos los temas triviales quedaron de lado. Emma era muy compasiva; y las desgracias de los pobres tenían la seguridad de recibir alivio de su atención y amabilidad personal, de su consejo y su paciencia, tanto como de su bolsa. Entendía sus costumbres, sabía disculpar su ignorancia y sus tentaciones, no esperaba virtudes extraordinarias de quienes la educación había hecho tan poco; se identificaba con sus problemas con sincera simpatía, y siempre brindaba su ayuda con tanta inteligencia como buena voluntad. En este caso, era enfermedad y pobreza juntas lo que venía a visitar; y después de quedarse allí todo el tiempo que pudo dar consuelo o consejo, salió de la casita con tal impresión de la escena que le hizo decir a Harriet, mientras se alejaban,

“Estas son las cosas, Harriet, que hacen bien. ¡Qué insignificante parece todo lo demás!—Ahora siento que no podría pensar en otra cosa que en estas pobres criaturas el resto del día; y sin embargo, ¿quién puede decir cuán pronto todo esto desaparecerá de mi mente?”

“Muy cierto,” dijo Harriet. “¡Pobres criaturas! No se puede pensar en otra cosa.”

“Y de verdad, no creo que la impresión se me pase pronto,” dijo Emma, mientras cruzaba el seto bajo y el paso tambaleante que terminaba el estrecho y resbaladizo sendero del jardín de la casita, y las llevaba de nuevo al camino. “No lo creo,” deteniéndose para mirar una vez más toda la miseria exterior del lugar, y recordar la aún mayor que había dentro.

“Oh, claro que no,” dijo su compañera.

Siguieron caminando. El sendero hacía una ligera curva; y al pasar esa curva, el señor Elton apareció de inmediato a la vista; y tan cerca, que Emma solo tuvo tiempo de decir además,

“Ah, Harriet, aquí viene una prueba muy repentina de nuestra firmeza en los buenos pensamientos. Bien, (sonriendo,) espero que se pueda admitir que si la compasión ha producido esfuerzo y alivio para los que sufren, ha hecho todo lo que realmente importa. Si sentimos por los desdichados lo suficiente como para hacer todo lo que podamos por ellos, el resto es simpatía vacía, solo angustiosa para nosotras mismas.”

Harriet apenas pudo responder: «¡Oh, sí, claro!», antes de que el caballero se uniera a ellas. Sin embargo, las necesidades y sufrimientos de la familia pobre fueron el primer tema al encontrarse. Él había pensado ir a visitarlos. Ahora pospondría su visita; pero mantuvieron una conversación muy interesante sobre lo que podía y debía hacerse. El señor Elton entonces se volvió para acompañarlas.

«Encontrarse en una misión como esta —pensó Emma—; coincidir en un plan caritativo; esto aumentará mucho el amor de ambos lados. No me sorprendería si esto provocara la declaración. Así sería, si yo no estuviera aquí. Ojalá estuviera en cualquier otro lugar.»

Deseosa de separarse de ellos tanto como pudiera, poco después tomó posesión de un estrecho sendero, un poco elevado a un lado del camino, dejándolos juntos en la carretera principal. Pero no había estado allí ni dos minutos cuando se dio cuenta de que los hábitos de dependencia e imitación de Harriet la llevaban también hacia ella, y que, en resumen, ambas la seguirían pronto. Esto no serviría; de inmediato se detuvo, con el pretexto de tener que hacer un ajuste en el cordón de su botín, y agachándose para ocupar por completo el sendero, les pidió amablemente que siguieran adelante, que ella las alcanzaría en medio minuto. Ellos hicieron lo que se les pidió; y para cuando consideró razonable haber terminado con su botín, tuvo la comodidad de poder retrasarse aún más, siendo alcanzada por una niña de la cabaña, que salía, según las órdenes, con su jarra para buscar caldo en Hartfield. Caminar junto a esa niña, hablarle y hacerle preguntas, era lo más natural del mundo, o lo habría sido, de no estar actuando con un propósito; y así, los otros pudieron seguir adelante, sin obligación de esperarla. Sin embargo, los alcanzó involuntariamente: el paso de la niña era rápido, y el de ellos más bien lento; y esto la preocupó más, pues claramente estaban en una conversación que les interesaba. El señor Elton hablaba con entusiasmo, Harriet escuchaba con mucha atención y agrado; y Emma, tras enviar a la niña adelante, empezaba a pensar cómo podría retrasarse un poco más, cuando ambos miraron hacia atrás y se vio obligada a unirse a ellos.

El señor Elton seguía hablando, aún ocupado en algún detalle interesante; y Emma sintió cierta decepción al descubrir que solo estaba dando a su bella compañera un relato de la fiesta de ayer en casa de su amigo Cole, y que ella misma había sido incluida en la descripción del queso Stilton, el north Wiltshire, la mantequilla, el apio, la remolacha y todo el postre.

«Esto, por supuesto, pronto habría llevado a algo mejor», fue su reflexión consoladora; «todo interesa entre quienes se aman; y cualquier cosa puede servir de introducción a lo que está cerca del corazón. ¡Si tan solo hubiera podido mantenerme alejada por más tiempo!»

Ahora caminaron juntos tranquilamente, hasta que estuvieron a la vista de las cercas de la vicaría, cuando una repentina resolución, al menos de hacer que Harriet entrara en la casa, la llevó a encontrar de nuevo algo muy mal en su botín, y quedarse atrás para arreglarlo una vez más. Entonces rompió el cordón de un tirón y, lanzándolo hábilmente a una zanja, pronto se vio obligada a pedirles que se detuvieran, y reconoció su incapacidad para arreglarse lo suficiente como para poder caminar a casa con comodidad tolerable.

«He perdido parte de mi cordón —dijo—, y no sé cómo arreglármelas. Realmente soy una compañía muy molesta para ustedes dos, pero espero no estar tan mal equipada a menudo. Señor Elton, debo pedirle permiso para detenerme en su casa y pedirle a su ama de llaves un poco de cinta o cuerda, o cualquier cosa que me permita sujetar el botín.»

El señor Elton se mostró completamente feliz ante esta propuesta; y nada superó su agilidad y atención al conducirlas a su casa y procurar que todo luciera lo mejor posible. El cuarto al que las llevó era el que ocupaba principalmente, y tenía vista al frente; detrás había otro con el que comunicaba directamente; la puerta entre ambos estaba abierta, y Emma pasó a este último con el ama de llaves para recibir su ayuda de la manera más cómoda. Se vio obligada a dejar la puerta entreabierta, tal como la encontró; pero tenía la firme intención de que el señor Elton la cerrara. Sin embargo, no fue así, seguía entreabierta; pero al mantener al ama de llaves ocupada en conversación constante, esperaba que él pudiera elegir su propio tema en la habitación contigua. Durante diez minutos no pudo oír nada más que su propia voz. No pudo prolongarlo más. Entonces se vio obligada a terminar y presentarse.

Los enamorados estaban juntos junto a una de las ventanas. Era una situación sumamente favorable; y, por medio minuto, Emma sintió la gloria de haber planeado con éxito. Pero no bastó; él no había llegado al punto. Había sido muy agradable, encantador; le había contado a Harriet que las había visto pasar y que las había seguido a propósito; se habían dejado caer otras pequeñas galanterías y alusiones, pero nada serio.

«Cauteloso, muy cauteloso», pensó Emma; «avanza poco a poco, y no arriesgará nada hasta sentirse seguro.»

Sin embargo, aunque no se había logrado todo con su ingenioso plan, no pudo evitar halagarse pensando que había sido ocasión de mucho disfrute presente para ambos, y que debía estar encaminándolos hacia el gran acontecimiento.