Capítulo XI

Ahora había que dejar al señor Elton por su cuenta. Ya no estaba en manos de Emma supervisar su felicidad ni apresurar sus acciones. La llegada de la familia de su hermana estaba tan próxima, que primero en la anticipación y luego en la realidad, se convirtió desde entonces en su principal objeto de interés; y durante los diez días de su estancia en Hartfield no podía esperarse—ni ella misma lo esperaba—que pudiera brindar a los enamorados más que una ayuda ocasional y fortuita. Sin embargo, podrían avanzar rápidamente si así lo deseaban; de algún modo debían avanzar, quisieran o no. Apenas deseaba tener más tiempo libre para ellos. Hay personas que, cuanto más se hace por ellas, menos hacen por sí mismas.

El señor y la señora John Knightley, por haber estado ausentes de Surry más tiempo de lo habitual, despertaban, por supuesto, un interés mayor al acostumbrado. Hasta ese año, todas las vacaciones largas desde su matrimonio se habían dividido entre Hartfield y Donwell Abbey; pero todos los días festivos de ese otoño se habían dedicado a los baños de mar para los niños, y por lo tanto hacía muchos meses que no se les veía de manera regular por sus parientes de Surry, ni el señor Woodhouse los había visto en absoluto, pues no podía ser persuadido de ir tan lejos como Londres, ni siquiera por la pobre Isabella; y en consecuencia, ahora se encontraba nerviosamente feliz y expectante ante la anticipación de esta visita, que consideraba demasiado corta.

Pensaba mucho en los males del viaje para ella, y no poco en el cansancio de sus propios caballos y cochero, que debían traer a parte del grupo la última mitad del trayecto; pero sus temores eran infundados; las dieciséis millas se recorrieron felizmente, y el señor y la señora John Knightley, sus cinco hijos y un número suficiente de niñeras, llegaron todos sanos y salvos a Hartfield. El bullicio y la alegría de tal llegada, la cantidad de personas a las que había que hablar, dar la bienvenida, animar y distribuir de diversas maneras, produjeron un ruido y confusión que sus nervios no habrían soportado bajo ninguna otra causa, ni habrían resistido mucho más tiempo, ni siquiera por esta; pero las costumbres de Hartfield y los sentimientos de su padre eran tan respetados por la señora John Knightley, que, a pesar de su solicitud maternal por el disfrute inmediato de sus pequeños, y de procurarles al instante toda la libertad y atención, toda la comida y bebida, el sueño y el juego que pudieran desear, sin la menor demora, los niños nunca se le permitía que fueran una molestia para él, ni por sí mismos ni por la inquieta atención que requerían.

La señora John Knightley era una mujer bonita, elegante y menuda, de modales suaves y tranquilos, y de un carácter notablemente afable y afectuoso; entregada a su familia; una esposa devota, una madre adoradora, y tan tiernamente unida a su padre y hermana que, de no ser por estos lazos superiores, un amor más cálido habría parecido imposible. Nunca podía ver defecto alguno en ninguno de ellos. No era una mujer de gran inteligencia ni de agudeza; y con esta semejanza a su padre, también heredó mucho de su constitución; era delicada de salud, excesivamente cuidadosa con la de sus hijos, tenía muchos temores y muchos nervios, y era tan aficionada a su propio señor Wingfield en la ciudad como su padre podía serlo al señor Perry. También se parecían en una benevolencia general de carácter y un fuerte hábito de consideración por cada viejo conocido.

El señor John Knightley era un hombre alto, de aspecto distinguido y muy inteligente; progresando en su profesión, hogareño y respetable en su vida privada; pero con modales reservados que impedían que resultara generalmente agradable; y capaz de mostrarse a veces de mal humor. No era un hombre de mal carácter, ni tan frecuentemente irritable como para merecer tal reproche; pero su temperamento no era su mayor virtud; y, en verdad, con una esposa tan adoradora, era difícil que cualquier defecto natural en él no se viera acentuado. La extrema dulzura de su esposa debía afectarle. Él poseía toda la claridad y rapidez de mente que a ella le faltaba, y a veces podía actuar de manera poco amable o decir algo severo.

No era el favorito de su bella cuñada. Nada incorrecto en él escapaba a su atención. Era rápida en percibir las pequeñas ofensas hacia Isabella, que Isabella misma nunca sentía. Quizá habría pasado por alto más cosas si sus modales hubieran sido halagadores para la hermana de Isabella, pero sólo eran los de un hermano y amigo amablemente tranquilo, sin elogios ni ceguera; pero difícilmente cualquier grado de cumplido personal habría hecho que ella pasara por alto el mayor defecto de todos a sus ojos, en el que él a veces incurría: la falta de respetuosa paciencia hacia su padre. Ahí no siempre tenía la paciencia que se habría deseado. Las peculiaridades y nerviosismo del señor Woodhouse a veces lo llevaban a una razonable amonestación o a una réplica aguda, igualmente mal dirigida. No sucedía a menudo; pues el señor John Knightley sentía realmente un gran aprecio por su suegro, y en general un fuerte sentido de lo que le era debido; pero ocurría con demasiada frecuencia para la tolerancia de Emma, especialmente porque muchas veces debía soportar la aprensión, aunque la ofensa no se produjera. Sin embargo, el inicio de cada visita no mostraba más que los sentimientos más apropiados, y siendo esta necesariamente tan breve, podía esperarse que transcurriera en una cordialidad sin mácula. No llevaban mucho tiempo sentados y tranquilos cuando el señor Woodhouse, con un melancólico movimiento de cabeza y un suspiro, llamó la atención de su hija sobre el triste cambio en Hartfield desde la última vez que estuvo allí.

—Ay, querida —dijo él—, la pobre señorita Taylor... Es un asunto lamentable.

—Oh, sí, señor —exclamó ella con pronta simpatía—, ¡cuánto debe extrañarla! ¡Y a la querida Emma también! ¡Qué pérdida tan terrible para ambos! He sentido tanto por ustedes... No podía imaginar cómo podrían arreglárselas sin ella. Es, en verdad, un cambio triste. Pero espero que ella esté bastante bien, señor.

—Bastante bien, querida... Eso espero... bastante bien. No sé si el lugar le sienta tolerablemente.

El señor John Knightley preguntó entonces a Emma en voz baja si había alguna duda sobre el aire de Randalls.

—¡Oh, no! Ninguna en absoluto. Nunca he visto a la señora Weston mejor en mi vida, nunca tan bien. Papá sólo expresa su propio pesar.

—Muy honroso para ambos —fue la cortés respuesta.

—¿Y la ve usted, señor, con bastante frecuencia? —preguntó Isabella con el tono lastimero que tan bien se ajustaba a su padre.

El señor Woodhouse vaciló.—No tan a menudo, querida, como yo quisiera.

—¡Oh, papá, sólo hemos dejado de verlos un solo día completo desde que se casaron! Todas las mañanas o tardes, salvo una, hemos visto al señor Weston o a la señora Weston, y generalmente a ambos, ya sea en Randalls o aquí—y como puedes suponer, Isabella, la mayoría de las veces aquí. Son muy, muy amables en sus visitas. El señor Weston es realmente tan amable como ella. Papá, si hablas en ese tono melancólico, le darás a Isabella una idea equivocada de todos nosotros. Todo el mundo debe saber que se extraña a la señorita Taylor, pero también deben estar seguros de que el señor y la señora Weston realmente impiden que la extrañemos tanto como anticipábamos—lo cual es la pura verdad.

—Así debe ser —dijo el señor John Knightley—, y así lo esperaba por tus cartas. No podía dudarse del deseo de ella de mostrarles atención, y el hecho de que él sea un hombre sociable y sin compromisos lo facilita todo. Siempre te he dicho, querida, que no creía que el cambio fuera tan importante para Hartfield como tú temías; y ahora que tienes la versión de Emma, espero que estés satisfecha.

—Pues claro —dijo el señor Woodhouse—, sí, ciertamente... No puedo negar que la señora Weston, la pobre señora Weston, viene a vernos bastante a menudo, pero entonces... siempre tiene que irse de nuevo.

—Sería muy injusto para el señor Weston si no lo hiciera, papá. Olvidas por completo al pobre señor Weston.

—En verdad creo —dijo John Knightley con buen humor—, que el señor Weston tiene algún pequeño derecho. Tú y yo, Emma, nos atreveremos a tomar partido por el pobre esposo. Yo, siendo esposo, y tú no siéndolo, los derechos del hombre pueden parecernos igual de importantes. En cuanto a Isabella, lleva casada el tiempo suficiente para ver la conveniencia de dejar a todos los señores Weston de lado tanto como pueda.

—¿Yo, mi amor? —exclamó su esposa, escuchando y entendiendo solo en parte—. ¿Estás hablando de mí? Estoy segura de que nadie debería, ni podría, ser una mayor defensora del matrimonio que yo; y si no hubiera sido por la tristeza de que ella dejara Hartfield, nunca habría pensado en la señorita Taylor sino como la mujer más afortunada del mundo; y en cuanto a menospreciar al señor Weston, a ese excelente señor Weston, creo que no hay nada que no merezca. Creo que es uno de los hombres de mejor carácter que hayan existido. Excepto tú y tu hermano, no conozco a nadie igual en cuanto a temperamento. Nunca olvidaré cómo hizo volar la cometa de Henry aquel día tan ventoso la última Pascua, y desde su especial amabilidad hace un año en septiembre, cuando escribió esa nota a medianoche solo para asegurarme que no había fiebre escarlatina en Cobham, estoy convencida de que no puede haber un corazón más sensible ni un hombre mejor en el mundo. Si alguien puede merecerlo, debe ser la señorita Taylor.

—¿Dónde está el joven? —dijo John Knightley—. ¿Ha estado aquí en esta ocasión, o no?

—No ha estado aquí aún —respondió Emma—. Se esperaba mucho que viniera poco después del matrimonio, pero no resultó en nada; y últimamente no he oído que lo mencionen.

—Pero deberías contarles lo de la carta, querida —dijo su padre—. Le escribió una carta a la pobre señora Weston para felicitarla, y fue una carta muy apropiada y elegante. Ella me la mostró. Me pareció muy bien de su parte, en verdad. Si fue idea suya, ya sabes, eso no se puede saber. Es tan joven, y su tío, tal vez...

—Querido papá, tiene veintitrés años. Olvidas cómo pasa el tiempo.

—¡Veintitrés! ¿De veras? Bueno, no lo habría pensado, y solo tenía dos años cuando perdió a su pobre madre. ¡Cómo pasa el tiempo! Y mi memoria es muy mala. Sin embargo, fue una carta sumamente buena y bonita, y dio mucho gusto al señor y la señora Weston. Recuerdo que fue escrita desde Weymouth, fechada el 28 de septiembre, y comenzaba: ‘Mi querida señora’, pero no recuerdo cómo seguía; y estaba firmada ‘F. C. Weston Churchill’. Eso sí lo recuerdo perfectamente.

—¡Qué agradable y correcto de su parte! —exclamó la bondadosa señora John Knightley—. No me cabe duda de que es un joven muy amable. Pero qué triste es que no viva en casa con su padre. ¡Hay algo tan terrible en que un niño sea apartado de sus padres y de su hogar natural! Nunca pude comprender cómo el señor Weston pudo separarse de él. ¡Renunciar a un hijo! Realmente, nunca podría pensar bien de nadie que propusiera algo así a otra persona.

—Nadie ha pensado bien de los Churchill, me parece —observó el señor John Knightley con frialdad—. Pero no tienes que imaginar que el señor Weston sintió lo que tú sentirías al separarte de Henry o John. El señor Weston es más bien un hombre de carácter fácil y alegre, no un hombre de sentimientos profundos; toma las cosas como vienen y de alguna manera las disfruta, dependiendo, sospecho, mucho más de lo que llaman sociedad para su bienestar, es decir, del poder de comer, beber y jugar al whist con sus vecinos cinco veces por semana, que del afecto familiar o de cualquier cosa que le ofrezca el hogar.

A Emma no le agradó lo que rozaba una crítica al señor Weston, y estuvo a punto de intervenir; pero se contuvo y lo dejó pasar. Procuraría mantener la paz si era posible; y había algo honorable y valioso en los fuertes hábitos domésticos, en la autosuficiencia del hogar para sí mismo, de donde provenía la tendencia de su hermano a menospreciar el trato social común y a quienes lo consideraban importante. Eso merecía gran indulgencia.