Capítulo XII

El señor Knightley iba a cenar con ellos, algo en contra de la inclinación del señor Woodhouse, a quien no le gustaba que nadie compartiera con él el primer día de Isabella. Sin embargo, el sentido de justicia de Emma lo había decidido; y además de considerar lo que correspondía a cada hermano, le daba un placer especial, por la reciente desavenencia entre el señor Knightley y ella, procurarle la debida invitación.

Esperaba que ahora pudieran volver a ser amigos. Pensaba que ya era hora de reconciliarse. Sin embargo, una simple reconciliación no bastaría. Ciertamente, ella no había estado equivocada, y él nunca admitiría que lo había estado. La concesión estaba fuera de cuestión; pero ya era momento de aparentar que habían olvidado que alguna vez discutieron; y esperaba que ayudara a restaurar la amistad el hecho de que, cuando él entró en la sala, ella tuviera a una de las niñas con ella—la más pequeña, una linda niña de unos ocho meses, que ahora hacía su primera visita a Hartfield y estaba muy feliz de ser paseada en brazos de su tía. Y sí ayudó; porque aunque él empezó con semblante serio y preguntas cortas, pronto se dejó llevar por la conversación habitual sobre todos ellos, y tomó a la niña de sus brazos con toda la informalidad de una amistad perfecta. Emma sintió que volvían a ser amigos; y esa convicción, que al principio le dio gran satisfacción y luego un poco de atrevimiento, la llevó a decir, mientras él admiraba al bebé:

—Qué consuelo es que pensemos igual respecto a nuestros sobrinos y sobrinas. En cuanto a hombres y mujeres, nuestras opiniones a veces son muy diferentes; pero respecto a estos niños, observo que nunca discrepamos.

—Si te dejaras guiar tanto por la naturaleza en tu juicio sobre hombres y mujeres, y tan poco por la fantasía y el capricho en tu trato con ellos, como lo haces con estos niños, podríamos pensar siempre igual.

—Por supuesto—nuestras discordancias siempre deben surgir de que yo estoy equivocada.

—Sí —dijo él, sonriendo—, y con razón. Yo tenía dieciséis años cuando tú naciste.

—Una diferencia considerable entonces —replicó ella—, y sin duda eras mucho más sensato que yo en esa época de nuestras vidas; pero ¿no acerca bastante el paso de veintiún años nuestras capacidades de entendimiento?

—Sí, bastante más cerca.

—Pero aún no lo suficiente como para darme la oportunidad de tener razón si pensamos diferente.

—Todavía tengo la ventaja de dieciséis años de experiencia, y de no ser una joven bonita y una niña consentida. Vamos, mi querida Emma, seamos amigos y no hablemos más del asunto. Dile a tu tía, pequeña Emma, que debería darte un mejor ejemplo que estar renovando viejas rencillas, y que si antes no estaba equivocada, ahora sí lo está.

—Eso es cierto —exclamó ella—, muy cierto. Pequeña Emma, crece y sé mejor mujer que tu tía. Sé infinitamente más inteligente y no tan vanidosa. Ahora, señor Knightley, una palabra más y termino. En cuanto a buenas intenciones, ambos teníamos razón, y debo decir que ningún resultado de mi parte ha demostrado estar equivocado. Solo quiero saber que el señor Martin no está muy, muy amargamente decepcionado.

—No se puede estar más decepcionado —fue su breve y contundente respuesta.

—¡Ah! De verdad lo siento mucho. Vamos, dame la mano.

Esto acababa de suceder, y con gran cordialidad, cuando apareció John Knightley, y un “¿Cómo estás, George?” y un “John, ¿cómo estás?” siguieron al más puro estilo inglés, ocultando bajo una calma que parecía casi indiferencia el verdadero afecto que habría llevado a cualquiera de ellos, de ser necesario, a hacer todo por el bien del otro.

La velada fue tranquila y propicia para la conversación, ya que el señor Woodhouse rehusó jugar a las cartas por completo, para disfrutar de una charla cómoda con su querida Isabella, y el pequeño grupo se dividió naturalmente en dos; de un lado él y su hija; del otro, los dos señores Knightley; sus temas totalmente distintos, o muy rara vez mezclados—y Emma solo se unía ocasionalmente a uno u otro.

Los hermanos hablaban de sus propios asuntos y ocupaciones, pero principalmente de los del mayor, cuyo carácter era mucho más comunicativo y siempre era el que más hablaba. Como magistrado, solía tener algún punto legal que consultar con John, o al menos alguna anécdota curiosa que contar; y como agricultor, al encargarse de la granja de Donwell, tenía que contar qué sembraría cada campo el año siguiente, y dar toda esa información local que no podía dejar de interesar a un hermano para quien también había sido el hogar la mayor parte de su vida y cuyos afectos eran fuertes. El plan de un desagüe, el cambio de una cerca, la tala de un árbol y el destino de cada acre para trigo, nabos o grano de primavera, se discutía con tanto interés por parte de John como su carácter más reservado lo permitía; y si su dispuesto hermano le dejaba algo por preguntar, sus preguntas incluso rozaban un tono de entusiasmo.

Mientras ellos estaban así ocupados y cómodos, el señor Woodhouse disfrutaba de un flujo constante de felices lamentos y afecto temeroso con su hija.

—Mi pobre y querida Isabella —decía, tomándola cariñosamente de la mano e interrumpiendo por unos momentos sus atareos con alguno de sus cinco hijos—. ¡Cuánto tiempo ha pasado, qué terriblemente largo desde que estuviste aquí! ¡Y qué cansada debes de estar después del viaje! Debes irte a la cama temprano, querida, y te recomiendo un poco de gachas antes de acostarte. Tú y yo tomaremos un buen tazón de gachas juntos. Mi querida Emma, supón que todos tomamos un poco de gachas.

Emma no podía suponer tal cosa, sabiendo como sabía que ambos señores Knightley eran tan imposibles de persuadir en ese aspecto como ella; y solo se ordenaron dos tazones. Tras un poco más de conversación en alabanza de las gachas, y cierta extrañeza de que no se tomaran todas las noches por todos, continuó diciendo, con aire de grave reflexión:

—Fue un asunto incómodo, querida, que pasaras el otoño en South End en vez de venir aquí. Nunca tuve mucha opinión del aire marino.

—El señor Wingfield lo recomendó encarecidamente, señor, o no habríamos ido. Lo recomendó para todos los niños, pero especialmente por la debilidad en la garganta de la pequeña Bella: tanto el aire marino como los baños.

—Ah, querida, pero Perry tenía muchas dudas de que el mar le hiciera bien; y en cuanto a mí, hace mucho que estoy perfectamente convencido, aunque quizá nunca te lo haya dicho antes, de que el mar rara vez es útil para nadie. Estoy seguro de que casi me mata una vez.

—Vamos, vamos —exclamó Emma, sintiendo que era un tema peligroso—, te ruego que no hables del mar. Me pone envidiosa y triste; ¡yo, que nunca lo he visto! South End está prohibido, si no te importa. Querida Isabella, aún no te he oído preguntar por el señor Perry; y él nunca se olvida de ti.

—¡Oh, buen señor Perry! ¿Cómo está, señor?

—Pues, bastante bien; pero no del todo bien. El pobre Perry está bilioso, y no tiene tiempo de cuidarse—me dice que no tiene tiempo de cuidarse, lo cual es muy triste—pero siempre lo necesitan en todo el país. Supongo que no hay hombre con tanta clientela en ningún lado. Pero tampoco hay hombre tan inteligente en ningún sitio.

—¿Y la señora Perry y los niños, cómo están? ¿Crecen los niños? Tengo gran aprecio por el señor Perry. Espero que venga pronto. Le dará mucho gusto ver a mis pequeños.

—Espero que venga mañana, porque tengo una o dos preguntas de importancia que hacerle sobre mí mismo. Y, querida, cuando venga, será mejor que le dejes revisar la garganta de la pequeña Bella.

—Oh, querido señor, su garganta está tan mejorada que apenas me preocupa. O bien los baños le han hecho muchísimo bien, o se debe a un excelente linimento del señor Wingfield, que hemos estado aplicando de vez en cuando desde agosto.

—No es muy probable, querida, que los baños le hayan servido de algo; y si hubiera sabido que necesitabas un linimento, habría hablado con—

—Me parece que has olvidado a la señora y la señorita Bates —dijo Emma—; no te he oído preguntar por ellas.

—Oh, las buenas Bates, me avergüenzo de mí misma, pero las mencionas en casi todas tus cartas. Espero que estén muy bien. La buena y anciana señora Bates; la visitaré mañana y llevaré a mis hijos. Siempre se alegran tanto de ver a mis niños. Y esa excelente señorita Bates, ¡qué personas tan dignas! ¿Cómo están, señor?

—Pues, bastante bien, querida, en general. Pero la pobre señora Bates tuvo un fuerte resfriado hace como un mes.

—¡Cuánto lo siento! Pero nunca los resfriados han sido tan frecuentes como este otoño. El señor Wingfield me dijo que nunca los ha visto más generales ni más fuertes, salvo cuando ha sido una verdadera influenza.

—Eso ha sido bastante frecuente, querida; pero no en el grado que mencionas. Perry dice que los resfriados han sido muy generales, pero no tan fuertes como los ha visto muchas veces en noviembre. Perry no considera que sea una temporada especialmente enfermiza.

—No, no creo que el señor Wingfield lo considere muy enfermizo, salvo—

¡Ay! Mi pobre y querida niña, la verdad es que en Londres siempre es una temporada enfermiza. Nadie está sano en Londres, nadie puede estarlo. ¡Es terrible que te veas obligada a vivir allí! ¡Tan lejos! Y el aire es tan malo.

No, en verdad, no estamos en un aire malo. ¡Nuestra zona de Londres es muy superior a la mayoría de las demás! No debe confundirnos con Londres en general, querido señor. El vecindario de Brunswick Square es muy diferente a casi todo el resto. ¡Es tan aireado! Admito que no me gustaría vivir en ninguna otra parte de la ciudad; apenas hay otra en la que me sentiría satisfecha de tener a mis hijos: ¡pero aquí es tan notablemente aireado! El señor Wingfield considera que la cercanía de Brunswick Square es, sin duda, la más favorable en cuanto al aire.

Ay, querida, no es como Hartfield. Haces lo mejor que puedes, pero después de estar una semana en Hartfield, todos ustedes son criaturas diferentes; no parecen los mismos. Ahora no puedo decir que piense que ninguno de ustedes luce bien en este momento.

Lamento oírle decir eso, señor; pero le aseguro que, salvo esos pequeños dolores de cabeza nerviosos y palpitaciones de los que nunca estoy completamente libre en ningún lugar, yo me encuentro perfectamente bien; y si los niños estaban algo pálidos antes de acostarse, fue solo porque estaban un poco más cansados de lo habitual, por el viaje y la felicidad de venir. Espero que mañana les parezcan mejor; pues le aseguro que el señor Wingfield me dijo que no creía haber visto nunca que nos marcháramos todos en tan buen estado. Confío, al menos, en que no piense que el señor Knightley se ve enfermo, —dijo, volviendo sus ojos con afectuosa ansiedad hacia su esposo.

Regular, querida; no puedo felicitarte. Creo que el señor John Knightley está muy lejos de lucir bien.

¿Qué sucede, señor? ¿Me habló a mí? —exclamó el señor John Knightley, al oír su propio nombre.

Lamento, amor mío, que mi padre no piense que luces bien, pero espero que solo sea por estar un poco fatigado. Sin embargo, me hubiera gustado, como sabes, que hubieras visto al señor Wingfield antes de salir de casa.

Querida Isabella —exclamó él apresuradamente—, por favor, no te preocupes por mi aspecto. Ocúpate de cuidar y mimar a ti misma y a los niños, y déjame lucir como yo quiera.

No entendí del todo lo que le contabas a tu hermano —exclamó Emma— acerca de que tu amigo el señor Graham piensa traer un administrador de Escocia para encargarse de su nueva propiedad. ¿Qué resultado tendrá? ¿No será demasiado fuerte el viejo prejuicio?

Y habló de este modo tanto tiempo y con tanto éxito que, cuando se vio obligada a volver a prestar atención a su padre y hermana, no tuvo que oír nada peor que la amable pregunta de Isabella por Jane Fairfax; y Jane Fairfax, aunque no era especialmente de su agrado en general, en ese momento se sintió muy feliz de ayudar a elogiarla.

¡Esa dulce y amable Jane Fairfax! —dijo la señora John Knightley—. ¡Hace tanto que no la veo, salvo algún momento ocasional en la ciudad! ¡Qué felicidad debe ser para su buena y anciana abuela y su excelente tía cuando va a visitarlas! Siempre lamento mucho, por la querida Emma, que no pueda estar más en Highbury; pero ahora que su hija está casada, supongo que el coronel y la señora Campbell no podrán separarse de ella en absoluto. Sería una compañera encantadora para Emma.

El señor Woodhouse estuvo de acuerdo con todo, pero añadió:

Nuestra pequeña amiga Harriet Smith, sin embargo, es otro tipo de joven muy agradable. Te gustará Harriet. Emma no podría tener mejor compañía que Harriet.

Me alegra mucho oírlo, pero solo Jane Fairfax se sabe que es tan instruida y superior, ¡y exactamente de la edad de Emma!

Este tema se discutió muy agradablemente, y otros de similar importancia le siguieron y pasaron con igual armonía; pero la velada no terminó sin un pequeño retorno de agitación. Llegó la papilla y dio mucho de qué hablar: muchos elogios y comentarios, una decisión indudable sobre lo saludable que era para cualquier constitución, y severas críticas a las muchas casas donde nunca se encontraba en condiciones aceptables; pero, desafortunadamente, entre los fracasos que la hija tenía que mencionar, el más reciente, y por tanto el más destacado, era el de su propia cocinera en South End, una joven contratada por un tiempo, que nunca había logrado entender lo que ella quería decir con un tazón de buena papilla suave, líquida pero no demasiado. Por más que la había deseado y ordenado, nunca pudo conseguir algo aceptable. Aquí había un tema peligroso.

¡Ah! —dijo el señor Woodhouse, moviendo la cabeza y fijando sus ojos en ella con tierno desvelo—. La exclamación en el oído de Emma expresaba: “¡Ah! No hay fin para las tristes consecuencias de que hayas ido a South End. No vale la pena hablar de ello.” Y por un momento, ella esperó que no hablara de ello, y que una silenciosa reflexión bastara para devolverle el gusto por su propia papilla suave. Sin embargo, tras unos minutos, comenzó con:

Siempre lamentaré mucho que hayas ido al mar este otoño, en vez de venir aquí.

¿Pero por qué habría de lamentarlo, señor? Le aseguro que hizo mucho bien a los niños.

Y, además, si debían ir al mar, habría sido mejor no ir a South End. South End es un lugar insalubre. Perry se sorprendió al saber que habían elegido South End.

Sé que mucha gente tiene esa idea, pero en verdad es un error, señor. Todos gozamos de perfecta salud allí, nunca sentimos la menor molestia por el lodo; y el señor Wingfield dice que es totalmente un error suponer que el lugar es insalubre; y estoy segura de que se puede confiar en él, pues entiende perfectamente la naturaleza del aire, y su propio hermano y familia han estado allí repetidas veces.

Deberías haber ido a Cromer, querida, si ibas a ir a algún lado. Perry estuvo una semana en Cromer una vez, y sostiene que es el mejor de todos los lugares para baños de mar. Dice que el mar es abierto y el aire muy puro. Y, por lo que entiendo, podrían haber tenido alojamiento allí bastante lejos del mar, a un cuarto de milla, muy cómodo. Deberías haber consultado a Perry.

Pero, querido señor, la diferencia del viaje; solo considere cuán grande habría sido. Cien millas, tal vez, en vez de cuarenta.

Ay, querida, como dice Perry, cuando la salud está en juego, nada más debe considerarse; y si uno ha de viajar, no hay mucha diferencia entre cuarenta millas y cien. Mejor no moverse en absoluto, mejor quedarse en Londres que viajar cuarenta millas para llegar a un aire peor. Esto es exactamente lo que dijo Perry. Le pareció una medida muy poco sensata.

Los intentos de Emma por detener a su padre fueron en vano; y cuando llegó a este punto, no le sorprendió que su cuñado interviniera.

El señor Perry —dijo él, con voz de gran disgusto— haría bien en reservarse su opinión hasta que se la pidan. ¿Por qué ha de meterse en lo que hago? ¿En que lleve a mi familia a una parte u otra de la costa? Espero que se me permita usar mi propio juicio tanto como al señor Perry. No necesito sus indicaciones más que sus medicinas. —Hizo una pausa, y, calmándose al instante, añadió con solo una sequedad sarcástica—: Si el señor Perry puede decirme cómo llevar a una esposa y cinco hijos una distancia de ciento treinta millas sin mayor gasto ni inconveniente que una de cuarenta, estaría tan dispuesto a preferir Cromer a South End como él mismo.

Cierto, cierto —exclamó el señor Knightley, interviniendo de inmediato—, muy cierto. Eso sí es una consideración. Pero John, respecto a lo que te decía sobre mi idea de cambiar el sendero hacia Langham, de girarlo más hacia la derecha para que no atraviese los prados de la casa, no veo ninguna dificultad. No lo intentaría si fuera a causar molestias a la gente de Highbury, pero si recuerdas exactamente la línea actual del sendero... Sin embargo, la única forma de comprobarlo será revisar nuestros mapas. Espero verte mañana por la mañana en la Abadía, y entonces los revisaremos y me darás tu opinión.

El señor Woodhouse se sintió algo alterado por tales duras críticas a su amigo Perry, a quien, de hecho, aunque sin darse cuenta, había estado atribuyendo muchos de sus propios sentimientos y expresiones; pero las atenciones reconfortantes de sus hijas eliminaron gradualmente el malestar presente, y la pronta intervención de un hermano y los mejores recuerdos del otro evitaron que se reanudara la discusión.