Capítulo XIII

Difícilmente podría haber una criatura más feliz en el mundo que la señora John Knightley, durante esta breve visita a Hartfield, recorriendo cada mañana a sus antiguas amistades con sus cinco hijos y conversando cada noche sobre lo que había hecho con su padre y su hermana. No tenía nada que desear, salvo que los días no pasaran tan deprisa. Fue una visita encantadora; perfecta, precisamente por ser demasiado corta.

Por lo general, sus tardes estaban menos ocupadas con amigos que sus mañanas; pero había un compromiso completo para cenar, y fuera de casa además, que no se podía evitar, aunque fuera Navidad. El señor Weston no aceptaba un no por respuesta; todos debían cenar en Randalls un día; incluso el señor Woodhouse fue persuadido de considerar que era posible, prefiriendo eso a dividir al grupo.

Si hubiera podido, habría puesto objeciones sobre cómo serían transportados todos, pero como el carruaje y los caballos de su hijo y su hija estaban realmente en Hartfield, no pudo hacer más que una simple pregunta al respecto; apenas llegó a ser una duda; ni le llevó mucho tiempo a Emma convencerlo de que también podrían hacerle un lugar a Harriet en uno de los carruajes.

Harriet, el señor Elton y el señor Knightley, su propio círculo especial, eran las únicas personas invitadas a reunirse con ellos; las horas serían tempranas, así como el grupo reducido; en todo se tomaban en cuenta los hábitos y preferencias del señor Woodhouse.

La noche anterior a este gran acontecimiento (pues era realmente un gran acontecimiento que el señor Woodhouse cenara fuera el 24 de diciembre) la había pasado Harriet en Hartfield, y se había ido a casa tan indispuesta por un resfriado, que, de no ser por su propio deseo de ser cuidada por la señora Goddard, Emma no le habría permitido salir de la casa. Emma la visitó al día siguiente y encontró que su destino respecto a Randalls ya estaba decidido. Tenía mucha fiebre y un fuerte dolor de garganta: la señora Goddard estaba llena de cuidados y afecto, se hablaba del señor Perry, y la propia Harriet estaba demasiado enferma y decaída para resistir la autoridad que la excluía de ese encantador compromiso, aunque no podía hablar de su pérdida sin muchas lágrimas.

Emma permaneció con ella todo el tiempo que pudo, para atenderla durante las inevitables ausencias de la señora Goddard y animarla haciéndole ver cuánto se deprimiría el señor Elton al saber de su estado; y finalmente la dejó razonablemente cómoda, con la dulce esperanza de que él tendría una visita de lo más desalentadora y de que todos la extrañarían mucho. No había avanzado muchos metros desde la puerta de la señora Goddard cuando se encontró con el propio señor Elton, evidentemente dirigiéndose hacia allí, y mientras caminaban juntos lentamente conversando sobre la enferma—de quien él, al oír rumores de una enfermedad considerable, iba a informarse para poder llevar noticias a Hartfield—fueron alcanzados por el señor John Knightley, que regresaba de la visita diaria a Donwell con sus dos hijos mayores, cuyos rostros sanos y radiantes mostraban todos los beneficios de una carrera por el campo y parecían asegurar una rápida disposición del cordero asado y el pudín de arroz al que se apresuraban a volver a casa. Se unieron y continuaron juntos. Emma estaba describiendo la naturaleza de la dolencia de su amiga:—“una garganta muy inflamada, con mucho calor, un pulso rápido y bajo, etcétera, y lamentaba saber por la señora Goddard que Harriet era propensa a muy fuertes dolores de garganta, y que a menudo la había alarmado con ellos.” El señor Elton mostró gran alarma en la ocasión, exclamando,

“¡Dolor de garganta! Espero que no sea contagioso. Espero que no sea de esos infecciosos y pútridos. ¿La ha visto Perry? De verdad, debería cuidarse usted tanto como a su amiga. Permítame rogarle que no corra riesgos. ¿Por qué no la ha visto Perry?”

Emma, que en realidad no estaba asustada en absoluto, tranquilizó este exceso de preocupación asegurando la experiencia y el cuidado de la señora Goddard; pero como debía quedar cierto grado de inquietud que no deseaba disipar por completo, sino más bien alimentar y ayudar, añadió poco después—como si fuera otro tema completamente distinto:

“Hace tanto frío, tanto, y parece y se siente tanto como si fuera a nevar, que si fuera a cualquier otro lugar o con cualquier otro grupo, realmente intentaría no salir hoy—y disuadiría a mi padre de aventurarse; pero como él ya ha tomado una decisión y no parece sentir el frío, no me gusta intervenir, pues sé que sería una gran decepción para el señor y la señora Weston. Pero, de verdad, señor Elton, en su caso, yo me excusaría sin duda. Me parece que ya está un poco afónico, y considerando el esfuerzo de voz y el cansancio que le traerá el día de mañana, creo que no sería más que prudente quedarse en casa y cuidarse esta noche.”

El señor Elton parecía no saber muy bien qué responder; y así era exactamente; pues aunque se sentía muy complacido por el amable cuidado de tan bella dama, y no le gustaba resistirse a ningún consejo suyo, en realidad no tenía la menor intención de renunciar a la visita; pero Emma, demasiado ansiosa y ocupada en sus propias ideas y planes previos para escucharlo imparcialmente o verlo con claridad, quedó muy satisfecha con su murmullo reconociendo que “hacía mucho frío, ciertamente mucho frío”, y siguió caminando, contenta de haberlo liberado de Randalls y de haberle asegurado la posibilidad de enviar a preguntar por Harriet cada hora de la tarde.

“Hace usted muy bien,” dijo ella; “nosotros presentaremos sus disculpas al señor y la señora Weston.”

Pero apenas había hablado así, cuando se dio cuenta de que su hermano ofrecía cortésmente un asiento en su carruaje, si el clima era la única objeción del señor Elton, y el señor Elton aceptaba la oferta con pronta y gran satisfacción. Ya estaba decidido; el señor Elton iría, y nunca su rostro ancho y apuesto había expresado más placer que en ese momento; nunca su sonrisa había sido más amplia, ni sus ojos más exultantes que cuando volvió a mirarla.

“Bueno,” se dijo a sí misma, “¡esto es de lo más extraño! Después de haberlo librado tan bien, ¡elige ir a una reunión y dejar a Harriet enferma! ¡Realmente extraño! Pero hay, creo yo, en muchos hombres, especialmente los solteros, tal inclinación—tal pasión por cenar fuera—un compromiso de cena ocupa un lugar tan alto entre sus placeres, sus ocupaciones, sus dignidades, casi sus deberes, que todo lo demás cede ante él—y debe ser el caso del señor Elton; un joven sin duda valioso, amable, agradable y muy enamorado de Harriet; pero aun así, no puede rechazar una invitación, debe cenar fuera dondequiera que lo inviten. ¡Qué cosa tan extraña es el amor! Puede ver ingenio en Harriet, pero no cenaría solo por ella.”

Poco después el señor Elton se despidió de ellos, y ella no pudo menos que reconocerle el mérito de mostrar mucho sentimiento en la forma de mencionar a Harriet al despedirse; en el tono de su voz al asegurarle que pasaría por la casa de la señora Goddard para saber de su bella amiga, lo último antes de prepararse para la dicha de volver a verla, cuando esperaba poder dar mejores noticias; y suspiró y sonrió al despedirse de tal manera que la balanza de la aprobación quedó muy a su favor.

Tras unos minutos de completo silencio entre ellos, John Knightley comenzó diciendo:

“Nunca en mi vida he visto a un hombre más empeñado en agradar que el señor Elton. Es un verdadero esfuerzo para él cuando hay damas presentes. Con los hombres puede ser racional y natural, pero cuando tiene que agradar a las damas, cada rasgo de su rostro se esfuerza.”

“Las maneras del señor Elton no son perfectas,” respondió Emma; “pero donde hay deseo de agradar, uno debe pasar por alto, y de hecho pasa por alto, muchas cosas. Cuando un hombre hace lo mejor que puede con facultades moderadas, tendrá ventaja sobre la superioridad negligente. Hay en el señor Elton tan perfecto buen humor y buena voluntad que no se puede menos que valorar.”

“Sí,” dijo el señor John Knightley al poco, con cierta picardía, “parece tenerle mucha buena voluntad a usted.”

“¿A mí?” respondió ella con una sonrisa de asombro, “¿se imagina que yo soy el objeto del señor Elton?”

“Esa idea se me ha pasado por la cabeza, lo reconozco, Emma; y si nunca se le había ocurrido antes, bien puede considerarla ahora.”

“¡El señor Elton enamorado de mí! ¡Qué ocurrencia!”

“No digo que así sea; pero le conviene considerar si es así o no, y regular su comportamiento en consecuencia. Creo que sus modales con él son alentadores. Hablo como amigo, Emma. Será mejor que observe lo que hace y lo que pretende hacer.”

“Le agradezco; pero le aseguro que está completamente equivocado. El señor Elton y yo somos muy buenos amigos, y nada más;” y siguió caminando, entreteniéndose con la idea de los errores que a menudo surgen de un conocimiento parcial de las circunstancias, de los equívocos en los que caen constantemente las personas con grandes pretensiones de juicio; y no muy complacida con su hermano por imaginarla ciega e ignorante, y necesitada de consejo. Él no dijo nada más.

El señor Woodhouse había decidido tan completamente hacer la visita, que, a pesar del frío cada vez más intenso, parecía no tener idea alguna de desistir, y partió finalmente con la mayor puntualidad junto a su hija mayor en su propio carruaje, con menos aparente conciencia del clima que cualquiera de los otros; demasiado absorto en el asombro de su propia salida y en el placer que causaría en Randalls como para notar que hacía frío, y demasiado bien abrigado como para sentirlo. Sin embargo, el frío era severo; y para cuando el segundo carruaje se puso en marcha, algunos copos de nieve empezaron a caer, y el cielo tenía tal aspecto de estar tan cargado que bastaría una brisa más suave para cubrir el mundo de blanco en muy poco tiempo.

Emma pronto notó que su acompañante no estaba de muy buen humor. Prepararse y salir en semejante clima, sacrificando además la compañía de sus hijos después de la cena, eran males, o al menos molestias, que el señor John Knightley no soportaba en absoluto; no anticipaba nada en la visita que valiera la pena el esfuerzo, y todo el trayecto hasta la vicaría lo pasó expresando su descontento.

—Un hombre —dijo— debe tener una opinión muy elevada de sí mismo cuando pide a la gente que deje su propio hogar y enfrente un día como este, solo por venir a verlo. Debe considerarse una persona sumamente agradable; yo no podría hacer tal cosa. Es la mayor de las absurdidades... ¡Está nevando en este mismo momento! La necedad de no dejar a las personas estar cómodas en casa... y la necedad de quienes no se quedan cómodamente en casa cuando pueden hacerlo. Si estuviéramos obligados a salir en una noche como esta por algún deber o asunto, ¡qué sacrificio nos parecería! Y aquí estamos, probablemente con ropa más ligera de lo habitual, saliendo voluntariamente, sin excusa, desafiando la voz de la naturaleza, que en todo lo que muestra o hace sentir al hombre le dice que se quede en casa y resguarde a todos los suyos; aquí estamos, yendo a pasar cinco horas aburridas en casa de otro, sin nada que decir o escuchar que no se haya dicho y oído ayer, y que no pueda repetirse mañana. Saliendo con un clima lúgubre, para regresar probablemente con peor; cuatro caballos y cuatro sirvientes sacados solo para llevar a cinco criaturas ociosas y temblorosas a habitaciones más frías y peor compañía de la que podrían tener en casa.

Emma no se sintió capaz de dar el asentimiento complacido que, sin duda, él estaba acostumbrado a recibir, de emular el “Muy cierto, querido” que debía ser la respuesta habitual de su compañera de viaje; pero tuvo suficiente resolución para abstenerse de responder en absoluto. No podía ser complaciente, temía ser pendenciera; su heroísmo solo alcanzó al silencio. Le permitió hablar, acomodó los cristales y se abrigó, sin abrir los labios.

Llegaron, el carruaje se detuvo, bajaron el estribo, y el señor Elton, pulcro, de negro y sonriente, estuvo con ellos al instante. Emma pensó con agrado en algún cambio de tema. El señor Elton estaba lleno de atenciones y alegría; tan alegre en sus cortesías, de hecho, que Emma empezó a pensar que debía haber recibido noticias distintas sobre Harriet de las que ella tenía. Había enviado a preguntar mientras se vestía, y la respuesta había sido: “Más o menos igual, no mejor”.

—Mi informe de casa de la señora Goddard —dijo ella al poco rato— no fue tan agradable como esperaba: ‘No mejor’ fue mi respuesta.

Su rostro se alargó de inmediato; y su voz fue la voz del sentimiento al responder.

—¡Oh, no! Me apena mucho saberlo... Estaba a punto de decirle que cuando pasé por la puerta de la señora Goddard, lo cual hice justo antes de regresar a vestirme, me dijeron que la señorita Smith no estaba mejor, en absoluto, más bien peor. Muy apenado y preocupado... Me había halagado pensando que debía estar mejor después de un tónico como el que sé que le dieron en la mañana.

Emma sonrió y respondió: —Espero que mi visita haya servido para la parte nerviosa de su malestar; pero ni siquiera yo puedo hacer desaparecer un dolor de garganta; es un resfriado realmente severo. El señor Perry la ha visitado, como probablemente haya oído.

—Sí, me lo imaginé... es decir, no... —

—Él está acostumbrado a tratarla en estos males, y espero que mañana por la mañana tengamos ambos un informe más alentador. Pero es imposible no sentir inquietud. ¡Qué triste pérdida para nuestro grupo hoy!

—¡Terrible! Exactamente así es. Se la va a extrañar a cada momento.

Esto fue muy apropiado; el suspiro que lo acompañó fue realmente digno de estima; pero debió haber durado más. Emma se sintió algo desconcertada cuando, apenas medio minuto después, él comenzó a hablar de otros asuntos, y con una voz de gran vivacidad y entusiasmo.

—Qué excelente invento —dijo— el uso de piel de oveja en los carruajes. Qué cómodos los hace; es imposible sentir frío con tales precauciones. Los ingenios de la época moderna han hecho que el carruaje de un caballero sea perfectamente completo. Uno está tan protegido y resguardado del clima, que ni una brisa puede entrar sin permiso. El clima deja de tener importancia. Es una tarde muy fría, pero en este carruaje no lo notamos. ¡Ah! Veo que nieva un poco.

—Sí —dijo John Knightley—, y creo que tendremos bastante.

—Clima navideño —observó el señor Elton—. Muy propio de la estación; y podemos considerarnos sumamente afortunados de que no haya comenzado ayer y arruinado la reunión de hoy, lo cual muy bien podría haber sucedido, pues el señor Woodhouse difícilmente se habría atrevido a salir si hubiera habido mucha nieve en el suelo; pero ahora no importa. Esta es realmente la época para reuniones amistosas. En Navidad todos invitan a sus amigos, y la gente piensa poco incluso del peor clima. Una vez quedé aislado por la nieve en casa de un amigo durante una semana. Nada pudo ser más agradable. Fui solo por una noche y no pude marcharme hasta el mismo día, una semana después.

El señor John Knightley parecía no comprender el placer, pero solo dijo, con frialdad:

—No puedo desear quedar aislado por la nieve una semana en Randalls.

En otro momento Emma se habría divertido, pero ahora estaba demasiado sorprendida por el ánimo del señor Elton como para sentir otra cosa. Harriet parecía completamente olvidada ante la expectativa de una velada agradable.

—Tenemos asegurados excelentes fuegos —continuó él— y todo en la mayor comodidad. Personas encantadoras, el señor y la señora Weston; la señora Weston, en verdad, está más allá de todo elogio, y él es exactamente lo que uno valora, tan hospitalario y tan amante de la sociedad; será una reunión pequeña, pero cuando las reuniones pequeñas son selectas, quizás sean las más agradables de todas. El comedor del señor Weston no acomoda cómodamente a más de diez personas; y por mi parte, en tales circunstancias, prefiero que falten dos a que sobren dos. Creo que estará de acuerdo conmigo —dijo, volviéndose hacia Emma con aire suave—, creo que tendré ciertamente su aprobación, aunque el señor Knightley, tal vez, por estar acostumbrado a las grandes reuniones de Londres, no comparta del todo nuestros sentimientos.

—No sé nada de las grandes reuniones de Londres, señor; nunca ceno con nadie.

—¿De veras? —en tono de asombro y compasión—. No tenía idea de que la abogacía fuera una esclavitud tan grande. Bueno, señor, llegará el momento en que le pagarán por todo esto, cuando tenga poco trabajo y mucho disfrute.

—Mi primer disfrute —respondió John Knightley, mientras pasaban por la verja— será encontrarme a salvo de nuevo en Hartfield.