Capítulo XVII

El señor y la señora John Knightley no permanecieron mucho tiempo en Hartfield. El clima pronto mejoró lo suficiente para que quienes debían marcharse pudieran hacerlo; y el señor Woodhouse, tras intentar como de costumbre persuadir a su hija de quedarse con todos sus hijos, se vio obligado a ver partir a todo el grupo y regresar a sus lamentos por el destino de la pobre Isabella;—quien, viviendo rodeada de aquellos a quienes adoraba, llena de aprecio por sus virtudes, ciega a sus defectos y siempre inocentemente ocupada, bien podría haber sido un modelo de la felicidad femenina ideal.

La misma tarde del día en que partieron llegó una nota del señor Elton para el señor Woodhouse, una nota larga, cortés y ceremoniosa, en la que, con los mejores cumplidos del señor Elton, le comunicaba "que tenía pensado salir de Highbury a la mañana siguiente rumbo a Bath; donde, en cumplimiento de las insistentes súplicas de algunos amigos, se había comprometido a pasar unas semanas, y lamentaba mucho la imposibilidad en que se encontraba, por diversas circunstancias de clima y negocios, de despedirse personalmente del señor Woodhouse, de cuyas amables atenciones conservaría siempre un sentido agradecido—y que, si el señor Woodhouse tenía algún encargo, estaría encantado de atenderlo."

Emma se sorprendió muy agradablemente.—La ausencia del señor Elton justo en ese momento era precisamente lo que se deseaba. Lo admiró por haberlo planeado, aunque no pudo concederle mucho mérito por la manera en que lo anunció. El resentimiento no podría haberse expresado más claramente que en una cortesía dirigida a su padre, de la que ella era tan señaladamente excluida. Ni siquiera participaba de sus cumplidos iniciales.—Su nombre no fue mencionado;—y había en todo ello un cambio tan evidente, y una solemnidad tan poco acertada en su elegante despedida, que Emma pensó, al principio, que no podría pasar inadvertida para su padre.

Sin embargo, sí pasó.—Su padre estaba completamente absorto en la sorpresa de un viaje tan repentino y en sus temores de que el señor Elton no llegara sano y salvo al final del mismo, y no vio nada extraordinario en su lenguaje. La nota resultó muy útil, pues les proporcionó nuevo tema de conversación y reflexión durante el resto de su solitaria velada. El señor Woodhouse habló largamente de sus temores, y Emma estuvo animada para disiparlos con toda su acostumbrada prontitud.

Ahora decidió no mantener a Harriet más tiempo en la ignorancia. Tenía razones para creer que casi se había recuperado de su resfriado, y era deseable que dispusiera del mayor tiempo posible para superar su otra dolencia antes del regreso del caballero. Así que fue a casa de la señora Goddard al día siguiente, dispuesta a afrontar la necesaria penitencia de la confesión; y fue una penitencia severa.—Tuvo que destruir todas las esperanzas que tan laboriosamente había alimentado—aparecer bajo el ingrato carácter de la preferida—y reconocer que se había equivocado y juzgado mal de manera grosera en todas sus ideas sobre el asunto, todas sus observaciones, todas sus convicciones, todas sus profecías de las últimas seis semanas.

La confesión renovó por completo su primera vergüenza—y al ver las lágrimas de Harriet pensó que nunca volvería a estar en paz consigo misma.

Harriet soportó la noticia muy bien—sin culpar a nadie—y en todo demostró tal sinceridad de carácter y humilde opinión de sí misma, que en ese momento debió parecer especialmente admirable a su amiga.

Emma estaba en el ánimo de valorar la sencillez y la modestia al máximo; y todo lo amable, todo lo que debía atraer, parecía estar del lado de Harriet, no del suyo. Harriet no consideraba que tuviera nada de qué quejarse. El afecto de un hombre como el señor Elton habría sido una distinción demasiado grande.—Nunca podría haberlo merecido—y nadie salvo una amiga tan parcial y bondadosa como la señorita Woodhouse habría pensado que era posible.

Sus lágrimas caían abundantemente—pero su dolor era tan verdaderamente ingenuo, que ninguna dignidad podría haberlo hecho más respetable a los ojos de Emma—y la escuchó y trató de consolarla con todo su corazón y entendimiento—realmente convencida, por el momento, de que Harriet era la criatura superior de las dos—y que parecerse a ella sería más beneficioso para su propio bienestar y felicidad que todo lo que el ingenio o la inteligencia pudieran lograr.

Era un poco tarde en la vida para empezar a ser sencilla e ignorante; pero se marchó de allí con todas sus resoluciones previas confirmadas de ser humilde y discreta, y de reprimir la imaginación por el resto de su vida. Su segundo deber ahora, solo inferior a las exigencias de su padre, era procurar el bienestar de Harriet, y tratar de demostrarle su afecto de una manera mejor que concertando matrimonios. La llevó a Hartfield y le mostró la más constante amabilidad, esforzándose por ocuparla y entretenerla, y mediante libros y conversaciones, alejar al señor Elton de sus pensamientos.

Sabía que debía dejar pasar el tiempo para que esto se lograra por completo; y podía suponer que era una jueza bastante mediocre en esos asuntos en general, y muy poco capaz de simpatizar con un apego al señor Elton en particular; pero le parecía razonable que, a la edad de Harriet, y con la extinción total de toda esperanza, se pudiera avanzar hacia un estado de serenidad para cuando regresara el señor Elton, de modo que todos pudieran volver a encontrarse en la rutina habitual de conocidos, sin peligro de delatar sentimientos o de acrecentarlos.

Harriet sí lo consideraba perfecto en todo, y sostenía que no existía nadie igual a él en persona o bondad—y, en verdad, demostró estar más resuelta en su amor de lo que Emma había previsto; pero aun así, a Emma le parecía tan natural, tan inevitable luchar contra una inclinación de ese tipo no correspondida, que no podía comprender que continuara mucho tiempo con igual fuerza.

Si el señor Elton, a su regreso, hacía tan evidente e indudable su propia indiferencia como Emma no dudaba que ansiosamente haría, no podía imaginar que Harriet persistiera en poner su felicidad en la presencia o el recuerdo de él.

El hecho de que estuvieran tan absolutamente fijados en el mismo lugar era perjudicial para cada uno, para los tres. Ninguno tenía la posibilidad de mudarse, ni de efectuar ningún cambio importante en su círculo social. Debían encontrarse y sobrellevarlo lo mejor posible.

Harriet tuvo además la mala fortuna del tono de sus compañeras en casa de la señora Goddard; el señor Elton era la adoración de todas las maestras y las muchachas mayores de la escuela; y solo en Hartfield podía tener alguna posibilidad de oír hablar de él con moderación refrescante o con una verdad repelente. Donde se había causado la herida, allí debía encontrarse la cura, si es que en algún lugar podía hallarse; y Emma sentía que, hasta no verla en camino de curación, no podría haber verdadera paz para ella misma.