Capítulo I

Emma y Harriet habían estado caminando juntas una mañana y, en opinión de Emma, ya habían hablado suficiente sobre el señor Elton por ese día. No creía que el consuelo de Harriet ni sus propios pecados requirieran más, por lo que se esforzaba en dejar atrás el tema mientras regresaban; pero volvió a surgir cuando pensó que lo había logrado, y tras hablar un rato sobre lo que los pobres debían sufrir en invierno, y no recibir otra respuesta que un muy lastimero: “¡El señor Elton es tan bueno con los pobres!”, comprendió que debía hacer algo más.

Estaban justo acercándose a la casa donde vivían la señora y la señorita Bates. Decidió visitarlas y buscar refugio en la compañía de varias personas. Siempre había motivos suficientes para tal atención; a la señora y la señorita Bates les encantaba recibir visitas, y sabía que, entre los pocos que se atrevían a ver imperfecciones en ella, se la consideraba algo negligente en ese aspecto, y que no contribuía como debía al bienestar de sus escasas comodidades.

Había recibido muchas indirectas del señor Knightley y algunas de su propio corazón respecto a esa carencia, pero ninguna bastaba para contrarrestar la convicción de que era algo muy desagradable: una pérdida de tiempo, mujeres tediosas, y todo el horror de correr el riesgo de encontrarse con las personas de segunda y tercera categoría de Highbury, que las visitaban constantemente; por eso, rara vez se acercaba a ellas. Pero ahora tomó la repentina resolución de no pasar frente a su puerta sin entrar, observando, al proponérselo a Harriet, que, según podía calcular, justo en ese momento estaban a salvo de recibir alguna carta de Jane Fairfax.

La casa pertenecía a personas dedicadas a los negocios. La señora y la señorita Bates ocupaban el piso del salón; y allí, en el apartamento de tamaño muy modesto, que lo era todo para ellas, las visitantes fueron recibidas con la mayor cordialidad e incluso gratitud; la tranquila y pulcra anciana, sentada con su tejido en el rincón más cálido, hasta quería cederle su lugar a la señorita Woodhouse, y su hija, más activa y conversadora, casi dispuesta a abrumarlas con atenciones y amabilidad, agradecimientos por la visita, preocupación por sus zapatos, ansiosas preguntas por la salud del señor Woodhouse, alegres noticias sobre la de su madre, y pastelillos del aparador—“La señora Cole acababa de estar allí, solo pasó diez minutos, y tuvo la amabilidad de quedarse una hora con ellas, y tomó un pedazo de pastel y fue tan gentil de decir que le había gustado mucho; por eso, esperaba que la señorita Woodhouse y la señorita Smith les hicieran el favor de comer un pedazo también.”

La mención de los Cole era segura antesala de la del señor Elton. Había intimidad entre ellos, y el señor Cole había recibido noticias del señor Elton desde su partida. Emma sabía lo que venía: debían repasar la carta, determinar cuánto tiempo llevaba fuera, cuánto se relacionaba en sociedad, lo apreciado que era dondequiera que iba, y lo concurrido que había estado el baile del Maestro de Ceremonias; y ella lo sobrellevó muy bien, con todo el interés y elogios que pudieran requerirse, interviniendo siempre para evitar que Harriet tuviera que decir una sola palabra.

Esto ya lo había previsto al entrar en la casa; pero pensaba, una vez hablado suficientemente sobre él, no verse más incomodada por ningún tema molesto, y poder divagar libremente entre todas las señoras y señoritas de Highbury y sus reuniones de cartas. No estaba preparada para que Jane Fairfax sucediera al señor Elton; pero en efecto, fue apartada de él apresuradamente por la señorita Bates, quien saltó de tema abruptamente hacia los Cole, para dar paso a una carta de su sobrina.

“¡Oh, sí!—El señor Elton, entiendo—por supuesto, en cuanto al baile—la señora Cole me estaba contando que el baile en los salones de Bath era—la señora Cole fue tan amable de quedarse un rato con nosotras, hablando de Jane; porque en cuanto entró, empezó a preguntar por ella, Jane es tan querida allí. Siempre que está con nosotras, la señora Cole no sabe cómo mostrarle suficiente cariño; y debo decir que Jane lo merece tanto como cualquiera. Así que empezó a preguntar por ella enseguida, diciendo: ‘Sé que no pueden haber recibido noticias de Jane últimamente, porque no es su tiempo de escribir’; y cuando respondí de inmediato: ‘Pero sí, acabamos de recibir una carta esta misma mañana’, no creo haber visto nunca a nadie más sorprendida. ‘¿De verdad, de veras?’ dijo; ‘vaya, eso sí que es inesperado. Por favor, déjame escuchar lo que dice.’”

La cortesía de Emma estuvo presente de inmediato, para decir, con una sonrisa de interés:

“¿Han recibido noticias de la señorita Fairfax tan recientemente? Me alegra muchísimo. ¿Está bien?”

“¡Gracias! ¡Es usted tan amable!” respondió la tía, felizmente engañada, mientras buscaba ansiosamente la carta.—“¡Oh, aquí está! Estaba segura de que no podía estar lejos; pero la había puesto debajo de mi costurero, como ve, sin darme cuenta, y así quedó completamente oculta, pero la tuve en la mano hace tan poco que estaba casi segura de que debía estar sobre la mesa. Se la estaba leyendo a la señora Cole, y desde que ella se fue, se la estaba leyendo de nuevo a mi madre, porque es un placer para ella—una carta de Jane—que nunca puede oírla suficiente; así que sabía que no podía estar lejos, y aquí está, justo debajo de mi costurero—y ya que es tan amable de querer escuchar lo que dice;—pero, antes que nada, realmente debo, en justicia a Jane, disculparme por lo breve de su carta—solo dos páginas, como ve—apenas dos—y por lo general llena todo el papel y lo cruza por la mitad. Mi madre a menudo se pregunta cómo puedo descifrarlo tan bien. A menudo dice, cuando se abre la carta: ‘Bueno, Hetty, ahora creo que te va a costar descifrar todo ese entramado’—¿verdad, mamá?—Y entonces le digo que estoy segura de que ella se las arreglaría para descifrarlo sola, si no tuviera a nadie que lo hiciera por ella—cada palabra—estoy segura de que se esforzaría hasta descifrar cada palabra. Y, en verdad, aunque la vista de mi madre no es tan buena como antes, aún ve sorprendentemente bien, ¡gracias a Dios! con la ayuda de los lentes. ¡Es una bendición! Los de mi madre son realmente muy buenos. Jane suele decir, cuando está aquí: ‘Estoy segura, abuela, que debió tener una vista muy fuerte para ver como ve—¡y con tanto trabajo fino que ha hecho también!—Solo deseo que mis ojos me duren igual de bien.’”

Todo esto dicho a gran velocidad obligó a la señorita Bates a detenerse para tomar aliento; y Emma dijo algo muy cortés sobre la excelencia de la letra de la señorita Fairfax.

“Es usted muy amable,” respondió la señorita Bates, sumamente complacida; “usted, que es tan entendida, y escribe tan hermoso usted misma. Estoy segura de que no hay elogio que nos dé tanto gusto como el de la señorita Woodhouse. Mi madre no oye; es un poco sorda, ya sabe. Mamá,” dirigiéndose a ella, “¿oye lo que la señorita Woodhouse tiene la amabilidad de decir sobre la letra de Jane?”

Y Emma tuvo la oportunidad de oír su propio cumplido repetido dos veces antes de que la buena anciana pudiera comprenderlo. Mientras tanto, ella meditaba sobre la posibilidad, sin parecer demasiado descortés, de escapar de la carta de Jane Fairfax, y casi había decidido marcharse de inmediato con alguna ligera excusa, cuando la señorita Bates volvió a dirigirse a ella y captó su atención.

“La sordera de mi madre es muy leve, como ve—prácticamente nada. Solo con alzar la voz y repetir las cosas dos o tres veces, seguro que oye; pero está acostumbrada a mi voz. Pero es muy curioso que siempre oiga mejor a Jane que a mí. ¡Jane habla tan claro! Sin embargo, no encontrará a su abuela más sorda de lo que estaba hace dos años; lo cual es mucho decir a la edad de mi madre—y en verdad ya son dos años completos, como sabe, desde que estuvo aquí. Nunca habíamos pasado tanto tiempo sin verla, y como le decía a la señora Cole, apenas sabremos cómo hacerle justicia ahora.”

“¿Esperan a la señorita Fairfax pronto?”

“Oh, sí; la próxima semana.”

“¿De veras?—debe de ser un gran placer.”

“Gracias. Es usted muy amable. Sí, la próxima semana. Todos están tan sorprendidos; y todos dicen lo mismo, cosas tan amables. Estoy segura de que ella estará tan feliz de ver a sus amigos en Highbury como ellos de verla a ella. Sí, viernes o sábado; no puede decir cuál, porque el coronel Campbell necesitará el carruaje uno de esos días. ¡Qué bueno de su parte enviarla todo el camino! Pero siempre lo hacen, ya sabe. Oh sí, viernes o sábado próximo. De eso trata su carta. Esa es la razón por la que escribió fuera de lo habitual, como decimos; porque, en el curso normal, no habríamos tenido noticias suyas antes del martes o miércoles próximos.”

“Sí, eso imaginaba. Temía que hubiera pocas probabilidades de oír algo de la señorita Fairfax hoy.”

¡Qué amable de tu parte! No, no lo habríamos sabido si no fuera por esta circunstancia en particular, que ella vendría aquí tan pronto. ¡Mi madre está tan contenta! Porque va a estar con nosotras al menos tres meses. Tres meses, lo dice así, con seguridad, como voy a tener el gusto de leerte. El caso es, verás, que los Campbell van a ir a Irlanda. La señora Dixon ha convencido a su padre y a su madre de que vayan a visitarla de inmediato. No pensaban ir hasta el verano, pero ella está tan impaciente por verlos de nuevo—porque hasta que se casó, en octubre pasado, nunca estuvo alejada de ellos ni siquiera una semana, lo que debe hacer muy extraño estar en diferentes reinos, iba a decir, pero en fin, en diferentes países, así que escribió una carta muy urgente a su madre—o a su padre, la verdad no sé a cuál de los dos, pero lo veremos enseguida en la carta de Jane—escribió en nombre del señor Dixon y en el suyo propio, para insistir en que fueran de inmediato, y que se encontrarían en Dublín y los llevarían de regreso a su casa de campo, Baly-craig, que imagino es un lugar hermoso. Jane ha oído mucho sobre su belleza; del señor Dixon, quiero decir—no sé si lo ha oído de alguien más; pero era muy natural, sabes, que él quisiera hablar de su propio hogar mientras le hacía la corte—y como Jane solía salir a caminar con ellos muy a menudo—porque el coronel y la señora Campbell eran muy estrictos en que su hija no saliera a pasear sola con el señor Dixon, lo cual no les reprocho en absoluto; por supuesto, ella oía todo lo que él pudiera contarle a la señorita Campbell sobre su casa en Irlanda; y creo que nos escribió diciendo que les había mostrado algunos dibujos del lugar, vistas que él mismo había hecho. Creo que es un joven sumamente amable y encantador. Jane estaba deseando ir a Irlanda, por lo que él contaba.

En ese momento, una ingeniosa y animada sospecha surgió en la mente de Emma respecto a Jane Fairfax, este encantador señor Dixon y el no ir a Irlanda, y dijo, con la insidiosa intención de descubrir más:

—Debe considerarse muy afortunada de que la señorita Fairfax pueda venir a visitarla en un momento así. Considerando la amistad tan especial entre ella y la señora Dixon, difícilmente podría haber esperado que la excusaran de acompañar al coronel y la señora Campbell.

—Muy cierto, muy cierto, en efecto. Es justamente lo que siempre nos ha preocupado un poco; porque no nos habría gustado tenerla tan lejos de nosotras, durante meses, sin poder venir si algo sucediera. Pero ya ve, todo sale para bien. Ellos (el señor y la señora Dixon) desean muchísimo que venga con el coronel y la señora Campbell; puede estar segura; nada puede ser más amable o insistente que su invitación conjunta, dice Jane, como escuchará en un momento; el señor Dixon no parece en absoluto reacio a ninguna atención. Es un joven encantador. Desde el servicio que le prestó a Jane en Weymouth, cuando estaban en esa excursión en el agua, y ella, por el súbito giro de algo entre las velas, estuvo a punto de caer al mar, y en realidad casi se va, si él no hubiera, con gran presencia de ánimo, sujetado su vestido—(¡nunca puedo recordarlo sin temblar!)—Desde que supimos la historia de ese día, le he tomado tanto cariño al señor Dixon.

—Pero, a pesar de la insistencia de todos sus amigos y de su propio deseo de conocer Irlanda, ¿la señorita Fairfax prefiere dedicar ese tiempo a usted y a la señora Bates?

—Sí, es completamente decisión suya, completamente elección propia; y el coronel y la señora Campbell creen que hace muy bien, justo lo que ellos recomendarían; y de hecho desean especialmente que pruebe el aire de su tierra natal, ya que últimamente no ha estado tan bien como de costumbre.

—Lamento escuchar eso. Creo que han juzgado sabiamente. Pero la señora Dixon debe de estar muy decepcionada. Tengo entendido que la señora Dixon no posee una belleza personal notable; no puede compararse, de ninguna manera, con la señorita Fairfax.

—¡Oh, no! Es muy amable al decir eso, pero ciertamente no. No hay comparación entre ellas. La señorita Campbell siempre fue absolutamente poco agraciada, pero sumamente elegante y amable.

—Sí, por supuesto.

—Jane contrajo un fuerte resfriado, ¡pobre! tan atrás como el 7 de noviembre (como voy a leerle), y no ha estado bien desde entonces. Es mucho tiempo, ¿no le parece?, para que un resfriado persista. Nunca lo mencionó antes, porque no quería alarmarnos. ¡Tan considerada como siempre! Pero, en fin, está tan lejos de estar bien, que sus buenos amigos los Campbell creen que es mejor que regrese a casa y pruebe un aire que siempre le ha sentado bien; y no dudan de que tres o cuatro meses en Highbury la curarán por completo—y ciertamente es mucho mejor que venga aquí, que ir a Irlanda, si está enferma. Nadie podría cuidarla como lo haríamos nosotras.

—Me parece el arreglo más deseable del mundo.

—Así que vendrá con nosotras el próximo viernes o sábado, y los Campbell saldrán de la ciudad rumbo a Holyhead el lunes siguiente—como verá en la carta de Jane. ¡Qué repentino! Puede imaginarse, querida señorita Woodhouse, el alboroto en que me ha puesto. Si no fuera por el inconveniente de su enfermedad—pero me temo que debemos esperar verla más delgada y con mal aspecto. Debo contarle lo desafortunado que me pasó al respecto. Siempre procuro leer primero las cartas de Jane para mí misma antes de leerlas en voz alta a mi madre, como sabe, por si hubiera algo que pudiera preocuparla. Jane me lo pidió, así que siempre lo hago: y hoy, como de costumbre, empecé con precaución; pero apenas llegué a la parte donde menciona que está enferma, exclamé, asustada: '¡Dios mío! ¡Pobre Jane está enferma!'—lo que mi madre, que estaba atenta, oyó claramente y se alarmó mucho. Sin embargo, al seguir leyendo, vi que no era tan grave como había pensado al principio; y ahora lo minimizo tanto ante ella, que ya no le da importancia. Pero no puedo imaginar cómo pude estar tan desprevenida. Si Jane no mejora pronto, llamaremos al señor Perry. El gasto no será un obstáculo; y aunque él es tan generoso y quiere tanto a Jane que estoy segura de que no querría cobrar nada por atenderla, no podríamos permitirlo, lo sabe. Tiene esposa e hijos que mantener, y no puede regalar su tiempo. Bueno, ahora que ya le he dado una idea de lo que Jane escribe, vamos a su carta, y estoy segura de que ella cuenta su historia mucho mejor de lo que yo podría hacerlo.

—Me temo que debemos irnos —dijo Emma, mirando a Harriet y empezando a levantarse—. Mi padre nos estará esperando. No tenía intención, creí que no podría quedarme más de cinco minutos cuando entré. Solo pasé porque no quería dejar de preguntar por la señora Bates; pero me he entretenido tan agradablemente. Sin embargo, ahora debemos desearles a usted y a la señora Bates un buen día.

Y nada de lo que se pudo decir para retenerla tuvo éxito. Volvió a la calle—feliz de que, aunque mucho le había sido impuesto en contra de su voluntad, aunque en realidad había escuchado todo el contenido de la carta de Jane Fairfax, había logrado escapar de la carta misma.