Capítulo II

Jane Fairfax era huérfana, la única hija de la hija menor de la señora Bates.

El matrimonio del teniente Fairfax del regimiento de infantería —— y la señorita Jane Bates tuvo su época de fama y placer, esperanza e interés; pero ahora no quedaba nada de ello, salvo el melancólico recuerdo de él muriendo en acción en el extranjero, de su viuda sucumbiendo poco después a la tisis y la pena, y de esta niña.

Por nacimiento, ella pertenecía a Highbury; y cuando, a los tres años, al perder a su madre, se convirtió en propiedad, responsabilidad, consuelo y protegida de su abuela y su tía, parecía muy probable que se quedara allí de manera permanente; que solo se le enseñara lo que los muy limitados recursos permitieran, y creciera sin ventajas de conexiones o mejoras, para que sobre lo que la naturaleza le había dado—una apariencia agradable, buen entendimiento y parientes afectuosos y bien intencionados—se injertara poco más.

Pero los sentimientos compasivos de un amigo de su padre cambiaron su destino. Se trataba del coronel Campbell, quien había tenido en muy alta estima a Fairfax, como excelente oficial y joven muy meritorio; y, además, le debía a él atenciones durante una grave fiebre en el campamento, que creía le habían salvado la vida. Eran méritos que no aprendió a pasar por alto, aunque pasaron algunos años desde la muerte del pobre Fairfax hasta que su propio regreso a Inglaterra le permitió hacer algo al respecto. Cuando regresó, buscó a la niña y se interesó por ella. Era un hombre casado, con una sola hija viva, una niña de edad similar a Jane; y Jane se convirtió en su huésped, visitándolos por largos periodos y ganándose el cariño de todos; y antes de que cumpliera nueve años, el gran afecto de su hija por ella, unido al deseo del coronel Campbell de ser un verdadero amigo, dieron lugar a la oferta de hacerse cargo por completo de su educación. Fue aceptada; y desde ese momento Jane perteneció a la familia del coronel Campbell, viviendo con ellos por completo, visitando a su abuela solo de vez en cuando.

El plan era que se preparara para educar a otros; los pocos cientos de libras que heredó de su padre hacían imposible la independencia. Proveerle de otra manera estaba fuera del alcance del coronel Campbell; pues aunque sus ingresos, por salario y cargos, eran respetables, su fortuna era moderada y debía ser toda para su hija; pero, al darle una educación, esperaba proporcionarle los medios para una subsistencia respetable en el futuro.

Tal era la historia de Jane Fairfax. Había caído en buenas manos, no había conocido más que bondad por parte de los Campbell y había recibido una excelente educación. Viviendo constantemente con personas sensatas y bien informadas, su corazón y entendimiento habían recibido todas las ventajas de la disciplina y la cultura; y, residiendo el coronel Campbell en Londres, todos sus talentos menores habían sido plenamente desarrollados por la instrucción de los mejores maestros. Su disposición y habilidades eran igualmente dignas de todo lo que la amistad podía hacer; y a los dieciocho o diecinueve años, en la medida en que una edad tan temprana puede calificar para el cuidado de niños, estaba plenamente capacitada para desempeñar ella misma el cargo de institutriz; pero era demasiado querida para separarse de ella. Ni el padre ni la madre podían promoverlo, y la hija no podía soportarlo. El día temido se pospuso. Era fácil decidir que aún era demasiado joven; y Jane permaneció con ellos, compartiendo, como otra hija, todos los placeres racionales de una sociedad elegante y una juiciosa mezcla de hogar y diversión, con solo el inconveniente del futuro, las serias advertencias de su propio buen juicio que le recordaban que todo eso podría terminar pronto.

El afecto de toda la familia, el cálido apego de la señorita Campbell en particular, era más honorable para cada parte por la circunstancia de la clara superioridad de Jane tanto en belleza como en logros. Que la naturaleza le había dado esa ventaja en el rostro no podía pasar desapercibido para la joven, ni sus superiores facultades mentales podían dejar de ser notadas por los padres. Sin embargo, continuaron juntos con inalterable estima hasta el matrimonio de la señorita Campbell, quien, por ese azar, esa suerte que tan a menudo desafía las previsiones en asuntos matrimoniales, dando atractivo a lo que es moderado más que a lo que es superior, conquistó el afecto del señor Dixon, un joven rico y agradable, casi tan pronto como se conocieron; y quedó establecida de manera ventajosa y feliz, mientras Jane Fairfax aún tenía que ganarse el sustento.

Este acontecimiento había ocurrido muy recientemente; demasiado recientemente para que su amiga menos afortunada intentara aún iniciar su camino de deber, aunque ya había alcanzado la edad que su propio juicio había fijado para comenzar. Hacía tiempo que había resuelto que los veintiún años serían el momento. Con la fortaleza de una novicia devota, había decidido que a los veintiún años completaría el sacrificio y se retiraría de todos los placeres de la vida, de la convivencia racional, la sociedad igualitaria, la paz y la esperanza, para entregarse para siempre a la penitencia y la mortificación.

El buen juicio del coronel y la señora Campbell no podía oponerse a tal resolución, aunque sus sentimientos sí lo hacían. Mientras vivieran, no serían necesarios esfuerzos, su hogar podría ser de ella para siempre; y por su propio bienestar la habrían retenido completamente; pero eso sería egoísmo:—lo que debe ser al final, es mejor que sea pronto. Quizá empezaron a sentir que habría sido más amable y sabio resistir la tentación de cualquier demora y ahorrarle el gusto de tales placeres de comodidad y ocio que ahora debía abandonar. Sin embargo, el afecto se alegraba de encontrar cualquier excusa razonable para no apresurar el momento desgraciado. Ella no había estado del todo bien desde el matrimonio de su hija; y hasta que recuperara completamente su fuerza habitual, debían prohibirle asumir deberes que, lejos de ser compatibles con un cuerpo debilitado y un ánimo variable, parecían, en las circunstancias más favorables, requerir algo más que la perfección humana de cuerpo y mente para ser desempeñados con tolerable comodidad.

En cuanto a que no los acompañara a Irlanda, su relato a su tía no contenía más que la verdad, aunque podía haber algunas verdades no dichas. Fue decisión suya dedicar el tiempo de su ausencia a Highbury; pasar, quizá, sus últimos meses de perfecta libertad con esos parientes tan queridos para ella: y los Campbell, cualesquiera que fueran sus motivos, ya fueran uno, dos o tres, aprobaron de inmediato el arreglo y dijeron que confiaban más en unos meses pasados en su aire natal para la recuperación de su salud que en cualquier otra cosa. Lo cierto era que iba a venir; y que Highbury, en vez de recibir esa novedad tan largamente prometida—el señor Frank Churchill—debería conformarse por el momento con Jane Fairfax, quien solo podía aportar la frescura de una ausencia de dos años.

Emma lo lamentaba;—¡tener que mostrar atenciones a una persona que no le agradaba durante tres largos meses!—¡tener que hacer siempre más de lo que deseaba, y menos de lo que debía! Por qué no le agradaba Jane Fairfax podría ser una pregunta difícil de responder; el señor Knightley le había dicho una vez que era porque veía en ella a la joven realmente preparada, lo que ella misma deseaba que se pensara de sí; y aunque en su momento rechazó con vehemencia la acusación, hubo momentos de autoexamen en los que su conciencia no pudo absolverla del todo. Pero “nunca lograba intimar con ella: no sabía por qué, pero había tal frialdad y reserva—tal aparente indiferencia por agradar o no—y luego, ¡su tía era una parlanchina incansable!—¡y todos hacían tanto alboroto por ella!—¡y siempre se había imaginado que serían tan íntimas—porque tenían la misma edad, todos suponían que debían quererse mucho!” Esas eran sus razones—no tenía mejores.

Era una antipatía tan poco justa—cada falta que se le atribuía era tan magnificada por la imaginación, que Emma nunca veía a Jane Fairfax por primera vez tras una ausencia considerable sin sentir que la había perjudicado; y ahora, cuando realizó la visita correspondiente a su llegada, después de un intervalo de dos años, quedó particularmente impresionada por el aspecto y los modales que durante esos dos años enteros había estado menospreciando. Jane Fairfax era muy elegante, notablemente elegante; y ella misma valoraba mucho la elegancia. Su estatura era bonita, de esas que casi todos considerarían alta, pero nadie podría pensar que demasiado alta; su figura, especialmente agraciada; su complexión, de un término medio muy favorecedor, entre gorda y delgada, aunque una leve apariencia de mala salud parecía señalar el más probable de los dos males. Emma no podía dejar de notar todo esto; y luego, su rostro—sus facciones—había en ellas más belleza de la que recordaba; no era regular, pero era una belleza muy agradable. Sus ojos, de un gris profundo, con pestañas y cejas oscuras, nunca habían dejado de recibir elogios; pero la piel, que solía criticar por falta de color, tenía una claridad y delicadeza que realmente no necesitaban de mayor lozanía. Era un tipo de belleza cuyo rasgo dominante era la elegancia, y como tal, debía, por honor y por todos sus principios, admirarla:—elegancia que, ya fuera en la persona o en la mente, veía tan poco en Highbury. Allí, no ser vulgar era distinción y mérito.

En resumen, durante la primera visita, se sentó contemplando a Jane Fairfax con doble complacencia; el placer de la contemplación y la satisfacción de hacer justicia, y decidió que ya no la detestaría más. Cuando consideraba su historia, en efecto, su situación, así como su belleza; cuando pensaba en el destino de toda esa elegancia, en lo que estaba a punto de perder, en cómo tendría que vivir, parecía imposible sentir otra cosa que compasión y respeto; especialmente si a todos los detalles bien conocidos que la hacían digna de interés, se sumaba la muy probable circunstancia de un apego a Mr. Dixon, que tan naturalmente se le había ocurrido. En ese caso, nada podía ser más digno de lástima o más honorable que los sacrificios que había decidido hacer. Emma estaba ahora muy dispuesta a absolverla de haber seducido el afecto de Mr. Dixon lejos de su esposa, o de cualquier otra maldad que su imaginación hubiera sugerido al principio. Si era amor, podía ser un amor simple, solitario y sin éxito solo de su parte. Podía haber estado absorbiendo inconscientemente el triste veneno, mientras compartía la conversación con su amiga; y, movida por los mejores y más puros motivos, ahora podía estar negándose a sí misma esa visita a Irlanda, y resolviendo separarse efectivamente de él y de sus relaciones al comenzar pronto su carrera de arduo deber.

En conjunto, Emma la dejó con sentimientos tan suavizados y caritativos, que al caminar de regreso a casa miró a su alrededor y lamentó que Highbury no ofreciera ningún joven digno de darle independencia; nadie sobre quien pudiera desear hacer planes para ella.

Estos eran sentimientos encantadores, pero no duraderos. Antes de haberse comprometido públicamente con una eterna amistad hacia Jane Fairfax, o de haber hecho más para retractarse de sus prejuicios y errores pasados que decirle a Mr. Knightley: “Ciertamente es hermosa; ¡es más que hermosa!”, Jane había pasado una velada en Hartfield con su abuela y su tía, y todo estaba volviendo mucho a su estado habitual. Las antiguas provocaciones reaparecieron. La tía era tan fastidiosa como siempre; más fastidiosa, porque ahora a la admiración por sus facultades se sumaba la preocupación por su salud; y tenían que escuchar la descripción exacta de cuánta poca pan y mantequilla comía en el desayuno, y qué pequeña porción de cordero en la cena, además de presenciar exhibiciones de nuevos gorros y nuevas bolsas de labores para su madre y para ella misma; y las ofensas de Jane resurgieron. Hubo música; Emma se vio obligada a tocar; y las gracias y elogios que necesariamente siguieron le parecieron una afectación de sinceridad, un aire de grandeza, con el único propósito de resaltar aún más su propia y muy superior interpretación. Además, lo peor de todo, era tan fría, tan cautelosa. No había manera de conocer su verdadera opinión. Envuelta en un manto de cortesía, parecía decidida a no arriesgar nada. Era desagradablemente, sospechosamente reservada.

Si algo podía ser más, donde todo era lo más, era aún más reservada respecto a Weymouth y los Dixon que sobre cualquier otro tema. Parecía empeñada en no dar ninguna idea real sobre el carácter de Mr. Dixon, ni sobre cuánto valoraba su compañía, ni sobre su opinión acerca de la idoneidad del matrimonio. Todo era aprobación general y suavidad; nada delineado ni distinguido. Sin embargo, esto no le servía de nada. Su cautela era inútil. Emma percibía su artificio y volvía a sus primeras sospechas. Probablemente había algo más que ocultar además de su propia preferencia; tal vez Mr. Dixon había estado muy cerca de cambiar de amiga, o solo se había decidido por la señorita Campbell por las futuras doce mil libras.

La misma reserva prevalecía en otros temas. Ella y Mr. Frank Churchill habían estado en Weymouth al mismo tiempo. Se sabía que se conocían un poco; pero Emma no pudo obtener ni una sílaba de información real sobre cómo era él en verdad. “¿Era apuesto?”—“Creía que se le consideraba un joven muy atractivo.” “¿Era agradable?”—“Generalmente se pensaba que sí.” “¿Parecía un joven sensato; un joven instruido?”—“En un balneario, o en una relación común en Londres, era difícil decidir sobre tales puntos. Los modales eran todo lo que podía juzgarse con seguridad, incluso tras un conocimiento mucho más prolongado del que tenían aún de Mr. Churchill. Creía que todos encontraban agradables sus modales.” Emma no podía perdonarla.