Capítulo VI

La mañana siguiente trajo de nuevo al señor Frank Churchill. Llegó acompañado de la señora Weston, hacia quien, y hacia Highbury, parecía mostrarse muy cordial. Al parecer, había estado sentado con ella, de manera muy amigable, en casa, hasta la hora habitual de su paseo; y, al pedírsele que eligiera el rumbo de su caminata, decidió de inmediato ir a Highbury.—“No dudaba de que hubiera paseos muy agradables en cualquier dirección, pero si dependiera de él, siempre elegiría el mismo. Highbury, ese Highbury aireado, alegre, de aspecto feliz, sería su constante atracción.”—Highbury, con la señora Weston, equivalía a Hartfield; y ella confiaba en que él lo interpretara de la misma manera. Caminaron hacia allá directamente.

Emma apenas los esperaba: pues el señor Weston, que había pasado un momento para escuchar que su hijo era muy apuesto, no sabía nada de sus planes; y fue, por tanto, una agradable sorpresa para ella verlos acercarse juntos a la casa, del brazo. Tenía ganas de verlo de nuevo, y especialmente de verlo en compañía de la señora Weston, ya que su opinión sobre él dependería de su comportamiento hacia ella. Si él fallaba en eso, nada podría compensarlo. Pero al verlos juntos, quedó completamente satisfecha. No era solo en palabras bonitas o cumplidos hiperbólicos que él le mostraba su respeto; nada podía ser más apropiado o agradable que todo su trato hacia ella—nada podía denotar de forma más grata su deseo de considerarla una amiga y ganarse su afecto. Y hubo tiempo suficiente para que Emma formara un juicio razonable, ya que su visita abarcó todo el resto de la mañana. Los tres caminaron juntos durante una o dos horas—primero alrededor de los jardines de Hartfield, y después en Highbury. Él estaba encantado con todo; admiró Hartfield lo suficiente para el oído del señor Woodhouse; y cuando decidieron ir más lejos, confesó su deseo de conocer todo el pueblo, y encontró motivos de elogio e interés mucho más a menudo de lo que Emma hubiera supuesto.

Algunos de los objetos de su curiosidad revelaban sentimientos muy amables. Rogó que le mostraran la casa en la que su padre había vivido tanto tiempo, y que había sido el hogar del padre de su padre; y al recordar que una anciana que lo había cuidado aún vivía, recorrió la calle de un extremo al otro en busca de su cabaña; y aunque en algunos aspectos de su búsqueda u observación no había mérito positivo, en conjunto mostraban una buena disposición hacia Highbury en general, que debía parecer muy cercana al mérito para quienes lo acompañaban.

Emma observó y decidió que, con los sentimientos que ahora mostraba, no podía suponerse de manera justa que él se hubiera ausentado voluntariamente; que no estaba actuando un papel, ni haciendo alarde de profesiones insinceras; y que el señor Knightley ciertamente no le había hecho justicia.

Su primera pausa fue en el Crown Inn, una casa insignificante, aunque la principal de su tipo, donde se mantenían un par de caballos de posta, más para la conveniencia de los vecinos que por el tránsito en la carretera; y sus acompañantes no esperaban ser retenidos allí por ningún interés; pero al pasar, le contaron la historia del gran salón visiblemente añadido; había sido construido muchos años atrás como salón de baile, y mientras el vecindario estuvo en un estado particularmente poblado y aficionado al baile, se usó ocasionalmente como tal;—pero esos días brillantes habían pasado hace mucho, y ahora el mayor propósito para el que se requería era acomodar a un club de whist establecido entre los caballeros y medio caballeros del lugar. Él se interesó de inmediato. Su carácter de salón de baile lo cautivó; y en vez de seguir adelante, se detuvo varios minutos en las dos ventanas superiores con postigos, que estaban abiertas, para mirar dentro y contemplar sus posibilidades, y lamentar que su propósito original hubiera cesado. No vio defecto alguno en el salón, no reconoció ninguno de los que le sugirieron. No, era lo suficientemente largo, lo suficientemente ancho, lo suficientemente elegante. Albergaría el número justo para estar cómodos. Deberían hacer bailes allí al menos cada quince días durante el invierno. ¿Por qué la señorita Woodhouse no había revivido los antiguos y buenos tiempos del salón?—¡Ella, que podía hacer cualquier cosa en Highbury! Se mencionó la falta de familias adecuadas en el lugar, y la convicción de que nadie más allá del pueblo y sus inmediaciones se sentiría tentado a asistir; pero él no quedó satisfecho. No podía creer que tantas casas de buen aspecto como veía a su alrededor no pudieran aportar suficientes personas para tal reunión; e incluso cuando se dieron detalles y se describieron familias, seguía sin querer admitir que la incomodidad de tal mezcla fuera algo, o que hubiera la menor dificultad en que todos volvieran a su lugar correspondiente a la mañana siguiente. Argumentaba como un joven muy decidido a bailar; y a Emma le sorprendió ver que la constitución de los Weston prevalecía tan claramente sobre los hábitos de los Churchill. Parecía tener toda la vida y el espíritu, los sentimientos alegres y las inclinaciones sociales de su padre, y nada del orgullo o la reserva de Enscombe. De orgullo, en verdad, tal vez había, quizá, muy poco; su indiferencia ante una confusión de rangos rozaba demasiado la falta de elegancia de espíritu. Sin embargo, él no podía juzgar el mal que despreciaba. No era más que una efusión de ánimo vivaz.

Por fin fue persuadido de alejarse del frente del Crown; y estando ahora casi frente a la casa donde vivían las Bates, Emma recordó su visita pendiente del día anterior, y le preguntó si ya la había hecho.

—Sí, ¡oh, sí! —respondió—. Justo iba a mencionarlo. Una visita muy exitosa: vi a las tres damas; y le estoy muy agradecido por su advertencia previa. Si la tía parlanchina me hubiera tomado completamente por sorpresa, habría sido mi perdición. Tal como fue, solo me vi traicionado a hacer una visita totalmente desproporcionada. Diez minutos habrían sido suficientes, quizá lo único apropiado; y le había dicho a mi padre que sin duda estaría en casa antes que él—pero no había forma de irse, ni una pausa; y, para mi total asombro, cuando él (al no encontrarme en ningún otro lado) finalmente se reunió conmigo allí, descubrí que había estado sentado con ellas casi tres cuartos de hora. La buena señora no me dio la menor posibilidad de escapar antes.

—¿Y cómo le pareció la señorita Fairfax? —preguntó Emma.

—Mal, muy mal—es decir, si a una joven se le puede permitir alguna vez verse mal. Pero la expresión apenas es admisible, señora Weston, ¿verdad? Las damas nunca pueden verse mal. Y, en serio, la señorita Fairfax es naturalmente tan pálida, que casi siempre da la apariencia de mala salud.—Una lamentable falta de color.

Emma no estuvo de acuerdo con esto, y comenzó una cálida defensa de la tez de la señorita Fairfax. “Ciertamente nunca fue brillante, pero no admitía que tuviera un matiz enfermizo en general; y había una suavidad y delicadeza en su piel que daba una elegancia peculiar al carácter de su rostro.” Él escuchó con toda la debida deferencia; reconoció que había oído a muchas personas decir lo mismo—pero aun así debía confesar que, para él, nada podía compensar la falta del buen color de la salud. Donde los rasgos eran indiferentes, una buena tez les daba belleza a todos; y donde eran buenos, el efecto era—afortunadamente no necesitaba intentar describir cuál era el efecto.

—Bueno —dijo Emma—, sobre gustos no hay disputa.—Al menos la admira, salvo por su tez.

Él negó con la cabeza y rió.—No puedo separar a la señorita Fairfax de su tez.

—¿La veía a menudo en Weymouth? ¿Coincidían mucho en sociedad?

En ese momento se acercaban a la tienda de Ford, y él exclamó apresuradamente: —¡Ah! Esta debe ser la tienda a la que todos acuden todos los días de sus vidas, como me informa mi padre. Él mismo viene a Highbury, dice, seis días de cada siete, y siempre tiene algún asunto en Ford. Si no les resulta inconveniente, por favor, entremos, para que pueda demostrar que pertenezco al lugar, que soy un verdadero ciudadano de Highbury. Debo comprar algo en Ford. Será como obtener mi carta de ciudadanía.—Apuesto a que venden guantes.

—¡Oh, sí, guantes y de todo! Admiro su patriotismo. Será adorado en Highbury. Ya era muy popular antes de venir, por ser hijo del señor Weston—pero gaste media guinea en Ford, y su popularidad se basará en sus propias virtudes.

Entraron; y mientras bajaban y exhibían en el mostrador los relucientes y bien atados paquetes de “Beavers para caballero” y “York Tan”, él dijo: —Pero le ruego me disculpe, señorita Woodhouse, usted me estaba hablando, me decía algo justo en el momento de este arrebato de mi amor a la patria. No permita que lo pierda. Le aseguro que la mayor fama pública no me compensaría la pérdida de ninguna felicidad en la vida privada.

—Solo le preguntaba si había tratado mucho a la señorita Fairfax y su grupo en Weymouth.

—Y ahora que entiendo su pregunta, debo decir que es muy injusta. Siempre es derecho de la dama decidir el grado de familiaridad. La señorita Fairfax ya debe haber dado su versión. No me comprometeré reclamando más de lo que ella quiera permitir.

—¡Vaya! Usted responde con tanta discreción como ella misma lo haría. Pero su relato de todo deja tanto a la imaginación, es tan reservada, tan poco dispuesta a dar la menor información sobre nadie, que realmente creo que puede decir lo que quiera sobre su relación con ella.

—¿De veras? Entonces diré la verdad, y nada me viene mejor. La encontré frecuentemente en Weymouth. Había conocido un poco a los Campbell en la ciudad; y en Weymouth estábamos mucho en el mismo círculo. El coronel Campbell es un hombre muy agradable, y la señora Campbell una mujer cordial y afectuosa. Me agradan todos.

—Supongo que conoce la situación de la señorita Fairfax en la vida; ¿a lo que está destinada?

—Sí... (con cierta vacilación)... creo que sí.

—Estás tocando temas delicados, Emma —dijo la señora Weston sonriendo—; recuerda que estoy aquí. El señor Frank Churchill apenas sabe qué decir cuando hablas de la situación de la señorita Fairfax. Me alejaré un poco.

—Ciertamente olvido pensar en ella —dijo Emma— como si hubiera sido algo diferente a mi amiga y mi más querida amiga.

Él la miró como si comprendiera y honrara plenamente tal sentimiento.

Cuando terminaron de comprar los guantes y salieron de la tienda, Frank Churchill preguntó: —¿Alguna vez ha escuchado tocar a la joven de la que hablábamos?

—¿Que si la he escuchado? —repitió Emma—. Olvida cuánto pertenece ella a Highbury. La he escuchado todos los años de nuestras vidas desde que ambas comenzamos. Toca encantadoramente.

—¿De veras lo cree? Quería la opinión de alguien que realmente pudiera juzgar. Me pareció que tocaba bien, es decir, con bastante gusto, pero yo no sé nada del asunto. Me gusta muchísimo la música, pero no tengo la menor habilidad ni derecho para juzgar la interpretación de nadie. Estoy acostumbrado a oír que admiran la suya; y recuerdo una prueba de que se la consideraba buena intérprete: un hombre, un hombre muy musical, enamorado de otra mujer—comprometido con ella—a punto de casarse—y aun así nunca pedía a esa otra mujer que se sentara al piano, si la dama en cuestión podía hacerlo en su lugar—nunca parecía gustarle escuchar a una si podía oír a la otra. Eso, pensé, en un hombre de conocido talento musical, era una prueba.

—¡Vaya prueba! —dijo Emma, muy divertida—. ¿El señor Dixon es muy musical, entonces? Sabremos más sobre todos ellos en media hora por usted, que lo que la señorita Fairfax habría concedido en medio año.

—Sí, el señor Dixon y la señorita Campbell eran las personas; y me pareció una prueba muy contundente.

—Ciertamente, fue muy contundente; a decir verdad, mucho más de lo que, de haber sido la señorita Campbell, me habría resultado agradable. No podría disculpar que un hombre tuviera más música que amor—más oído que vista—una sensibilidad más aguda para los sonidos hermosos que para mis propios sentimientos. ¿Cómo parecía tomarlo la señorita Campbell?

—Era su amiga más íntima, ya sabe.

—¡Pobre consuelo! —dijo Emma, riendo—. Uno preferiría que se prefiriera a un extraño antes que a la propia amiga más íntima; con un extraño podría no repetirse, pero ¡la miseria de tener siempre cerca a la amiga más íntima, que hace todo mejor que uno mismo! Pobre señora Dixon. Bueno, me alegra que se haya ido a establecerse a Irlanda.

—Tiene razón. No fue muy halagador para la señorita Campbell; pero realmente no parecía notarlo.

—Tanto mejor, o tanto peor: no lo sé. Pero sea dulzura o sea torpeza en ella—rapidez de amistad o insensibilidad de sentimientos—hubo una persona, creo, que debió notarlo: la propia señorita Fairfax. Ella debió sentir esa distinción impropia y peligrosa.

—En cuanto a eso, yo no...

—¡Oh! No imagine que espero de usted, ni de nadie, un relato de las sensaciones de la señorita Fairfax. Supongo que sólo ella misma las conoce. Pero si seguía tocando cada vez que el señor Dixon se lo pedía, uno puede imaginar lo que quiera.

—Parecía haber tan buen entendimiento entre todos... —empezó él algo apresurado, pero conteniéndose, añadió—: sin embargo, me es imposible decir en qué términos estaban realmente, cómo sería todo tras bambalinas. Sólo puedo decir que exteriormente todo era armonioso. Pero usted, que conoce a la señorita Fairfax desde niña, debe ser mejor juez de su carácter y de cómo se conduciría en situaciones críticas, que yo.

—La conozco desde niña, sin duda; hemos sido niñas y mujeres juntas; y es natural suponer que deberíamos ser íntimas, que nos habríamos acercado cada vez que visitaba a sus amistades. Pero nunca fue así. Apenas sé cómo ha sucedido; quizá un poco por esa maldad de mi parte, propensa a sentir rechazo hacia una muchacha tan idolatrada y ensalzada como siempre fue por su tía, su abuela y todo su círculo. Y luego, su reserva... Nunca pude encariñarme con alguien tan completamente reservado.

—Es, en verdad, una cualidad muy poco atractiva —dijo él—. Muchas veces muy conveniente, sin duda, pero nunca agradable. Hay seguridad en la reserva, pero no atracción. No se puede amar a una persona reservada.

—No hasta que la reserva cese hacia uno mismo; y entonces la atracción puede ser mayor. Pero tendría que necesitar más de una amiga, o de una compañera agradable, de lo que hasta ahora he necesitado, para tomarme la molestia de vencer la reserva de alguien para conseguirlo. La intimidad entre la señorita Fairfax y yo está completamente fuera de cuestión. No tengo motivo para pensar mal de ella, ni el menor, salvo que esa extrema y perpetua cautela en palabras y modales, ese temor de dar una idea clara sobre nadie, suele sugerir sospechas de que hay algo que ocultar.

Él estuvo completamente de acuerdo con ella; y después de caminar juntos tanto tiempo, y pensar tan parecido, Emma se sintió tan familiarizada con él, que apenas podía creer que era sólo su segundo encuentro. No era exactamente lo que había esperado; menos hombre de mundo en algunas de sus ideas, menos niño mimado de la fortuna, por lo tanto mejor de lo que esperaba. Sus ideas parecían más moderadas, sus sentimientos más cálidos. Le llamó especialmente la atención su manera de considerar la casa del señor Elton, que, al igual que la iglesia, quiso ir a ver, y no se unió a ellas en criticarla demasiado. No, no podía creer que fuera una mala casa; no una casa por la que un hombre debiera ser compadecido por tenerla. Si fuera para compartirla con la mujer que ama, no creería que ningún hombre debiera ser compadecido por tener esa casa. Debe haber espacio suficiente en ella para toda comodidad real. El hombre que quisiera más sería un necio.

La señora Weston rió y dijo que él no sabía de qué hablaba. Acostumbrado sólo a una casa grande, y sin pensar nunca en cuántas ventajas y comodidades se derivan de su tamaño, no podía juzgar las privaciones que inevitablemente conlleva una pequeña. Pero Emma, en su fuero interno, decidió que sí sabía de qué hablaba, y que mostraba una inclinación muy amable a establecerse temprano en la vida y casarse por motivos dignos. Puede que no fuera consciente de los estragos en la paz doméstica que puede causar la falta de una sala para el ama de llaves, o una mala despensa para el mayordomo, pero sin duda sentía perfectamente que Enscombe no podía hacerlo feliz, y que, cuando estuviera enamorado, renunciaría de buena gana a gran parte de su fortuna con tal de poder establecerse pronto.