Capítulo XVI

Todos en Highbury y sus alrededores que alguna vez habían visitado al señor Elton, estaban dispuestos a prestarle atención tras su matrimonio. Se organizaron cenas y veladas para él y su esposa; y las invitaciones llegaron tan rápido que pronto ella tuvo el placer de temer que nunca tendrían un solo día libre.

—Ya veo cómo es esto —dijo ella—. Ya veo la vida que me espera entre ustedes. De verdad, vamos a estar absolutamente disipados. Realmente parecemos estar de moda. Si esto es vivir en el campo, no es nada temible. ¡Desde el próximo lunes hasta el sábado, les aseguro que no tenemos un solo día libre! Una mujer con menos recursos que yo, no habría sabido qué hacer.

Ninguna invitación le parecía mal. Sus costumbres de Bath hacían que las veladas le resultaran perfectamente naturales, y Maple Grove le había dado gusto por las cenas. Se sorprendió un poco por la falta de dos salones, por el pobre intento de hacer pasteles de fiesta, y porque no hubiera helado en las reuniones de cartas de Highbury. La señora Bates, la señora Perry, la señora Goddard y otras, estaban bastante atrasadas en conocimientos del mundo, pero pronto les mostraría cómo debía organizarse todo. Durante la primavera, debía corresponder a sus atenciones con una fiesta muy superior, en la que sus mesas de cartas estarían dispuestas con velas individuales y barajas intactas, al verdadero estilo, y habría más camareros contratados para la ocasión de los que su propia casa podía proveer, para servir los refrigerios exactamente a la hora y en el orden adecuados.

Emma, mientras tanto, no podía estar satisfecha sin ofrecer una cena en Hartfield para los Elton. No debían hacer menos que los demás, o se expondría a odiosas sospechas y a que se la considerara capaz de resentimientos mezquinos. Debía haber una cena. Después de que Emma hablara de ello durante diez minutos, el señor Woodhouse no mostró objeción alguna, y solo puso la habitual condición de no sentarse él al extremo de la mesa, con la consabida dificultad de decidir quién ocuparía su lugar.

Las personas a invitar requerían poca reflexión. Además de los Elton, debían ser los Weston y el señor Knightley; hasta ahí, todo era natural, y casi igual de inevitable era que la pobre Harriet debía ser invitada para completar el octavo lugar; pero esta invitación no se hizo con igual satisfacción, y por muchas razones Emma se alegró especialmente de que Harriet pidiera permiso para rechazarla. “Preferiría no estar en su compañía más de lo necesario. Aún no puedo verlos juntos, tan encantadores y felices, sin sentirme incómoda. Si la señorita Woodhouse no se disgustara, preferiría quedarse en casa.” Era exactamente lo que Emma habría deseado, si lo hubiera considerado posible. Se alegró de la fortaleza de su pequeña amiga, pues sabía que era un acto de valor renunciar a la compañía y quedarse en casa; y ahora podía invitar a la persona que realmente deseaba como octava, Jane Fairfax. Desde su última conversación con la señora Weston y el señor Knightley, sentía más remordimiento respecto a Jane Fairfax que nunca antes. Las palabras del señor Knightley la perseguían. Él había dicho que Jane Fairfax recibía atenciones de la señora Elton que nadie más le prestaba.

—Es muy cierto —dijo ella—, al menos en lo que a mí respecta, que era lo que se quería decir, y es una vergüenza. De la misma edad, y siempre conociéndola, debí haber sido más su amiga. Ahora nunca le agradaré. La he descuidado demasiado tiempo. Pero le mostraré más atención de la que le he dado.

Todas las invitaciones fueron aceptadas. Todos estaban libres y contentos. Sin embargo, el interés previo a esta cena aún no había terminado. Ocurrió una circunstancia algo desafortunada. Los dos pequeños Knightley mayores estaban comprometidos para visitar a su abuelo y tía durante algunas semanas en la primavera, y su padre propuso ahora traerlos y quedarse un día entero en Hartfield, precisamente el día de la fiesta. Sus obligaciones profesionales no le permitían cambiar la fecha, pero tanto padre como hija se sintieron molestos por la coincidencia. El señor Woodhouse consideraba que ocho personas en la mesa era el máximo que sus nervios podían soportar, y ahora serían nueve, y Emma temía que ese noveno estuviera de muy mal humor por no poder ir siquiera a Hartfield por cuarenta y ocho horas sin encontrarse con una cena.

Ella consoló a su padre mejor de lo que pudo consolarse a sí misma, argumentando que, aunque ciertamente serían nueve, él siempre hablaba tan poco que el aumento de ruido sería insignificante. En realidad, para ella era un triste intercambio tenerlo a él, con su semblante serio y conversación reticente, en lugar de su hermano.

El resultado fue más favorable para el señor Woodhouse que para Emma. John Knightley llegó, pero el señor Weston fue llamado inesperadamente a la ciudad y debía ausentarse precisamente ese día. Tal vez podría unirse a ellos por la noche, pero ciertamente no para la cena. El señor Woodhouse quedó completamente tranquilo; y verlo así, junto con la llegada de los pequeños y la filosófica compostura de su hermano al enterarse de su destino, disipó la mayor parte incluso del fastidio de Emma.

Llegó el día, los invitados se reunieron puntualmente, y el señor John Knightley pareció desde temprano dedicarse a ser agradable. En vez de llevarse a su hermano a una ventana mientras esperaban la cena, conversaba con la señorita Fairfax. A la señora Elton, tan elegante como el encaje y las perlas podían hacerla, la miró en silencio, queriendo solo observar lo suficiente para informar a Isabella, pero la señorita Fairfax era una vieja conocida y una joven tranquila, y podía hablar con ella. La había encontrado antes del desayuno, cuando regresaba de un paseo con sus pequeños, justo cuando empezaba a llover. Era natural tener algunas esperanzas corteses sobre el asunto, y dijo:

—Espero que no se haya aventurado mucho, señorita Fairfax, esta mañana, o estoy seguro de que debió mojarse. Apenas llegamos a casa a tiempo. Espero que haya regresado enseguida.

—Solo fui a la oficina de correos —dijo ella—, y llegué a casa antes de que lloviera mucho. Es mi encargo diario. Siempre recojo las cartas cuando estoy aquí. Evita molestias y es algo que me hace salir. Un paseo antes del desayuno me hace bien.

—No creo que un paseo bajo la lluvia sea lo mejor.

—No, pero en realidad no llovía cuando salí.

El señor John Knightley sonrió y respondió:

—Eso quiere decir que decidió dar su paseo, pues no estaba a seis metros de su puerta cuando tuve el placer de encontrarla; y Henry y John ya habían visto más gotas de las que podían contar mucho antes. La oficina de correos tiene un gran atractivo en cierta etapa de la vida. Cuando llegue a mi edad, empezará a pensar que las cartas nunca valen la pena de mojarse por ellas.

Hubo un leve rubor, y luego esta respuesta:

—No debo esperar estar alguna vez en su situación, rodeada de todos mis seres queridos, y por eso no puedo esperar que simplemente envejecer me haga indiferente a las cartas.

—¿Indiferente? ¡Oh, no! Nunca pensé que pudiera volverse indiferente. Las cartas no son cosa de indiferencia; generalmente son una maldición muy positiva.

—Usted habla de cartas de negocios; las mías son cartas de amistad.

—A menudo he pensado que esas son peores —respondió él con calma—. Los negocios, ya sabe, pueden traer dinero, pero la amistad rara vez lo hace.

—Ah, ahora no habla en serio. Conozco demasiado bien al señor John Knightley; estoy segura de que entiende el valor de la amistad tan bien como cualquiera. Puedo creer fácilmente que las cartas significan poco para usted, mucho menos que para mí, pero no es su diferencia de diez años lo que marca la diferencia, no es la edad, sino la situación. Usted tiene a todos sus seres queridos siempre cerca, yo probablemente nunca los tendré de nuevo; y por eso, hasta que haya sobrevivido a todos mis afectos, creo que una oficina de correos siempre tendrá poder para sacarme, incluso con peor clima que el de hoy.

—Cuando hablé de que el tiempo, el paso de los años, la cambiaría —dijo John Knightley—, quise decir el cambio de situación que el tiempo suele traer. Considero que una cosa incluye a la otra. El tiempo generalmente disminuye el interés de todo afecto que no esté en el círculo diario, pero ese no es el cambio que preveo para usted. Como viejo amigo, permítame esperar, señorita Fairfax, que dentro de diez años tenga tantos afectos concentrados como yo.

Fue una observación amable, y estuvo lejos de ofender. Un agradable “gracias” pareció querer restarle importancia, pero un rubor, un labio tembloroso y una lágrima en el ojo mostraron que lo sentía más allá de una simple risa. Su atención fue reclamada entonces por el señor Woodhouse, quien, según su costumbre en tales ocasiones, recorría el círculo de sus invitados y, al llegar a ella, con toda su amable urbanidad, dijo:

“Lamento mucho escuchar, señorita Fairfax, que haya salido esta mañana bajo la lluvia. Las señoritas deben cuidarse.—Las señoritas son plantas delicadas. Deben cuidar su salud y su cutis. Querida, ¿te cambiaste las medias?”

“Sí, señor, de verdad lo hice; y le estoy muy agradecida por su amable preocupación por mí.”

“Querida señorita Fairfax, las jóvenes siempre serán atendidas.—Espero que su buena abuela y su tía estén bien. Son algunas de mis amigas más antiguas. Ojalá mi salud me permitiera ser un mejor vecino. Nos honra mucho hoy, estoy seguro. Mi hija y yo estamos muy agradecidos por su amabilidad, y nos da el mayor placer verla en Hartfield.”

El bondadoso y cortés anciano podía entonces sentarse y sentir que había cumplido con su deber, y que había hecho que toda dama presente se sintiera bienvenida y cómoda.

Para este momento, el paseo bajo la lluvia había llegado a oídos de la señora Elton, y sus reproches ahora se dirigieron a Jane.

“Querida Jane, ¿qué es esto que escucho? ¡Ir a la oficina de correos bajo la lluvia!—Eso no debe ser, te lo aseguro.—Chica traviesa, ¿cómo pudiste hacer tal cosa?—Eso prueba que yo no estaba allí para cuidarte.”

Jane le aseguró con mucha paciencia que no se había resfriado.

“¡Oh! No me digas eso. Realmente eres una chica muy traviesa y no sabes cómo cuidarte.—¡A la oficina de correos, nada menos! Señora Weston, ¿ha oído usted algo igual? Usted y yo debemos ejercer nuestra autoridad.”

“Mi consejo,” dijo la señora Weston amablemente y con persuasión, “realmente me siento tentada a darlo. Señorita Fairfax, no debe correr tales riesgos.—Siendo tan propensa como ha sido a fuertes resfriados, de verdad debería ser especialmente cuidadosa, sobre todo en esta época del año. Siempre pienso que la primavera requiere más cuidados de lo normal. Mejor esperar una hora o dos, o incluso medio día por sus cartas, que arriesgarse a que vuelva su tos. ¿No siente usted que debería? Sí, estoy segura de que es demasiado razonable. Tiene el aspecto de que no volvería a hacer algo así.”

“Oh, no volverá a hacer algo así,” replicó con entusiasmo la señora Elton. “No le permitiremos volver a hacerlo:”—y asintiendo significativamente—“debe hacerse algún arreglo, de verdad debe. Hablaré con el señor E. El hombre que recoge nuestras cartas cada mañana (uno de nuestros empleados, olvido su nombre) preguntará también por las suyas y se las traerá. Eso resolverá todas las dificultades, ya sabe; y de nosotros, realmente creo, querida Jane, que no tendrá reparo en aceptar tal comodidad.”

“Es usted muy amable,” dijo Jane; “pero no puedo renunciar a mi paseo matutino. Me han aconsejado estar al aire libre tanto como pueda, debo caminar en algún lugar, y la oficina de correos es un objetivo; y le aseguro que casi nunca he tenido una mañana mala antes.”

“Querida Jane, no hable más de eso. El asunto está decidido, es decir (riendo afectadamente) en la medida en que puedo presumir decidir algo sin la aprobación de mi señor y amo. Usted sabe, señora Weston, que debemos ser cautelosas en cómo nos expresamos. Pero me halago pensando, querida Jane, que mi influencia no se ha agotado del todo. Si no encuentro dificultades insuperables, considere ese punto resuelto.”

“Discúlpeme,” dijo Jane con seriedad, “de ninguna manera puedo consentir tal arreglo, tan innecesariamente molesto para su empleado. Si el encargo no fuera un placer para mí, podría hacerlo, como siempre se hace cuando no estoy aquí, la criada de mi abuela.”

“¡Oh, querida! ¡Pero con todo lo que tiene que hacer Patty!—Y es una amabilidad emplear a nuestros hombres.”

Jane parecía no estar dispuesta a dejarse convencer; pero en lugar de responder, comenzó de nuevo a hablar con el señor John Knightley.

“¡La oficina de correos es un establecimiento maravilloso!” dijo ella.—“¡La regularidad y rapidez con que funciona! Si uno piensa en todo lo que tiene que hacer, y todo lo que hace tan bien, ¡es realmente asombroso!”

“Ciertamente está muy bien organizada.”

“¡Tan rara vez ocurre alguna negligencia o error! ¡Tan rara vez que una carta, entre los miles que circulan constantemente por el reino, siquiera se entrega mal—y no creo que se pierda ni una en un millón! Y cuando uno considera la variedad de letras, y de letras malas también, que deben descifrarse, aumenta la maravilla.”

“Los empleados se vuelven expertos por la práctica.—Deben empezar con cierta rapidez de vista y mano, y el ejercicio los mejora. Si quiere alguna explicación adicional,” continuó sonriendo, “se les paga por ello. Esa es la clave de gran parte de la capacidad. El público paga y debe ser bien atendido.”

Se habló más sobre las variedades de escritura, y se hicieron las observaciones habituales.

“He oído decir,” comentó John Knightley, “que el mismo tipo de letra suele predominar en una familia; y donde enseña el mismo maestro, es bastante natural. Pero por esa razón, imagino que la semejanza debe limitarse principalmente a las mujeres, pues los niños reciben muy poca enseñanza después de cierta edad, y adoptan cualquier letra que puedan. Creo que Isabella y Emma escriben muy parecido. No siempre he sabido distinguir su letra.”

“Sí,” dijo su hermano dudando, “hay un parecido. Sé a qué te refieres—pero la letra de Emma es la más firme.”

“Isabella y Emma escriben muy bonito,” dijo el señor Woodhouse; “y siempre lo han hecho. Y también la pobre señora Weston”—con un suspiro y una sonrisa a medias hacia ella.

“Nunca he visto la letra de ningún caballero”—empezó Emma, mirando también a la señora Weston; pero se detuvo, al notar que la señora Weston atendía a otra persona—y la pausa le dio tiempo para reflexionar, “Ahora, ¿cómo voy a presentarlo? ¿Seré incapaz de pronunciar su nombre delante de toda esta gente? ¿Es necesario que use alguna frase indirecta?—Su amigo de Yorkshire—su corresponsal en Yorkshire;—así sería, supongo, si estuviera muy mal.—No, puedo pronunciar su nombre sin la menor incomodidad. Sin duda estoy mejorando.—Ahora va.”

La señora Weston quedó libre y Emma comenzó de nuevo—“El señor Frank Churchill tiene una de las mejores letras de caballero que he visto.”

“No me gusta,” dijo el señor Knightley. “Es demasiado pequeña—le falta firmeza. Parece la letra de una mujer.”

Ninguna de las damas aceptó tal crítica. Lo defendieron contra tan vil acusación. “No, de ninguna manera le faltaba firmeza—no era una letra grande, pero sí muy clara y ciertamente firme. ¿No tenía la señora Weston alguna carta suya para mostrar?” No, había recibido noticias suyas muy recientemente, pero como ya había respondido la carta, la había guardado.

“Si estuviéramos en la otra habitación,” dijo Emma, “si tuviera mi escritorio, estoy segura de que podría mostrar un ejemplo. Tengo una nota suya.—¿No recuerda, señora Weston, que usted le pidió que escribiera por usted un día?”

“Él prefirió decir que estaba ocupado”—

“Bueno, bueno, tengo esa nota; y puedo mostrarla después de la cena para convencer al señor Knightley.”

“Oh, cuando un joven galante, como el señor Frank Churchill,” dijo el señor Knightley secamente, “escribe a una bella dama como la señorita Woodhouse, por supuesto, pondrá su mayor empeño.”

La cena estaba servida.—La señora Elton, antes de que pudieran hablarle, ya estaba lista; y antes de que el señor Woodhouse llegara a ella con su petición de permitirle acompañarla al comedor, ya decía—

“¿Debo ir primero? Realmente me avergüenza estar siempre encabezando el grupo.”

La preocupación de Jane por recoger sus propias cartas no había pasado desapercibida para Emma. Lo había oído y visto todo; y sentía cierta curiosidad por saber si el paseo bajo la lluvia de esa mañana había dado algún fruto. Sospechaba que sí; que no habría sido afrontado tan resueltamente sino con la plena expectativa de recibir noticias de alguien muy querido, y que no había sido en vano. Le parecía que había un aire de mayor felicidad de lo habitual—un resplandor tanto en el rostro como en el ánimo.

Podría haber hecho una o dos preguntas, sobre la rapidez y el costo del correo irlandés;—estuvo a punto de hacerlo—pero se abstuvo. Estaba completamente decidida a no pronunciar palabra alguna que pudiera herir los sentimientos de Jane Fairfax; y salieron de la habitación, del brazo, siguiendo a las demás damas, con una apariencia de buena voluntad muy acorde con la belleza y gracia de ambas.