Capítulo IV

La intimidad de Harriet Smith en Hartfield pronto se convirtió en algo establecido. Rápida y decidida en sus maneras, Emma no perdió tiempo en invitarla, animarla y decirle que viniera muy a menudo; y a medida que su trato aumentaba, también lo hacía la satisfacción mutua. Como compañera de paseo, Emma había previsto muy pronto lo útil que podría resultarle. En ese aspecto, la pérdida de la señora Weston había sido importante. Su padre nunca iba más allá de los arbustos, donde dos divisiones del terreno le bastaban para su paseo largo, o corto, según variara el año; y desde el matrimonio de la señora Weston, su ejercicio se había visto demasiado limitado. Se había aventurado una vez sola hasta Randalls, pero no fue agradable; así que una Harriet Smith, alguien a quien pudiera llamar en cualquier momento para salir a caminar, sería una valiosa adición a sus privilegios. Pero en todos los aspectos, cuanto más la conocía, más la aprobaba y se confirmaba en todos sus amables propósitos.

Harriet ciertamente no era inteligente, pero tenía un carácter dulce, dócil y agradecido, estaba totalmente libre de vanidad y solo deseaba dejarse guiar por quien admirara. Su temprano apego hacia ella resultaba muy encantador; y su inclinación por la buena compañía, así como su capacidad de apreciar lo elegante y lo ingenioso, demostraban que no carecía de gusto, aunque no debía esperarse fortaleza de entendimiento. En conjunto, estaba completamente convencida de que Harriet Smith era exactamente la joven amiga que necesitaba, exactamente lo que su hogar requería. Una amiga como la señora Weston estaba fuera de cuestión. Dos así nunca podrían concederse. Ni siquiera las quería. Era algo completamente distinto, un sentimiento independiente y diferente. La señora Weston era objeto de un afecto basado en la gratitud y la estima. A Harriet la amaría como a alguien a quien pudiera serle útil. Por la señora Weston no había nada que hacer; por Harriet, todo.

Sus primeros intentos de ser útil consistieron en tratar de averiguar quiénes eran los padres de Harriet, pero ella no pudo decirlo. Estaba dispuesta a contar todo lo que supiera, pero sobre ese tema las preguntas eran inútiles. Emma se vio obligada a imaginar lo que quisiera, pero nunca podría creer que, en la misma situación, ella no habría descubierto la verdad. Harriet carecía de perspicacia. Se había conformado con oír y creer solo lo que la señora Goddard había querido contarle, y no investigó más allá.

La señora Goddard, las maestras, las alumnas y los asuntos generales de la escuela constituían naturalmente gran parte de la conversación, y de no ser por su relación con los Martin, de Abbey-Mill Farm, habría sido todo el tema. Pero los Martin ocupaban bastante sus pensamientos; había pasado dos meses muy felices con ellos, y ahora le encantaba hablar de los placeres de su visita y describir las muchas comodidades y maravillas del lugar. Emma fomentaba su locuacidad, divertida por ese retrato de otro tipo de personas y disfrutando de la juvenil sencillez que podía hablar con tanto entusiasmo de que la señora Martin tenía “dos salones, dos salones muy buenos, de verdad; uno de ellos tan grande como el salón de la señora Goddard; y de que tenía una doncella principal que llevaba veinticinco años con ella; y de que tenían ocho vacas, dos de ellas Alderney, y una pequeña vaca galesa, una vaca galesa muy bonita, de verdad; y de que la señora Martin decía que, como le gustaba tanto, debía considerarse su vaca; y de que tenían un hermoso cenador en el jardín, donde algún día del próximo año todos tomarían el té: un cenador muy hermoso, lo bastante grande para una docena de personas.”

Durante un tiempo se divertía sin pensar más allá de la causa inmediata; pero al ir comprendiendo mejor a la familia, surgieron otros sentimientos. Había partido de una idea equivocada, imaginando que era una madre y una hija, un hijo y la esposa del hijo, quienes vivían juntos; pero cuando resultó que el señor Martin, quien figuraba en el relato y siempre era mencionado con aprobación por su gran bondad al hacer tal o cual cosa, era un hombre soltero; que no había una joven señora Martin, ninguna esposa en cuestión; sospechó que había peligro para su pobre amiguita en tanta hospitalidad y amabilidad, y que, si no se la cuidaba, podría verse obligada a rebajarse para siempre.

Con esta estimulante idea, sus preguntas aumentaron en número y en intención; y en particular llevó a Harriet a hablar más del señor Martin, y evidentemente no había objeción a ello. Harriet estaba muy dispuesta a contar la parte que él había tenido en sus paseos a la luz de la luna y en sus alegres juegos vespertinos; y se detenía bastante en lo muy amable y complaciente que era. Un día había dado una vuelta de tres millas para traerle nueces, porque ella había dicho cuánto le gustaban, y en todo lo demás era igual de atento. Una noche hizo entrar al hijo del pastor en el salón solo para que le cantara. A ella le encantaba cantar. Él mismo sabía cantar un poco. Creía que era muy inteligente y que entendía de todo. Tenía un rebaño excelente y, mientras ella estuvo con ellos, le habían ofrecido más por su lana que a nadie en la región. Creía que todos hablaban bien de él. Su madre y sus hermanas lo adoraban. La señora Martin le había dicho un día (y se sonrojó al decirlo) que era imposible que alguien fuera mejor hijo, y por eso estaba segura de que, cuando se casara, sería un buen esposo. No es que quisiera que se casara. No tenía ninguna prisa.

“¡Bien hecho, señora Martin!”, pensó Emma. “Sabe muy bien lo que hace.”

“Y cuando me fui, la señora Martin fue tan amable que le envió a la señora Goddard un hermoso ganso, el mejor que la señora Goddard había visto jamás. La señora Goddard lo preparó un domingo e invitó a las tres maestras, la señorita Nash, la señorita Prince y la señorita Richardson, a cenar con ella.”

“Supongo que el señor Martin no es un hombre instruido fuera de los límites de su propio oficio. ¿No lee?”

“¡Oh, sí! Es decir, no... no lo sé... pero creo que ha leído bastante, aunque no cosas que usted consideraría importantes. Lee los Informes Agrícolas y algunos otros libros que están en uno de los alféizares, pero todos esos los lee para sí. Pero a veces, por las tardes, antes de que jugáramos a las cartas, leía algo en voz alta de las Elegantes Extractos, muy entretenido. Y sé que ha leído El vicario de Wakefield. Nunca leyó El romance del bosque ni Los niños de la abadía. Nunca había oído hablar de esos libros antes de que yo los mencionara, pero está decidido a conseguirlos en cuanto pueda.”

La siguiente pregunta fue—

“¿Cómo es el señor Martin físicamente?”

“¡Oh! No es guapo, nada guapo. Al principio me pareció muy feo, pero ya no me lo parece tanto. Uno, ya sabe, con el tiempo cambia de opinión. ¿Pero nunca lo ha visto? Él viene a Highbury de vez en cuando, y siempre pasa por aquí cada semana camino a Kingston. La ha visto pasar muchas veces.”

“Puede ser, y puede que lo haya visto cincuenta veces, pero sin tener idea de su nombre. Un joven granjero, ya sea a caballo o a pie, es el último tipo de persona que podría despertar mi curiosidad. Los labradores son precisamente la clase de gente con la que siento que no tengo nada que ver. Un grado o dos más abajo, y una apariencia respetable podría interesarme; podría esperar ser útil a sus familias de alguna manera. Pero un granjero no puede necesitar mi ayuda, y por lo tanto, en cierto sentido, está tan por encima de mi atención como en todos los demás está por debajo.”

“Por supuesto. ¡Oh, sí! No es probable que lo haya notado nunca; pero él la conoce muy bien, quiero decir de vista.”

“No dudo de que sea un joven muy respetable. De hecho, sé que lo es y, como tal, le deseo lo mejor. ¿Qué edad cree que tiene?”

“Cumplió veinticuatro el ocho de junio pasado, y mi cumpleaños es el veintitrés, justo quince días de diferencia, lo cual es muy curioso.”

“Solo veinticuatro. Eso es demasiado joven para establecerse. Su madre tiene toda la razón en no tener prisa. Parecen muy cómodos como están, y si ella se esforzara en casarlo, probablemente se arrepentiría. Dentro de seis años, si encontrara una joven de su misma clase, con algo de dinero, podría ser muy conveniente.”

“¡Dentro de seis años! Querida señorita Woodhouse, ¡tendría treinta años!”

“Bueno, y esa es la edad más temprana a la que la mayoría de los hombres pueden permitirse casarse, si no han nacido con independencia. Imagino que el señor Martin tiene toda su fortuna por hacer; no puede estar adelantado al mundo. Cualquier dinero que reciba cuando muera su padre, cualquier parte de la herencia familiar, seguro que está invertido, todo empleado en su ganado y demás; y aunque, con diligencia y buena suerte, podría ser rico con el tiempo, es casi imposible que haya ahorrado algo todavía.”

“Por supuesto, así es. Pero viven muy cómodamente. No tienen criado, pero no les falta nada; y la señora Martin habla de tomar un muchacho el año próximo.”

“Espero que no te metas en un lío, Harriet, cuando él se case;—me refiero a que llegues a conocer a su esposa—porque aunque sus hermanas, por tener una educación superior, no sean del todo objetables, no significa que él vaya a casarse con alguien digno de que tú la trates. La desgracia de tu nacimiento debería hacerte especialmente cuidadosa con respecto a tus amistades. No hay duda de que eres hija de un caballero, y debes sostener tu derecho a esa posición con todo lo que esté a tu alcance, o habrá muchas personas que se deleitarán en rebajarte.”

“Sí, claro, supongo que las hay. Pero mientras visite Hartfield, y usted sea tan amable conmigo, señorita Woodhouse, no temo lo que nadie pueda hacer.”

“Comprendes bastante bien el poder de la influencia, Harriet; pero quisiera que estuvieras tan firmemente establecida en la buena sociedad, que fueras independiente incluso de Hartfield y de la señorita Woodhouse. Quiero verte bien relacionada de manera permanente, y para ello será conveniente tener la menor cantidad posible de amistades extrañas; por eso digo que, si aún estás en esta región cuando el señor Martin se case, deseo que no te veas arrastrada, por tu intimidad con las hermanas, a conocer a la esposa, que probablemente será solo la hija de un granjero, sin educación.”

“Por supuesto. Sí. No es que piense que el señor Martin se casaría con alguien que no haya tenido algo de educación—y que no haya sido bien criada. Sin embargo, no pretendo contradecir su opinión—y estoy segura de que no desearé conocer a su esposa. Siempre tendré mucho aprecio por las señoritas Martin, especialmente por Elizabeth, y me daría mucha pena dejar de verlas, porque están tan bien educadas como yo. Pero si él se casa con una mujer muy ignorante y vulgar, ciertamente será mejor que no la visite, si puedo evitarlo.”

Emma la observó a lo largo de las vacilaciones de este discurso, y no vio síntomas alarmantes de amor. El joven había sido el primer admirador, pero confiaba en que no había otro lazo, y que no habría ninguna dificultad seria, por parte de Harriet, para oponerse a cualquier arreglo amistoso que ella misma propusiera.

Se encontraron con el señor Martin al día siguiente, mientras caminaban por el camino de Donwell. Él iba a pie, y tras mirar a Harriet con mucho respeto, miró a su acompañante con una satisfacción genuina. A Emma no le desagradó tener tal oportunidad de observarlo; y adelantándose unos pasos mientras ellos conversaban, pronto su aguda mirada se familiarizó lo suficiente con el señor Robert Martin. Su aspecto era muy pulcro, y parecía un joven sensato, pero su persona no tenía otra ventaja; y al compararlo con caballeros, pensó que debía perder todo el terreno que había ganado en la inclinación de Harriet. Harriet no era insensible al trato; ella misma había notado voluntariamente la gentileza de su padre con admiración y asombro. El señor Martin parecía no saber lo que era el trato social.

Solo estuvieron juntos unos minutos, pues no se debía hacer esperar a la señorita Woodhouse; y entonces Harriet corrió hacia ella con una expresión sonriente y un ánimo exaltado, que la señorita Woodhouse esperaba poder calmar muy pronto.

“¡Imagínese que nos lo encontramos! ¡Qué extraño! Dijo que fue pura casualidad, que casi toma el camino de Randalls. No pensó que alguna vez camináramos por este sendero. Creía que casi siempre íbamos hacia Randalls. Todavía no ha podido conseguir 'El romance del bosque'. Estuvo tan ocupado la última vez que fue a Kingston que se le olvidó por completo, pero irá de nuevo mañana. ¡Qué raro que nos hayamos encontrado! Bueno, señorita Woodhouse, ¿es como usted esperaba? ¿Qué le parece? ¿Le parece tan poco agraciado?”

“Es muy poco agraciado, sin duda—extraordinariamente poco agraciado:—pero eso no es nada comparado con su total falta de distinción. No tenía derecho a esperar mucho, y no esperaba mucho; pero no imaginé que pudiera ser tan rústico, tan absolutamente falto de porte. Confieso que lo había imaginado uno o dos grados más cerca de la distinción.”

“Por supuesto,” dijo Harriet, con voz mortificada, “no es tan distinguido como los verdaderos caballeros.”

“Creo, Harriet, que desde que nos frecuentas, has estado repetidamente en compañía de caballeros verdaderamente distinguidos, y tú misma debes notar la diferencia con el señor Martin. En Hartfield has tenido muy buenos ejemplos de hombres bien educados y de buenos modales. Me sorprendería que, después de verlos, pudieras estar de nuevo en compañía del señor Martin sin percibir que es una persona muy inferior—y hasta preguntarte cómo alguna vez te pareció agradable. ¿No empiezas a sentirlo ahora? ¿No te llamó la atención? Estoy segura de que debió llamarte la atención su aspecto torpe y su manera brusca, y lo poco modulado de una voz que escuché aquí mismo.”

“Ciertamente, no es como el señor Knightley. No tiene ese porte ni esa manera de caminar del señor Knightley. Veo claramente la diferencia. ¡Pero el señor Knightley es un hombre tan distinguido!”

“El porte del señor Knightley es tan notablemente bueno que no es justo comparar al señor Martin con él. No verías uno en cien con la palabra caballero tan claramente escrita como en el señor Knightley. Pero no es el único caballero al que te has acostumbrado últimamente. ¿Qué me dices del señor Weston y el señor Elton? Compara al señor Martin con cualquiera de ellos. Compara su manera de comportarse; de caminar; de hablar; de guardar silencio. Debes notar la diferencia.”

“¡Oh, sí!—hay mucha diferencia. Pero el señor Weston es casi un hombre mayor. El señor Weston debe tener entre cuarenta y cincuenta años.”

“Lo que hace que sus buenos modales sean aún más valiosos. Mientras más envejece una persona, Harriet, más importante es que sus modales no sean malos; cualquier rudeza, grosería o torpeza se vuelve más evidente y desagradable. Lo que es aceptable en la juventud es detestable en la vejez. El señor Martin ahora es torpe y brusco; ¿cómo será cuando tenga la edad del señor Weston?”

“No se puede saber, en verdad,” respondió Harriet con cierta solemnidad.

“Pero se puede adivinar bastante bien. Será un granjero completamente tosco y vulgar, totalmente despreocupado por las apariencias, y pensando solo en ganancias y pérdidas.”

“¿De verdad? Eso sería muy malo.”

“Lo mucho que lo absorbe su negocio es evidente por el hecho de que olvidó preguntar por el libro que le recomendaste. Estaba demasiado ocupado con el mercado para pensar en otra cosa—lo cual es lo que corresponde a un hombre próspero. ¿Para qué quiere libros? Y no dudo que prosperará, y llegará a ser un hombre muy rico—y su ignorancia y rudeza no deberían preocuparnos.”

“Me sorprende que no recordara el libro”—fue todo lo que respondió Harriet, y lo dijo con un grado de seria molestia que Emma pensó que podía dejarse pasar. Por lo tanto, no dijo nada más por un rato. Su siguiente comienzo fue,

“En un aspecto, quizá, los modales del señor Elton son superiores a los del señor Knightley o el señor Weston. Son más amables. Podrían ser presentados más seguramente como modelo. Hay una franqueza, una rapidez, casi una brusquedad en el señor Weston, que a todos les agrada en él, porque tiene muy buen humor—pero eso no sería bueno para imitar. Tampoco el modo tan directo, decidido y dominante del señor Knightley, aunque le sienta muy bien; su figura, su aspecto y su posición en la vida parecen permitirlo; pero si algún joven intentara imitarlo, sería insoportable. Por el contrario, creo que a un joven se le podría recomendar con seguridad que tomara al señor Elton como modelo. El señor Elton es afable, alegre, servicial y amable. Me parece que últimamente se ha vuelto especialmente gentil. No sé si tiene algún propósito de congraciarse con alguna de nosotras, Harriet, mostrándose aún más suave, pero me parece que sus modales son más amables que antes. Si significa algo, debe ser para agradarte a ti. ¿No te conté lo que dijo de ti el otro día?”

Luego repitió algunos elogios personales que había conseguido arrancar al señor Elton, y que ahora relató con toda justicia; y Harriet se sonrojó y sonrió, y dijo que siempre había considerado al señor Elton muy agradable.

El señor Elton era precisamente la persona que Emma había elegido para sacar al joven granjero de la cabeza de Harriet. Pensaba que sería una excelente pareja; y tan evidentemente deseable, natural y probable, que apenas podía atribuirse mucho mérito por haberlo planeado. Temía que era lo que todos los demás debían pensar y predecir. Sin embargo, no era probable que nadie hubiera concebido el plan tan pronto como ella, ya que le había venido a la mente la misma primera noche en que Harriet llegó a Hartfield. Cuanto más lo consideraba, mayor era su convicción de lo conveniente que resultaba. La situación del señor Elton era de lo más adecuada, él mismo era todo un caballero, sin conexiones de baja clase; y al mismo tiempo, no pertenecía a una familia que pudiera objetar razonablemente el origen incierto de Harriet. Tenía un hogar confortable para ella, y Emma imaginaba que contaba con ingresos más que suficientes; pues aunque la vicaría de Highbury no era grande, se sabía que poseía cierta propiedad independiente; y ella tenía una opinión muy favorable de él como un joven de buen humor, bien intencionado, respetable, sin carencia de sentido práctico ni de conocimiento del mundo.

Ya se había convencido de que él consideraba a Harriet una muchacha hermosa, lo cual, confiaba, con tantos encuentros frecuentes en Hartfield, era fundamento suficiente de su parte; y por parte de Harriet, cabía poca duda de que la idea de ser preferida por él tendría todo el peso y eficacia habituales. Y en verdad era un joven muy agradable, un joven que cualquier mujer no demasiado exigente podría apreciar. Se le consideraba muy apuesto; su persona era muy admirada en general, aunque no por ella, pues carecía de esa elegancia en los rasgos que Emma no podía pasar por alto: pero la muchacha que podía sentirse halagada porque Robert Martin recorriera el campo en busca de nueces para ella, bien podría dejarse conquistar por la admiración del señor Elton.