Capítulo V

En este estado de planes, esperanzas y complicidad, junio llegó a Hartfield. Para Highbury en general no trajo ningún cambio importante. Los Elton seguían hablando de una visita de los Suckling y del uso que harían de su barouche-landó; y Jane Fairfax seguía en casa de su abuela; y como el regreso de los Campbell de Irlanda se había vuelto a retrasar, y se había fijado para agosto en vez de mediados de verano, era probable que permaneciera allí al menos dos meses más, siempre que lograra vencer la actividad de la señora Elton en su favor y evitar verse arrastrada a una situación encantadora en contra de su voluntad.

El señor Knightley, quien por alguna razón que solo él conocía había tomado desde el principio cierta antipatía hacia Frank Churchill, solo conseguía que esa antipatía aumentara. Empezaba a sospechar que había algún doble juego en su interés por Emma. Que Emma era su objetivo parecía indiscutible. Todo lo indicaba: sus propias atenciones, las insinuaciones de su padre, el silencio cauteloso de su madrastra; todo concordaba; palabras, conducta, discreción e indiscreción contaban la misma historia. Pero mientras tantos lo destinaban a Emma, y la propia Emma lo entregaba a Harriet, el señor Knightley empezó a sospechar que sentía cierta inclinación por jugar con Jane Fairfax. No podía entenderlo; pero había síntomas de entendimiento entre ellos—al menos así lo creía él—síntomas de admiración por parte de él, que, una vez observados, no podía convencerse de que carecieran por completo de significado, por mucho que deseara evitar caer en los errores de imaginación de Emma. Ella no estaba presente cuando surgió por primera vez la sospecha. Estaba cenando con la familia de los Randalls, y Jane, en casa de los Elton; y había visto una mirada, más de una, dirigida a la señorita Fairfax, que, viniendo del admirador de la señorita Woodhouse, parecía algo fuera de lugar. Cuando volvió a encontrarse en su compañía, no pudo evitar recordar lo que había visto; ni pudo dejar de hacer observaciones que, a menos que fuera como Cowper y su fuego al crepúsculo,

“Yo mismo creando lo que veía,”

le llevaban a sospechar aún más que había algo de afecto privado, incluso de entendimiento privado, entre Frank Churchill y Jane.

Un día, después de cenar, como solía hacer a menudo, fue a pasar la tarde a Hartfield. Emma y Harriet iban a salir a caminar; él se les unió; y, al regresar, se encontraron con un grupo más grande, que, como ellos, juzgó más prudente hacer ejercicio temprano, ya que el clima amenazaba lluvia; el señor y la señora Weston y su hijo, la señorita Bates y su sobrina, que se habían encontrado por casualidad. Todos se unieron; y, al llegar a las puertas de Hartfield, Emma, que sabía que era exactamente el tipo de visita que agradaría a su padre, los invitó a todos a pasar y tomar el té con él. El grupo de los Randalls aceptó de inmediato; y tras un discurso bastante largo de la señorita Bates, al que pocos prestaron atención, ella también encontró posible aceptar la amabilísima invitación de la querida señorita Woodhouse.

Mientras entraban en los terrenos, el señor Perry pasó cabalgando. Los caballeros hablaron de su caballo.

—A propósito —dijo Frank Churchill a la señora Weston al poco rato—, ¿qué fue del plan del señor Perry de comprarse un carruaje?

La señora Weston se mostró sorprendida y dijo: —No sabía que alguna vez hubiera tenido tal plan.

—No, si yo lo supe por usted. Usted me lo escribió hace tres meses.

—¿Yo? ¡Imposible!

—De veras que sí. Lo recuerdo perfectamente. Usted lo mencionó como algo que iba a suceder muy pronto. La señora Perry se lo había contado a alguien y estaba sumamente contenta. Era gracias a su insistencia, ya que pensaba que el estar fuera con mal tiempo le hacía mucho daño. ¿No lo recuerda ahora?

—Le aseguro que no había oído nada de eso hasta este momento.

—¿Nunca? ¿De verdad, nunca? ¡Válgame Dios! ¿Cómo pudo ser? Entonces debo haberlo soñado, pero estaba completamente convencido... Señorita Smith, camina como si estuviera cansada. No lamentará llegar a casa.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —exclamó el señor Weston—. ¿Sobre Perry y un carruaje? ¿Perry va a comprarse un carruaje, Frank? Me alegra que pueda permitírselo. ¿Te lo dijo él mismo?

—No, señor —respondió su hijo, riendo—, parece que no lo supe por nadie. Muy extraño. De verdad estaba convencido de que la señora Weston lo había mencionado en una de sus cartas a Enscombe, hace muchas semanas, con todos estos detalles; pero como ella asegura que nunca oyó una palabra al respecto, por supuesto debe haber sido un sueño. Soy muy soñador. Sueño con todos en Highbury cuando estoy lejos, y cuando termino con mis amigos más cercanos, entonces empiezo a soñar con el señor y la señora Perry.

—Sin embargo, es curioso —observó su padre— que hayas tenido un sueño tan regular y coherente sobre personas en las que no era muy probable que pensaras en Enscombe. ¡Perry comprándose un carruaje! y su esposa convenciéndolo, por preocupación por su salud... justo lo que sucederá, sin duda, tarde o temprano; solo que un poco antes de tiempo. ¡Qué aire de verosimilitud tienen a veces los sueños! Y otras veces, ¡qué montón de absurdos son! Bueno, Frank, tu sueño demuestra sin duda que Highbury está en tus pensamientos cuando estás ausente. Emma, ¿tú eres muy soñadora, verdad?

Emma no alcanzó a oír. Se había adelantado a sus invitados para preparar a su padre para su llegada, y estaba fuera del alcance de la indirecta del señor Weston.

—Bueno, a decir verdad —exclamó la señorita Bates, que llevaba dos minutos intentando en vano hacerse oír—, si he de hablar sobre este asunto, no se puede negar que el señor Frank Churchill pudo haber... No quiero decir que no lo soñara, a veces yo tengo los sueños más extraños del mundo, pero si me preguntan, debo reconocer que sí existió esa idea la primavera pasada; porque la señora Perry misma se lo mencionó a mi madre, y los Coles lo supieron igual que nosotros; pero era un secreto, conocido por nadie más, y solo se pensó durante unos tres días. La señora Perry estaba muy ansiosa de que él tuviera un carruaje y fue a ver a mi madre muy contenta una mañana porque creía haberlo conseguido. Jane, ¿no recuerdas que la abuela nos lo contó cuando llegamos a casa? Olvido adónde habíamos ido a caminar, probablemente a Randalls; sí, creo que fue a Randalls. La señora Perry siempre fue especialmente afectuosa con mi madre, de hecho no sé quién no lo es, y se lo mencionó en confianza; no tenía inconveniente en que nos lo contara a nosotras, por supuesto, pero no debía ir más allá: y, desde ese día hasta hoy, nunca lo mencioné a nadie que yo sepa. Al mismo tiempo, no puedo asegurar que nunca haya dejado escapar una insinuación, porque sé que a veces se me escapa algo sin darme cuenta. Soy muy habladora, ya saben; soy bastante habladora; y de vez en cuando se me escapa algo que no debería. No soy como Jane; ojalá lo fuera. Estoy segura de que ella nunca ha revelado el menor secreto del mundo. ¿Dónde está? ¡Oh! justo detrás. Recuerdo perfectamente la visita de la señora Perry. ¡Un sueño extraordinario, de verdad!

Estaban entrando al vestíbulo. Los ojos del señor Knightley se habían adelantado a los de la señorita Bates para mirar a Jane. Desde el rostro de Frank Churchill, donde creyó ver una confusión reprimida o disimulada, se volvió involuntariamente hacia ella; pero en efecto, ella venía detrás, demasiado ocupada con su chal. El señor Weston ya había entrado. Los otros dos caballeros esperaban en la puerta para dejarla pasar. El señor Knightley sospechó en Frank Churchill la intención de captar su mirada; parecía observarla atentamente; en vano, sin embargo, si era así; Jane pasó entre ellos al vestíbulo y no miró a ninguno.

No hubo tiempo para más comentarios ni explicaciones. El sueño debía soportarse, y el señor Knightley debía tomar asiento con los demás alrededor de la gran mesa circular moderna que Emma había introducido en Hartfield, y que solo Emma podía haber logrado colocar allí y convencer a su padre de usar, en lugar de la pequeña Pembroke, sobre la que durante cuarenta años se habían apretado dos de sus comidas diarias. El té transcurrió agradablemente y nadie parecía tener prisa por levantarse.

—Señorita Woodhouse —dijo Frank Churchill, después de examinar una mesa detrás de él, a la que podía llegar sentado—, ¿se han llevado sus sobrinos sus alfabetos, su caja de letras? Solía estar aquí. ¿Dónde está? Esta es una de esas tardes de aspecto apagado, que deberían tratarse más como de invierno que de verano. Una mañana nos divertimos mucho con esas letras. Quiero volver a ponerla a prueba.

Emma se sintió complacida con la idea; y, sacando la caja, la mesa pronto quedó esparcida con letras, que nadie parecía tan dispuesto a usar como ellos dos. Rápidamente formaban palabras el uno para el otro, o para cualquiera que pudiera sentirse desconcertado. La tranquilidad del juego lo hacía especialmente adecuado para el señor Woodhouse, quien a menudo se había sentido incómodo con los juegos más animados que el señor Weston introducía ocasionalmente, y que ahora se sentaba felizmente ocupado lamentando, con tierna melancolía, la partida de los “pobres niños”, o señalando con cariño, al tomar cualquier letra suelta cerca de él, lo bellamente que Emma la había escrito.

Frank Churchill puso una palabra frente a la señorita Fairfax. Ella echó una ligera mirada alrededor de la mesa y se aplicó a descifrarla. Frank estaba junto a Emma, Jane frente a ellos, y el señor Knightley colocado de modo que podía verlos a todos; y su objetivo era observar lo más posible, con la menor apariencia de hacerlo. La palabra fue descubierta y, con una leve sonrisa, apartada. Si se pretendía mezclarla de inmediato con las demás y ocultarla de la vista, ella debió mirar la mesa en vez de mirar justo enfrente, pues no fue mezclada; y Harriet, ansiosa por cada nueva palabra y sin descubrir ninguna, la tomó enseguida y se puso a trabajar. Estaba sentada junto al señor Knightley y se volvió hacia él en busca de ayuda. La palabra era “blunder” (torpeza); y cuando Harriet la proclamó exultante, un rubor en las mejillas de Jane le dio un significado que de otro modo no habría tenido. El señor Knightley lo relacionó con el sueño; pero cómo podía ser todo aquello, escapaba a su comprensión. ¡Cómo la delicadeza, la discreción de su favorita podían haber quedado tan dormidas! Temía que debía haber algún compromiso decidido. La falta de sinceridad y el doble juego parecían acecharle a cada paso. Aquellas letras no eran más que el vehículo para la galantería y el engaño. Era un juego de niños, elegido para ocultar un juego más profundo por parte de Frank Churchill.

Con gran indignación continuó observándolo; con gran alarma y desconfianza, también observaba a sus dos compañeras cegadas. Vio una palabra corta preparada para Emma y entregada con una mirada astuta y recatada. Vio que Emma la descifró pronto y la encontró sumamente divertida, aunque juzgó apropiado aparentar censura; pues dijo: “¡Tonterías! ¡Qué vergüenza!” Oyó a Frank Churchill decir después, con una mirada hacia Jane: “Se la daré a ella, ¿debo?”—y oyó claramente a Emma oponerse con cálido y risueño entusiasmo: “No, no debes; en verdad, no lo harás.”

Sin embargo, se hizo. Este joven galante, que parecía amar sin sentir y recomendarse sin complacencia, entregó directamente la palabra a la señorita Fairfax y, con un particular grado de serena cortesía, le rogó que la estudiara. La excesiva curiosidad del señor Knightley por saber cuál era esa palabra lo hizo aprovechar cada momento posible para lanzar una mirada hacia ella, y no pasó mucho tiempo antes de ver que era “Dixon”. La percepción de Jane Fairfax pareció acompañar la suya; su comprensión era ciertamente más acorde al significado oculto, la inteligencia superior de esas cinco letras así dispuestas. Evidentemente estaba disgustada; levantó la vista y, al verse observada, se sonrojó más profundamente de lo que él jamás la había visto, y diciendo solo: “No sabía que se permitieran nombres propios”, apartó las letras incluso con espíritu airado, y pareció resuelta a no dejarse involucrar por ninguna otra palabra que pudiera ofrecerse. Su rostro se volvió de quienes habían hecho el ataque y se dirigió hacia su tía.

“Sí, muy cierto, querida”, exclamó esta última, aunque Jane no había dicho una palabra—“Justo iba a decir lo mismo. En verdad es hora de que nos vayamos. Ya está oscureciendo y la abuela nos estará esperando. Mi querido señor, es usted demasiado amable. Realmente debemos desearle buenas noches.”

La prontitud de Jane al moverse demostró que estaba tan dispuesta como su tía había supuesto. Se levantó de inmediato, deseando dejar la mesa; pero tantos otros también se movían, que no pudo marcharse; y el señor Knightley creyó ver otra colección de letras empujada ansiosamente hacia ella, y resuelta y sin examinar, apartada por ella. Después buscaba su chal—Frank Churchill también buscaba—ya estaba oscureciendo y la habitación estaba en confusión; y cómo se despidieron, el señor Knightley no pudo saberlo.

Él permaneció en Hartfield después de que todos los demás se marcharan, sus pensamientos llenos de lo que había presenciado; tan llenos, que cuando trajeron las velas para ayudar a sus observaciones, debía—sí, ciertamente debía, como amigo—un amigo ansioso—darle a Emma alguna pista, hacerle alguna pregunta. No podía verla en una situación de tal peligro sin intentar protegerla. Era su deber.

“Dime, Emma”, dijo, “¿puedo preguntar en qué consistía la gran diversión, el agudo toque de la última palabra que te dieron a ti y a la señorita Fairfax? Vi la palabra, y tengo curiosidad de saber cómo pudo ser tan entretenida para una y tan angustiante para la otra.”

Emma se sintió sumamente confundida. No podía soportar darle la verdadera explicación; pues aunque sus sospechas no se habían disipado en absoluto, realmente le avergonzaba haberlas compartido alguna vez.

“¡Oh!”, exclamó visiblemente incómoda, “no significaba nada; solo una broma entre nosotros.”

“La broma”, replicó él gravemente, “parecía limitada a ti y al señor Churchill.”

Había esperado que ella hablara de nuevo, pero no lo hizo. Prefería ocuparse en cualquier cosa antes que hablar. Él permaneció sentado un rato, dudando. Diversos males cruzaron por su mente. Interferencia—interferencia infructuosa. La confusión de Emma y la reconocida intimidad parecían declarar su afecto comprometido. Sin embargo, debía hablar. Le debía a ella arriesgar cualquier cosa que pudiera implicar una intromisión no deseada, antes que su bienestar; afrontar cualquier cosa, antes que el recuerdo de la negligencia en tal causa.

“Querida Emma”, dijo por fin, con sincera amabilidad, “¿crees que comprendes perfectamente el grado de conocimiento entre el caballero y la dama de quienes hemos estado hablando?”

“¿Entre el señor Frank Churchill y la señorita Fairfax? Oh, sí, perfectamente.—¿Por qué lo dudas?”

“¿Nunca has tenido motivo para pensar que él la admiraba, o que ella lo admiraba a él?”

“¡Nunca, nunca!”, exclamó con la mayor franqueza—“Jamás, ni por la vigésima parte de un instante, se me ocurrió tal idea. ¿Y cómo podría habérsete ocurrido a ti?”

“Últimamente he imaginado que veía síntomas de afecto entre ellos—ciertas miradas expresivas, que no creí que quisieran hacer públicas.”

“Oh, me diviertes muchísimo. Me alegra ver que te permites dejar volar tu imaginación—pero no funcionará—lamento mucho frenarte en tu primer intento—pero en verdad no funcionará. No hay admiración entre ellos, te lo aseguro; y las apariencias que te han llamado la atención han surgido de circunstancias peculiares—sentimientos de una naturaleza totalmente diferente—es imposible explicarlo exactamente:—hay bastante tontería en ello—pero la parte que puede comunicarse, que tiene sentido, es que están tan lejos de cualquier afecto o admiración mutua como dos seres en el mundo pueden estarlo. Es decir, lo supongo así por parte de ella, y puedo responder que es así por parte de él. Respondo por la indiferencia del caballero.”

Habló con una confianza que desconcertó, con una satisfacción que silenció al señor Knightley. Ella estaba de buen humor y habría prolongado la conversación, deseando oír los detalles de sus sospechas, cada mirada descrita y todos los pormenores de una circunstancia que le divertía mucho; pero su alegría no encontró eco en la de él. Descubrió que no podía ser útil, y sus sentimientos estaban demasiado irritados para conversar. Para no irritarse hasta la fiebre, por el fuego que los tiernos hábitos del señor Woodhouse requerían casi todas las noches del año, poco después se despidió apresuradamente y caminó hacia la frescura y soledad de Donwell Abbey.