Capítulo VI

Después de haber alimentado durante mucho tiempo la esperanza de una pronta visita del señor y la señora Suckling, la sociedad de Highbury se vio obligada a soportar la mortificación de escuchar que no podrían venir hasta el otoño. Ninguna importación de novedades podría enriquecer por ahora sus reservas intelectuales. En el intercambio diario de noticias, debían volver a limitarse a los otros temas que, por un tiempo, habían estado unidos a la llegada de los Suckling, como los últimos informes sobre la señora Churchill, cuya salud parecía ofrecer cada día un reporte diferente, y la situación de la señora Weston, cuya felicidad, se esperaba, podría aumentar tanto con la llegada de un hijo como la de todos sus vecinos con la expectativa del mismo.

La señora Elton estaba muy decepcionada. Era el retraso de mucho placer y exhibición. Sus presentaciones y recomendaciones debían esperar, y toda fiesta planeada seguiría siendo solo tema de conversación. Así lo pensó al principio; pero tras reflexionar un poco, se convenció de que no todo debía posponerse. ¿Por qué no explorar Box Hill aunque los Suckling no vinieran? Podrían ir de nuevo con ellos en otoño. Se decidió que irían a Box Hill. Que habría tal excursión era algo que hacía tiempo se sabía en general: incluso había dado pie a la idea de otra. Emma nunca había ido a Box Hill; deseaba ver aquello que todos consideraban tan digno de verse, y ella y el señor Weston habían acordado elegir una mañana agradable y conducir hasta allí. Solo dos o tres más de los elegidos serían admitidos a unirse, y debía hacerse de manera tranquila, discreta y elegante, infinitamente superior al bullicio y la preparación, la comida y bebida reglamentarias, y la ostentación de picnic de los Elton y los Suckling.

Esto estaba tan bien entendido entre ellos, que Emma no pudo evitar sentir cierta sorpresa, y un poco de disgusto, al oír del señor Weston que había propuesto a la señora Elton, ya que su hermano y su hermana le habían fallado, que ambos grupos se unieran y fueran juntos; y que, como la señora Elton había accedido muy gustosa, así sería, si ella no tenía objeción. Ahora bien, como su objeción no era otra que su gran antipatía hacia la señora Elton, de la cual el señor Weston debía estar ya perfectamente al tanto, no valía la pena mencionarla de nuevo: no podía hacerlo sin reprocharle, lo que causaría dolor a su esposa; y por lo tanto se vio obligada a consentir en un arreglo que habría hecho mucho por evitar; un arreglo que probablemente la expondría incluso a la humillación de que se dijera que era parte del grupo de la señora Elton. Todos sus sentimientos se sintieron ofendidos; y la paciencia de su sumisión exterior dejó una pesada deuda de severidad secreta en sus reflexiones sobre la incontrolable buena voluntad del carácter del señor Weston.

—Me alegra que apruebes lo que he hecho —dijo él muy complacido—. Pero ya lo suponía. Planes como estos no son nada sin número. No se puede tener un grupo demasiado grande. Un grupo grande asegura su propia diversión. Y, después de todo, ella es una mujer de buen carácter. No se la podía dejar fuera.

Emma no negó nada en voz alta, y en privado no estuvo de acuerdo con nada.

Ya era mediados de junio, y el clima era bueno; y la señora Elton comenzaba a impacientarse por fijar el día y acordar con el señor Weston sobre pasteles de pichón y cordero frío, cuando un caballo de carruaje cojo sumió todo en triste incertidumbre. Podrían ser semanas, o solo unos días, antes de que el caballo pudiera usarse; pero no se podía hacer ningún preparativo, y todo era un estancamiento melancólico. Los recursos de la señora Elton eran insuficientes para tal contratiempo.

—¿No es esto lo más exasperante, Knightley? —exclamó—. ¡Y con este clima para explorar! Estos retrasos y decepciones son realmente odiosos. ¿Qué vamos a hacer? El año se nos irá así y no habremos hecho nada. Antes de esta fecha el año pasado, le aseguro que ya habíamos tenido una encantadora excursión de Maple Grove a Kings Weston.

—Será mejor que exploren Donwell —respondió el señor Knightley—. Eso puede hacerse sin caballos. Vengan a comer mis fresas. Están madurando rápido.

Si el señor Knightley no empezó hablando en serio, se vio obligado a continuar así, pues su propuesta fue recibida con deleite; y el "¡Oh! Me encantaría más que nada" era tan claro en palabras como en gestos. Donwell era famoso por sus fresales, lo que parecía una excusa para la invitación: pero no hacía falta ninguna; unos bancales de coles habrían bastado para tentar a la dama, que solo quería ir a algún sitio. Le prometió una y otra vez que iría, mucho más de lo que él dudaba, y se sintió sumamente complacida por tal prueba de intimidad, un cumplido tan distinguido como ella eligió considerarlo.

—Puede contar conmigo —dijo ella—. Sin duda iré. Diga el día y yo iré. ¿Me permitirá llevar a Jane Fairfax?

—No puedo decir un día —dijo él— hasta que hable con algunas otras personas con quienes me gustaría que se encontrara.

—Oh, deje todo eso en mis manos. Solo déme carta blanca. Yo soy la Dama Patrocinadora, ya sabe. Es mi fiesta. Llevaré amigos conmigo.

—Espero que traiga a Elton —dijo él—; pero no la molestaré para que haga más invitaciones.

—¡Oh! Ahora está usted muy pícaro. Pero piense, no debe temer delegarme poder. No soy una jovencita en busca de pretendientes. Las mujeres casadas, ya sabe, pueden ser autorizadas sin peligro. Es mi fiesta. Déjelo todo en mis manos. Yo invitaré a sus invitados.

—No —respondió él con calma—, solo hay una mujer casada en el mundo a la que podría permitirle invitar a quienes quiera a Donwell, y esa es...

—La señora Weston, supongo —interrumpió la señora Elton, algo mortificada.

—No, la señora Knightley; y hasta que exista, yo mismo me encargaré de tales asuntos.

—¡Ah! ¡Es usted un ser singular! —exclamó ella, satisfecha de que no prefiriera a nadie antes que a sí misma—. Es usted un humorista, y puede decir lo que guste. Todo un humorista. Bien, llevaré a Jane conmigo, a Jane y a su tía. El resto lo dejo en sus manos. No tengo ningún inconveniente en encontrarme con la familia de Hartfield. No dude. Sé que les tiene afecto.

—Sin duda los verá si logro convencerlos; y pasaré a ver a la señorita Bates de camino a casa.

—Eso es completamente innecesario; veo a Jane todos los días; pero como guste. Será una reunión matutina, ya sabe, Knightley; algo muy sencillo. Llevaré un sombrero grande y uno de mis pequeños cestos colgando del brazo. Aquí, probablemente este cesto con cinta rosa. Nada puede ser más simple, ¿ve? Y Jane tendrá otro igual. No habrá formalidad ni ostentación, una especie de reunión gitana. Pasearemos por sus jardines, recogeremos las fresas nosotros mismos y nos sentaremos bajo los árboles; y todo lo demás que quiera preparar, será al aire libre, una mesa puesta a la sombra, ya sabe. Todo lo más natural y sencillo posible. ¿No es esa su idea?

—No exactamente. Mi idea de lo simple y natural es poner la mesa en el comedor. La naturaleza y sencillez de los caballeros y damas, con sus sirvientes y muebles, creo que se observa mejor comiendo bajo techo. Cuando se cansen de comer fresas en el jardín, habrá carne fría en la casa.

—Bien, como guste; solo no haga un gran despliegue. Y, a propósito, ¿puedo yo o mi ama de llaves serle de alguna utilidad con nuestra opinión? Sea sincero, Knightley. Si quiere que hable con la señora Hodges, o que inspeccione algo...

—No tengo el menor deseo de ello, gracias.

—Bien, pero si surgiera alguna dificultad, mi ama de llaves es sumamente capaz.

—Le aseguro que la mía se cree igual de capaz, y desdeñaría la ayuda de cualquiera.

—Ojalá tuviéramos un burro. Lo ideal sería que todos fuéramos en burros, Jane, la señorita Bates y yo, y mi caro esposo caminando al lado. Realmente debo hablar con él sobre comprar un burro. En la vida campestre lo considero casi una necesidad; porque, por muchos recursos que tenga una mujer, no es posible estar siempre encerrada en casa; y las caminatas muy largas, ya sabe, en verano hay polvo y en invierno hay barro.

—No encontrará ni uno ni otro entre Donwell y Highbury. Donwell Lane nunca está polvoroso, y ahora está perfectamente seco. Venga en burro, sin embargo, si lo prefiere. Puede pedir prestado el de la señora Cole. Quisiera que todo fuera lo más a su gusto posible.

—De eso estoy segura. De verdad le hago justicia, mi buen amigo. Bajo esa peculiar manera seca y directa, sé que tiene el corazón más cálido. Como le digo al señor E., usted es un auténtico humorista. Sí, créame, Knightley, soy plenamente consciente de su atención hacia mí en todo este plan. Ha dado con lo que más me agrada.

El señor Knightley tenía otra razón para evitar una mesa a la sombra. Deseaba persuadir tanto al señor Woodhouse como a Emma de unirse al grupo; y sabía que si alguno de ellos se sentaba al aire libre a comer, inevitablemente se enfermaría. El señor Woodhouse no debía, bajo el aparente pretexto de un paseo matutino y una o dos horas en Donwell, ser tentado a su desdicha.

Había sido invitado de buena fe. No había horrores ocultos que le reprocharan su fácil credulidad. Consintió. No había estado en Donwell durante dos años. “Alguna mañana muy agradable, él, Emma y Harriet podrían ir perfectamente; y él podría quedarse sentado con la señora Weston, mientras las queridas muchachas recorrían los jardines. No suponía que pudieran estar húmedos ahora, a mitad del día. Le gustaría muchísimo volver a ver la vieja casa, y estaría muy feliz de encontrarse con el señor y la señora Elton, y con cualquier otro de sus vecinos.—No veía ninguna objeción en que él, Emma y Harriet fueran allí alguna mañana muy agradable. Le parecía muy bien hecho por parte del señor Knightley invitarlos—muy amable y sensato—mucho más inteligente que salir a cenar.—No le gustaba salir a cenar.”

El señor Knightley tuvo la fortuna de contar con la más pronta conformidad de todos. La invitación fue tan bien recibida en todas partes, que parecía como si, al igual que la señora Elton, todos tomaran el plan como un cumplido particular hacia sí mismos.—Emma y Harriet manifestaron grandes expectativas de placer por ello; y el señor Weston, sin que se lo pidieran, prometió conseguir que Frank se uniera a ellos, si era posible; una prueba de aprobación y gratitud que bien podría haberse omitido.—El señor Knightley se vio entonces obligado a decir que le alegraría verlo; y el señor Weston se comprometió a escribir de inmediato y no escatimar argumentos para convencerlo de venir.

Mientras tanto, el caballo cojo se recuperó tan rápido, que la excursión a Box Hill volvió a considerarse con alegría; y al fin se fijó Donwell para un día y Box Hill para el siguiente,—pues el clima parecía exactamente adecuado.

Bajo un brillante sol del mediodía, casi en pleno solsticio de verano, el señor Woodhouse fue transportado con seguridad en su carruaje, con una ventanilla abajo, para participar de esta reunión al aire libre; y en una de las habitaciones más cómodas de la Abadía, especialmente preparada para él con un fuego encendido toda la mañana, fue instalado felizmente, completamente a gusto, listo para hablar con placer de lo que se había logrado y aconsejar a todos que se sentaran y no se acaloraran.—La señora Weston, que parecía haber caminado hasta allí con el propósito de cansarse y sentarse todo el tiempo con él, permaneció, cuando todos los demás fueron invitados o persuadidos a salir, como su paciente oyente y simpatizante.

Hacía tanto tiempo que Emma no visitaba la Abadía, que tan pronto como se aseguró de la comodidad de su padre, se alegró de dejarlo y mirar a su alrededor; ansiosa por refrescar y corregir su memoria con una observación más detallada, una comprensión más exacta de una casa y unos jardines que siempre serían tan interesantes para ella y toda su familia.

Sintió todo el orgullo honesto y la complacencia que su alianza con el actual y futuro propietario podía justificar, al contemplar el tamaño y el estilo respetables del edificio, su situación apropiada, conveniente, característica, baja y resguardada—sus amplios jardines que descendían hasta prados bañados por un arroyo, del cual la Abadía, con todo el viejo descuido de la perspectiva, apenas tenía vista—y su abundancia de árboles en hileras y avenidas, que ni la moda ni el derroche habían arrancado.—La casa era más grande que Hartfield, y totalmente distinta, ocupando una buena extensión de terreno, irregular y dispersa, con muchas habitaciones confortables y una o dos elegantes.—Era exactamente lo que debía ser, y parecía lo que era—y Emma sentía un respeto creciente por ella, como residencia de una familia de verdadera distinción, sin mácula en sangre ni entendimiento.—John Knightley tenía algunos defectos de carácter; pero Isabella se había relacionado de manera irreprochable. No les había dado ni hombres, ni nombres, ni lugares que pudieran sonrojarla. Estos eran sentimientos agradables, y ella paseó y los disfrutó hasta que fue necesario hacer lo que los demás hacían y reunirse alrededor de los bancales de fresas.—Todo el grupo estaba reunido, excepto Frank Churchill, a quien se esperaba en cualquier momento desde Richmond; y la señora Elton, con todo su aparato de felicidad, su gran sombrero y su canasta, estaba muy dispuesta a encabezar la recolección, aceptación o conversación—fresas, y sólo fresas, era de lo único que se podía pensar o hablar.—“La mejor fruta de Inglaterra—la favorita de todos—siempre saludable.—Estos los mejores bancales y las mejores variedades.—Delicioso recogerlas uno mismo—la única forma de disfrutarlas realmente.—La mañana, sin duda, el mejor momento—nunca cansa—todas las variedades buenas—hautboy infinitamente superior—no hay comparación—las otras casi no se pueden comer—hautboys muy escasas—prefiero las de Chile—la blanca de madera es la de mejor sabor de todas—precio de las fresas en Londres—abundancia en Bristol—Maple Grove—cultivo—cuándo renovar los bancales—los jardineros piensan exactamente lo contrario—no hay regla general—nunca hay que sacar a los jardineros de su rutina—fruta deliciosa—sólo demasiado rica para comer mucha—inferior a las cerezas—las grosellas más refrescantes—la única objeción a recoger fresas es agacharse—el sol cegador—cansada hasta la muerte—no lo aguanto más—debo ir a sentarme a la sombra.”

Tal fue, durante media hora, la conversación—interrumpida sólo una vez por la señora Weston, que salió, preocupada por su yerno, a preguntar si ya había llegado—y estaba algo inquieta.—Tenía ciertos temores por su caballo.

Se encontraron asientos tolerablemente a la sombra; y ahora Emma se vio obligada a escuchar lo que la señora Elton y Jane Fairfax conversaban.—Se trataba de una posición, una posición sumamente deseable. La señora Elton había recibido noticias de ella esa misma mañana, y estaba encantada. No era con la señora Suckling, ni con la señora Bragge, pero en felicidad y esplendor sólo quedaba por debajo de ellas: era con una prima de la señora Bragge, conocida de la señora Suckling, una dama conocida en Maple Grove. Encantadora, superior, de los mejores círculos, esferas, líneas, rangos, todo—y la señora Elton estaba ansiosa por que la oferta se aceptara de inmediato.—Por su parte, todo era entusiasmo, energía y triunfo—y se negó rotundamente a aceptar la negativa de su amiga, aunque la señorita Fairfax insistía en que por el momento no se comprometería con nada, repitiendo los mismos motivos que ya se le habían escuchado antes.—Aun así, la señora Elton insistía en ser autorizada a escribir una aceptación por el correo del día siguiente.—Cómo Jane podía soportarlo, era asombroso para Emma.—En efecto, parecía molesta, habló con firmeza—y al final, con una decisión poco habitual en ella, propuso retirarse.—“¿No deberían caminar? ¿No les mostraría el señor Knightley los jardines—todos los jardines?—Deseaba ver toda la extensión.”—La insistencia de su amiga parecía más de lo que podía soportar.

Hacía calor; y después de caminar un rato por los jardines de manera dispersa, apenas tres juntos, insensiblemente se siguieron unos a otros hasta la deliciosa sombra de una amplia y corta avenida de tilos, que se extendía más allá del jardín a igual distancia del río, y parecía el remate de los terrenos de recreo.—No conducía a nada; nada salvo una vista al final sobre un bajo muro de piedra con altos pilares, que parecían haber sido erigidos para dar la apariencia de una entrada a la casa, que nunca había existido. Discutible, sin embargo, como pudiera ser el gusto de tal remate, era en sí mismo un paseo encantador, y la vista que lo cerraba sumamente agradable.—La considerable pendiente, casi al pie de la cual se hallaba la Abadía, iba adquiriendo una forma más pronunciada fuera de sus terrenos; y a media milla de distancia había una ladera de considerable abrupto y grandeza, bien cubierta de árboles;—y al pie de esta ladera, favorablemente situada y resguardada, se alzaba la granja del Molino de la Abadía, con prados al frente, y el río formando una curva cerrada y hermosa a su alrededor.

Era una vista dulce—dulce para la vista y para el espíritu. Verdor inglés, cultivo inglés, comodidad inglesa, vistos bajo un sol brillante, sin ser opresivo.

En este paseo, Emma y el señor Weston encontraron a todos los demás reunidos; y en dirección a este punto de vista, percibió de inmediato al señor Knightley y a Harriet, apartados del resto, guiando tranquilamente el camino. ¡El señor Knightley y Harriet! Era una extraña conversación a solas; pero se alegró de verlo. Hubo un tiempo en que él la habría desdeñado como compañía y se habría alejado de ella sin mucha ceremonia. Ahora parecían conversar agradablemente. También hubo un tiempo en que a Emma le habría apenado ver a Harriet en un lugar tan favorable para la Granja Abbey Mill; pero ahora no le temía. Podía ser contemplada sin peligro, con todos sus atributos de prosperidad y belleza, sus ricos pastizales, rebaños dispersos, huerto en flor y una ligera columna de humo ascendiendo. Se unió a ellos junto al muro y los encontró más ocupados conversando que observando el entorno. Él le estaba dando información a Harriet sobre métodos de agricultura, etc., y Emma recibió una sonrisa que parecía decir: "Estos son mis propios asuntos. Tengo derecho a hablar de estos temas, sin que se sospeche que estoy mencionando a Robert Martin". Ella no lo sospechaba. Era una historia demasiado antigua. Probablemente Robert Martin había dejado de pensar en Harriet. Dieron juntos algunas vueltas por el sendero. La sombra era sumamente refrescante, y Emma encontró que era la parte más agradable del día.

El siguiente paso fue entrar a la casa; todos debían pasar adentro y comer; y todos estaban sentados y ocupados, y aún así Frank Churchill no llegaba. La señora Weston miraba y miraba en vano. Su esposo no admitía estar inquieto y se reía de sus temores; pero ella no podía dejar de desear que él se deshiciera de su yegua negra. Él se había mostrado más seguro que de costumbre respecto a su llegada. "Su tía estaba mucho mejor, no tenía duda de poder ir a verlos". Sin embargo, el estado de la señora Churchill, como muchos se apresuraron a recordarle, era tan propenso a variaciones repentinas que podía decepcionar a su sobrino en la más razonable de las expectativas, y la señora Weston terminó por convencerse de creer, o al menos decir, que debía ser por algún ataque de la señora Churchill que él no había podido venir. Emma miró a Harriet mientras se discutía el asunto; ella se comportó muy bien y no mostró ninguna emoción.

Terminada la comida fría, el grupo debía salir una vez más para ver lo que aún no se había visto, los antiguos estanques de la Abadía; tal vez llegar hasta el campo de trébol, que empezarían a cortar al día siguiente, o, en todo caso, disfrutar del placer de acalorarse y volver a refrescarse. El señor Woodhouse, que ya había dado su pequeño paseo por la parte más alta de los jardines, donde ni siquiera él imaginaba humedad del río, no se movió más; y su hija decidió quedarse con él, para que la señora Weston pudiera ser persuadida por su esposo de tomar el ejercicio y la variedad que su ánimo parecía necesitar.

El señor Knightley había hecho todo lo posible para entretener al señor Woodhouse. Libros de grabados, cajones de medallas, camafeos, corales, conchas y toda otra colección familiar de sus gabinetes, habían sido preparados para su viejo amigo, para que pasara la mañana; y la amabilidad había dado perfecto resultado. El señor Woodhouse se había divertido muchísimo. La señora Weston se los había mostrado todos, y ahora él quería mostrárselos a Emma; afortunado en no parecerse a un niño más que en su total falta de gusto por lo que veía, pues era lento, constante y metódico. Sin embargo, antes de que comenzara esta segunda revisión, Emma entró al vestíbulo para poder observar con libertad la entrada y el plano de la casa, y apenas estaba allí cuando apareció Jane Fairfax, entrando rápidamente desde el jardín y con aspecto de querer escapar. Poco esperaba encontrarse tan pronto con la señorita Woodhouse, por lo que al principio se sobresaltó; pero la señorita Woodhouse era precisamente la persona que buscaba.

—¿Sería tan amable —dijo—, cuando noten mi ausencia, de decir que me he ido a casa? Me voy en este momento. Mi tía no se da cuenta de lo tarde que es, ni de cuánto tiempo hemos estado fuera, pero estoy segura de que nos van a necesitar, y estoy decidida a irme de inmediato. No he dicho nada a nadie. Solo causaría molestias y preocupación. Algunos han ido a los estanques, y otros al sendero de tilos. Hasta que todos regresen no notarán mi ausencia; y cuando lo hagan, ¿tendría la bondad de decir que me he ido?

—Por supuesto, si así lo desea; pero, ¿no irá caminando sola hasta Highbury?

—Sí, ¿qué podría hacerme daño? Camino rápido. Estaré en casa en veinte minutos.

—Pero es demasiado lejos, de verdad lo es, para ir caminando completamente sola. Permita que el sirviente de mi padre la acompañe. Permítame pedir el carruaje. Puede estar listo en cinco minutos.

—Gracias, gracias, pero de ningún modo. Prefiero caminar. ¡Y que yo tenga miedo de caminar sola! ¡Yo, que pronto tal vez deba proteger a otros!

Habló con gran agitación; y Emma respondió con mucho sentimiento: —Eso no puede ser motivo para que ahora se exponga a algún peligro. Debo pedir el carruaje. Incluso el calor sería un peligro. Ya está fatigada.

—Lo estoy —respondió—, estoy fatigada; pero no es ese tipo de fatiga... caminar rápido me refrescará. Señorita Woodhouse, todos sabemos lo que es estar cansados de ánimo. El mío, lo confieso, está agotado. La mayor amabilidad que puede mostrarme es dejarme hacer mi voluntad y solo decir que me he ido cuando sea necesario.

Emma no tuvo más palabras para oponerse. Lo comprendió todo; y, compartiendo sus sentimientos, facilitó su salida inmediata de la casa y la observó marcharse a salvo con el celo de una amiga. Su mirada de despedida fue agradecida, y sus palabras al partir: "¡Oh, señorita Woodhouse, el consuelo de estar sola a veces!", parecieron brotar de un corazón sobrecargado y describir algo de la constante resignación que debía practicar, incluso hacia algunos de quienes más la querían.

—¡Vaya hogar! ¡Vaya tía! —dijo Emma, al regresar al vestíbulo—. Te compadezco. Y cuanto más sensibilidad muestres ante sus justos horrores, más me agradarás.

Jane no había estado ausente ni un cuarto de hora, y apenas habían visto algunas vistas de la Plaza de San Marcos, en Venecia, cuando Frank Churchill entró en la habitación. Emma no había estado pensando en él, se había olvidado de hacerlo, pero se alegró mucho de verlo. La señora Weston estaría tranquila. La yegua negra no tenía culpa; tenían razón quienes habían señalado a la señora Churchill como la causa. Él había sido retenido por un aumento temporal de la enfermedad de ella; una crisis nerviosa que había durado varias horas, y había renunciado por completo a la idea de ir, hasta muy tarde; y, de haber sabido lo caluroso que sería el viaje y lo tarde que, a pesar de toda su prisa, llegaría, creía que no habría ido en absoluto. El calor era excesivo; nunca había sufrido algo igual, casi deseó haberse quedado en casa; nada lo mataba como el calor; podía soportar cualquier grado de frío, etc., pero el calor era intolerable; y se sentó lo más lejos posible de los leves restos del fuego del señor Woodhouse, con aspecto muy lamentable.

—Pronto se sentirá más fresco si permanece quieto —dijo Emma.

—Apenas me refresque, volveré otra vez. No podían prescindir de mí, pero tanto insistieron en que viniera. Supongo que pronto se irán todos; la reunión se disolverá. Me encontré con uno al llegar... ¡Una locura en este clima! ¡Una auténtica locura!

Emma escuchó, observó y pronto percibió que el estado de Frank Churchill podía definirse mejor con la expresiva frase de estar de mal humor. Algunas personas siempre estaban irritables cuando hacía calor. Tal vez esa fuera su naturaleza; y como sabía que comer y beber solían ser el remedio para tales molestias, le recomendó que tomara algún refrigerio; encontraría abundancia de todo en el comedor, y amablemente le señaló la puerta.

—No, no debía comer. No tenía hambre; solo lo haría sentir más calor. Sin embargo, en dos minutos, cedió en su propio favor; y murmurando algo sobre cerveza de abeto, se marchó. Emma volvió a prestar toda su atención a su padre, diciéndose en secreto:

—Me alegra haber dejado de estar enamorada de él. No me gustaría un hombre que se altera tan pronto por una mañana calurosa. El dulce y apacible carácter de Harriet no se molestará por eso.

Estuvo ausente el tiempo suficiente para haber disfrutado de una comida muy cómoda, y regresó mucho mejor, completamente fresco y, con buenos modales, como él mismo, capaz de acercar una silla, interesarse en su ocupación y lamentar, de manera razonable, haber llegado tan tarde. No estaba de muy buen ánimo, pero parecía esforzarse por mejorarlo y, al final, logró hablar tonterías de manera muy agradable. Estaban viendo paisajes de Suiza.

—En cuanto mi tía mejore, viajaré al extranjero —dijo él—. Nunca estaré tranquilo hasta ver algunos de estos lugares. Algún día tendrán mis bocetos para ver, o mi diario de viaje para leer, o mi poema. Haré algo para exponerme.

—Puede ser, pero no será por bocetos de Suiza. Nunca irá a Suiza. Su tío y su tía nunca le permitirán salir de Inglaterra.

“Quizá también ellos se animen a ir. Puede que le prescriban un clima cálido. Tengo más de la mitad de la expectativa de que todos viajemos al extranjero. Se lo aseguro, de verdad lo creo. Siento una fuerte convicción, esta mañana, de que pronto estaré fuera del país. Debería viajar. Estoy cansado de no hacer nada. Quiero un cambio. Hablo en serio, señorita Woodhouse, por más que sus ojos perspicaces piensen otra cosa: estoy harto de Inglaterra, y la dejaría mañana mismo, si pudiera.”

“Está harto de la prosperidad y la indulgencia. ¿No puede inventarse algunas dificultades y conformarse con quedarse?”

“¿Yo, harto de la prosperidad y la indulgencia? Se equivoca por completo. No me considero ni próspero ni consentido. Me veo frustrado en todo lo importante. No me considero en absoluto una persona afortunada.”

“Pero no está tan miserable como cuando llegó. Vaya, coma y beba un poco más, y estará muy bien. Otra rebanada de carne fría, otro trago de Madeira con agua, y estará casi a la par del resto de nosotros.”

“No, no me moveré. Me quedaré a su lado. Usted es mi mejor remedio.”

“Mañana iremos a Box Hill; se unirá a nosotros. No es Suiza, pero será algo para un joven que tanto necesita un cambio. ¿Se quedará y vendrá con nosotros?”

“No, por supuesto que no; regresaré a casa cuando refresque por la tarde.”

“Pero podría volver mañana por la mañana, cuando esté fresco.”

“No, no valdrá la pena. Si vengo, estaré de mal humor.”

“Entonces, por favor, quédese en Richmond.”

“Pero si lo hago, estaré aún más de mal humor. Nunca soporto la idea de que todos estén allí sin mí.”

“Esas son dificultades que debe resolver usted mismo. Elija el grado de mal humor que prefiera. No insistiré más.”

El resto del grupo regresaba ya, y pronto todos estuvieron reunidos. Algunos se alegraron mucho al ver a Frank Churchill; otros lo tomaron con mucha calma; pero hubo una preocupación y agitación general al explicarse la desaparición de la señorita Fairfax. Que ya era hora de que todos se marcharan, puso fin al asunto; y, tras un breve acuerdo final sobre el plan del día siguiente, se despidieron. La poca inclinación de Frank Churchill a excluirse aumentó tanto, que sus últimas palabras para Emma fueron:

“Bien; si desea que me quede y me una al grupo, lo haré.”

Ella aceptó con una sonrisa; y nada menos que una citación desde Richmond podría hacerlo regresar antes de la tarde siguiente.