Capítulo VII

Tuvieron un día espléndido para ir a Box Hill; y todas las demás circunstancias externas de organización, comodidad y puntualidad favorecían una reunión agradable. El señor Weston dirigió todo, oficiando con seguridad entre Hartfield y la Vicaría, y todos llegaron a buena hora. Emma y Harriet fueron juntas; la señorita Bates y su sobrina, con los Elton; los caballeros a caballo. La señora Weston se quedó con el señor Woodhouse. Nada faltaba más que ser felices al llegar. Se recorrieron siete millas con la expectativa de disfrutar, y todos expresaron admiración al llegar; pero, en el balance general del día, hubo una carencia. Había languidez, falta de ánimo, falta de unión, que no se pudo superar. Se separaron demasiado en grupos. Los Elton caminaron juntos; el señor Knightley se encargó de la señorita Bates y Jane; y Emma y Harriet pertenecían a Frank Churchill. Y el señor Weston intentó, en vano, hacer que armonizaran mejor. Al principio pareció una división accidental, pero nunca varió de manera significativa. El señor y la señora Elton, en efecto, no mostraron reticencia en mezclarse y ser tan agradables como pudieran; pero durante las dos horas completas que pasaron en la colina, pareció haber un principio de separación entre los otros grupos, demasiado fuerte para que cualquier hermoso paisaje, cualquier refrigerio frío, o cualquier alegre señor Weston, pudiera disipar.

Al principio, para Emma fue un aburrimiento absoluto. Nunca había visto a Frank Churchill tan callado y apático. No decía nada digno de oírse—miraba sin ver—admiraba sin inteligencia—escuchaba sin saber lo que ella decía. Mientras él estaba tan apagado, no era de extrañar que Harriet también lo estuviera; y ambos resultaban insufribles.

Cuando todos se sentaron, la situación mejoró; a su gusto, mucho mejor, porque Frank Churchill se volvió conversador y animado, haciendo de ella su principal objetivo. Todas las atenciones distintivas que podían prestarse, se le brindaron a ella. Divertirla y agradarle parecía ser todo lo que le importaba—y Emma, contenta de animarse, no apenada de ser halagada, también estaba alegre y relajada, y le dio todo el aliento amistoso, el permiso para ser galante, que siempre le había dado en el primer y más estimulante período de su relación; pero que ahora, según su propia opinión, no significaba nada, aunque a juicio de la mayoría de los observadores debía de tener tal apariencia que ninguna palabra inglesa, salvo coqueteo, podría describir adecuadamente. “El señor Frank Churchill y la señorita Woodhouse coquetearon excesivamente.” Se exponían a esa misma frase—y a que una dama la enviara en una carta a Maple Grove, y otra a Irlanda. No es que Emma estuviera alegre y despreocupada por verdadera felicidad; más bien era porque se sentía menos feliz de lo que había esperado. Se reía porque estaba decepcionada; y aunque le agradaban sus atenciones, y las consideraba todas, ya fueran de amistad, admiración o jovialidad, sumamente acertadas, no estaban conquistando de nuevo su corazón. Seguía destinándolo para su amigo.

“Cuánto le agradezco”, dijo él, “que me haya dicho que viniera hoy. Si no hubiera sido por usted, sin duda habría perdido toda la felicidad de esta reunión. Ya había decidido irme de nuevo.”

“Sí, estabas muy de mal humor; y no sé por qué, salvo que llegaste demasiado tarde para las mejores fresas. Fui una amiga más amable de lo que merecías. Pero fuiste humilde. Rogaste mucho que te ordenara venir.”

“No digas que estaba de mal humor. Estaba fatigado. El calor me venció.”

“Hoy hace más calor.”

“No para mis sensaciones. Hoy me siento perfectamente cómodo.”

“Estás cómodo porque estás bajo órdenes.”

“¿Tus órdenes?—Sí.”

“Quizá pretendía que dijeras eso, pero me refería al autocontrol. De alguna manera, ayer perdiste los límites y te escapaste de tu propio dominio; pero hoy has vuelto a controlarte—y como no puedo estar siempre contigo, es mejor creer que tu carácter está bajo tu propio control antes que bajo el mío.”

“Viene a ser lo mismo. No puedo tener autocontrol sin un motivo. Tú me ordenas, hables o no. Y puedes estar siempre conmigo. Siempre estás conmigo.”

“Desde las tres de la tarde de ayer. Mi influencia perpetua no pudo empezar antes, o no habrías estado tan malhumorado antes.”

“¡Las tres de la tarde de ayer! Ese es tu punto de partida. Yo creía haberte visto primero en febrero.”

“Tu galantería es realmente irrebatible. Pero (bajando la voz)—nadie habla salvo nosotros, y es un poco excesivo estar diciendo tonterías para entretener a siete personas en silencio.”

“No digo nada de lo que me avergüence”, respondió él, con viva insolencia. “Te vi primero en febrero. Que todos en la colina me oigan si pueden. Que mi voz resuene hasta Mickleham por un lado, y Dorking por el otro. Te vi primero en febrero.” Y luego susurrando—“Nuestros compañeros son sumamente aburridos. ¿Qué haremos para animarlos? Cualquier tontería servirá. Haré que hablen. Damas y caballeros, la señorita Woodhouse (que, dondequiera que esté, preside) me ordena decir que desea saber en qué están pensando todos ustedes.”

Algunos rieron y respondieron con buen humor. La señorita Bates habló mucho; la señora Elton se hinchó ante la idea de que la señorita Woodhouse presidiera; la respuesta del señor Knightley fue la más clara.

“¿Está segura la señorita Woodhouse de que le gustaría saber en qué estamos pensando todos?”

“¡Oh! no, no”—exclamó Emma, riendo tan despreocupadamente como pudo—“De ninguna manera en el mundo. Es lo último que soportaría en este momento. Prefiero oír cualquier cosa antes que saber en qué están pensando todos. No diré todos. Hay uno o dos, quizá, (mirando a Mr. Weston y Harriet), cuyos pensamientos no me daría miedo conocer.”

“Es una de esas cosas”, exclamó la señora Elton enfáticamente, “que yo no me habría creído con derecho a indagar. Aunque, quizá, como la acompañante del grupo—nunca estuve en ningún círculo—excursiones—señoritas—mujeres casadas—”

Sus murmullos eran principalmente para su esposo; y él murmuró en respuesta,

“Muy cierto, querida, muy cierto. Exactamente así, en efecto—algo inaudito—pero algunas damas dicen cualquier cosa. Mejor tomarlo como una broma. Todos saben lo que se te debe.”

“No funcionará”, susurró Frank a Emma; “la mayoría está ofendida. Los atacaré con más destreza. Damas y caballeros, la señorita Woodhouse me ordena decir que renuncia a su derecho de saber exactamente en qué están pensando, y solo requiere algo muy entretenido de cada uno de ustedes, en general. Aquí hay siete, además de mí (que, según ella, ya soy muy entretenido), y solo exige de cada uno o una cosa muy ingeniosa, sea en prosa o verso, original o repetida—o dos cosas medianamente ingeniosas—o tres cosas realmente muy aburridas, y ella se compromete a reírse de todas de corazón.”

“¡Oh! muy bien”, exclamó la señorita Bates, “entonces no tengo por qué preocuparme. ‘Tres cosas realmente muy aburridas’. Eso es perfecto para mí, ya sabes. Seguro que diré tres cosas aburridas en cuanto abra la boca, ¿verdad? (mirando alrededor con la más cordial confianza en el asentimiento de todos)—¿No creen que lo haré?”

Emma no pudo resistirse.

“Ah, señora, pero puede haber una dificultad. Perdóneme, pero estará limitada en cuanto al número—solo tres a la vez.”

La señorita Bates, engañada por la ceremonia fingida de su tono, no captó de inmediato su significado; pero, cuando lo comprendió, no pudo enojarse, aunque un leve rubor mostró que sí le dolió.

“Ah, bueno, claro. Sí, ya veo lo que quiere decir, (volviéndose hacia el señor Knightley), y trataré de callarme. Debo ser muy desagradable, o no me habría dicho tal cosa una vieja amiga.”

“Me gusta tu idea”, exclamó el señor Weston. “De acuerdo, de acuerdo. Haré mi mejor esfuerzo. Estoy inventando un acertijo. ¿Cómo se considerará un acertijo?”

“Poco, me temo, señor, muy poco”, respondió su hijo;—“pero seremos indulgentes—especialmente con quien dé el primer paso.”

“No, no”, dijo Emma, “no será poco. Un acertijo del señor Weston lo eximirá a él y a su vecino inmediato. Vamos, señor, por favor, déjeme oírlo.”

“Dudo que sea muy ingenioso”, dijo el señor Weston. “Es demasiado literal, pero aquí va.—¿Cuáles son las dos letras del alfabeto que expresan la perfección?”

“¿Qué dos letras!—¡expresan la perfección! Estoy segura de que no lo sé.”

“Ah, nunca lo adivinarás. Tú, (a Emma), estoy seguro, nunca lo adivinarás.—Te lo diré.—M. y A.—E-ma.—¿Lo entiendes?”

La comprensión y la satisfacción llegaron juntas. Podría ser una ocurrencia bastante mediocre, pero Emma encontró mucho de qué reírse y disfrutar—y también Frank y Harriet.—No pareció impresionar igual al resto del grupo; algunos lo encontraron muy insulso, y el señor Knightley dijo gravemente,

“Esto explica el tipo de ocurrencia ingeniosa que se busca, y el señor Weston se ha defendido muy bien; pero debe haber dejado fuera de combate a todos los demás. La perfección no debió llegar tan pronto.”

—¡Oh! Por mi parte, protesto que debo ser excusada —dijo la señora Elton—; realmente no puedo intentarlo, no me agradan en absoluto ese tipo de cosas. Una vez me enviaron un acróstico con mi propio nombre, y no me gustó para nada. Sabía de quién venía. ¡Un sujeto detestable! Ya sabes a quién me refiero —asintiendo hacia su esposo—. Este tipo de cosas están muy bien en Navidad, cuando uno está sentado alrededor del fuego; pero, en mi opinión, están totalmente fuera de lugar cuando se explora el campo en verano. La señorita Woodhouse debe disculparme. No soy de esas personas que tienen ocurrencias ingeniosas para todos. No pretendo ser ingeniosa. Tengo mucha vivacidad a mi manera, pero realmente debo tener el derecho de decidir cuándo hablar y cuándo guardar silencio. Sáltanos, por favor, señor Churchill. Sáltese al señor E., a Knightley, a Jane y a mí. Ninguno de nosotros tiene nada inteligente que decir.

—Sí, sí, por favor, sáltame —añadió su esposo, con una especie de conciencia burlona—; no tengo nada que decir que pueda entretener a la señorita Woodhouse, ni a ninguna otra joven. Un hombre casado y viejo... completamente inútil. ¿Caminamos, Augusta?

—Con todo mi corazón. Realmente estoy cansada de explorar tanto tiempo en un solo lugar. Vamos, Jane, toma mi otro brazo.

Sin embargo, Jane lo rechazó, y el esposo y la esposa se alejaron caminando. —¡Pareja feliz! —dijo Frank Churchill, en cuanto estuvieron fuera de alcance—. ¡Qué bien se complementan! Muy afortunados... ¡casándose como lo hicieron, tras una relación formada solo en un lugar público! Creo que apenas se conocieron unas semanas en Bath. ¡Peculiarmente afortunados! Porque, en cuanto a cualquier conocimiento real del carácter de una persona que Bath, o cualquier lugar público, pueda dar... no es nada; no puede haber conocimiento. Solo viendo a las mujeres en sus propios hogares, entre su propio círculo, tal como son siempre, se puede formar un juicio justo. Fuera de eso, todo es suposición y suerte, y generalmente será mala suerte. ¡Cuántos hombres se han comprometido tras un conocimiento breve y lo han lamentado el resto de su vida!

La señorita Fairfax, que rara vez había hablado antes, salvo entre sus propias aliadas, habló ahora.

—Tales cosas ocurren, sin duda alguna. —La interrumpió una tos. Frank Churchill se volvió hacia ella para escuchar.

—Estaba usted hablando —dijo él, gravemente. Ella recobró la voz.

—Solo iba a observar que, aunque esas circunstancias desafortunadas a veces ocurren tanto a hombres como a mujeres, no puedo imaginar que sean muy frecuentes. Puede surgir un apego apresurado e imprudente, pero generalmente hay tiempo para recuperarse después. Quisiera que se entendiera que solo los caracteres débiles e irresolutos (cuya felicidad siempre está a merced del azar) permitirán que un conocimiento desafortunado sea una molestia, una opresión para siempre.

Él no respondió; simplemente la miró e inclinó la cabeza en señal de sumisión; y poco después dijo, en tono animado:

—Bueno, tengo tan poca confianza en mi propio juicio, que cuando me case, espero que alguien elija a mi esposa por mí. ¿Lo harías tú? —volviéndose hacia Emma—. ¿Elegirías una esposa para mí? Estoy seguro de que me agradaría cualquiera que tú escogieras. Tú provees para la familia, ya sabes —con una sonrisa a su padre—. Encuentra a alguien para mí. No tengo prisa. Adóptala, edúcala.

—Y hazla como yo.

—Por supuesto, si puedes.

—Muy bien. Acepto el encargo. Tendrás una esposa encantadora.

—Debe ser muy vivaz y tener ojos color avellana. No me importa nada más. Me iré al extranjero un par de años, y cuando regrese, vendré a ti por mi esposa. Recuérdalo.

Emma no corría peligro de olvidarlo. Era un encargo que tocaba todos sus sentimientos favoritos. ¿No sería Harriet la criatura descrita? Excepto por los ojos color avellana, dos años más podrían convertirla en todo lo que él deseaba. Incluso podría estar pensando en Harriet en ese momento; ¿quién podía decirlo? Encargarle la educación a ella parecía implicarlo.

—Ahora, tía —dijo Jane a su tía—, ¿nos reunimos con la señora Elton?

—Si gustas, querida. Con mucho gusto. Estoy completamente lista. Ya estaba lista para irme con ella, pero esto está igual de bien. Pronto la alcanzaremos. Ahí está... no, esa es otra persona. Esa es una de las damas del grupo del coche irlandés, no se parece en nada a ella. Bueno, de verdad...

Se alejaron caminando, seguidos medio minuto después por el señor Knightley. Solo quedaron el señor Weston, su hijo, Emma y Harriet; y el ánimo del joven se elevó ahora a un nivel casi desagradable. Incluso Emma terminó por cansarse de tanta adulación y alegría, y habría preferido caminar tranquilamente con cualquiera de los otros, o sentarse casi sola, y completamente desatendida, en tranquila observación de las hermosas vistas a sus pies. La aparición de los sirvientes buscándolos para avisarles de los carruajes fue una visión alegre; e incluso el bullicio de reunir a todos y prepararse para partir, y la solicitud de la señora Elton por tener su carruaje primero, fueron soportados con gusto, ante la perspectiva del tranquilo viaje de regreso a casa que pondría fin a los muy cuestionables placeres de este día de diversión. Esperaba no verse nunca más envuelta en otro plan semejante, compuesto de personas tan mal combinadas.

Mientras esperaba el carruaje, encontró al señor Knightley a su lado. Él miró alrededor, como asegurándose de que nadie estuviera cerca, y luego dijo:

—Emma, debo hablarte una vez más como solía hacerlo: un privilegio más tolerado que permitido, quizá, pero debo seguir usándolo. No puedo verte actuar mal sin protestar. ¿Cómo pudiste ser tan insensible con la señorita Bates? ¿Cómo pudiste ser tan insolente en tu ingenio con una mujer de su carácter, edad y situación? Emma, no creí que fuera posible.

Emma lo recordó, se sonrojó, lo lamentó, pero intentó restarle importancia con una risa.

—Vamos, ¿cómo iba a evitar decir lo que dije? Nadie podría haberlo evitado. No fue tan grave. Estoy segura de que no me entendió.

—Te aseguro que sí. Captó perfectamente tu intención. Lo ha comentado después. Ojalá hubieras escuchado cómo hablaba de ello, con cuánta sinceridad y generosidad. Ojalá la hubieras oído honrar tu paciencia, al poder prestarle esas atenciones que siempre recibía de ti y de tu padre, cuando tu compañía debía resultarle tan molesta.

—¡Oh! —exclamó Emma—, sé que no hay mejor criatura en el mundo; pero debes admitir que lo bueno y lo ridículo están, por desgracia, muy mezclados en ella.

—Lo están —dijo él—, lo reconozco; y, si fuera próspera, podría tolerar que lo ridículo prevaleciera ocasionalmente sobre lo bueno. Si fuera una mujer acomodada, dejaría que cada inocente absurdo siguiera su curso, no me enfadaría contigo por ninguna libertad de modales. Si fuera tu igual en posición... pero, Emma, considera cuán lejos está eso de ser así. Es pobre; ha caído desde las comodidades a las que nació; y, si llega a la vejez, probablemente caerá aún más. Su situación debería asegurarte compasión. ¡Realmente estuvo mal hecho! Tú, a quien conoce desde niña, a quien vio crecer desde una época en que su atención era un honor, que ahora, por un impulso irreflexivo y el orgullo del momento, te rías de ella, la humilles... y ante su sobrina, además... y ante otros, muchos de los cuales (ciertamente algunos) se dejarían guiar enteramente por tu trato hacia ella. Esto no te resulta agradable, Emma, y está muy lejos de serlo para mí; pero debo, lo haré... te diré verdades mientras pueda; satisfecho de demostrarme tu amigo con consejos muy sinceros, y confiando en que algún día me harás más justicia de la que puedes ahora.

Mientras hablaban, se acercaban al carruaje; ya estaba listo; y, antes de que ella pudiera volver a hablar, él la ayudó a subir. Había malinterpretado los sentimientos que la mantenían con el rostro apartado y la lengua inmóvil. Eran solo de enojo consigo misma, mortificación y profunda preocupación. No había podido hablar; y, al entrar en el carruaje, se dejó caer por un momento, abrumada; luego, reprochándose no haberse despedido, ni haber hecho ningún reconocimiento, separándose con aparente malhumor, miró afuera con voz y mano ansiosas de mostrar una diferencia; pero fue justo demasiado tarde. Él ya se había alejado, y los caballos estaban en marcha. Siguió mirando hacia atrás, pero en vano; y pronto, con lo que pareció inusitada velocidad, ya estaban a mitad de la colina, y todo había quedado muy atrás. Estaba más disgustada de lo que podía expresar, casi más de lo que podía ocultar. Nunca se había sentido tan agitada, mortificada y afligida por ninguna circunstancia en su vida. Estaba profundamente impresionada. No podía negar la verdad de esa representación. Lo sentía en el corazón. ¡Cómo pudo haber sido tan brutal, tan cruel con la señorita Bates! ¡Cómo pudo haberse expuesto a una opinión tan desfavorable de alguien a quien valoraba! ¡Y cómo permitió que él se marchara sin decir una sola palabra de gratitud, de acuerdo, de simple amabilidad!

El tiempo no la serenó. Cuanto más reflexionaba, más intensamente lo sentía. Nunca antes se había sentido tan abatida. Por suerte, no era necesario hablar. Solo estaba Harriet, que tampoco parecía animada, exhausta y muy dispuesta a guardar silencio; y Emma sintió las lágrimas correr por sus mejillas casi todo el camino de regreso a casa, sin molestarse en contenerlas, por extraordinarias que fueran.