Capítulo VIII

La desdicha de la excursión a Box Hill estuvo en los pensamientos de Emma durante toda la noche. No podía saber cómo la considerarían los demás del grupo. Ellos, en sus diferentes hogares y a su manera, tal vez la recordaban con agrado; pero para ella fue una mañana completamente desperdiciada, totalmente carente de satisfacción racional en el momento y más digna de ser aborrecida en el recuerdo que cualquier otra que hubiera pasado. Una noche entera de backgammon con su padre era felicidad en comparación. Allí, en verdad, residía el verdadero placer, pues estaba dedicando las horas más dulces del día a la comodidad de su padre; y sentía que, por inmerecido que fuera el grado de su afecto y estima confiada, no podía, en su conducta general, ser objeto de ningún reproche severo. Como hija, esperaba no carecer de corazón. Esperaba que nadie pudiera decirle: “¿Cómo pudiste ser tan insensible con tu padre? Debo, tengo que decirte la verdad mientras pueda.” La señorita Bates no debería volver a hacerlo—no, ¡nunca más! Si la atención, en el futuro, podía compensar el pasado, tal vez podría esperar ser perdonada. Había sido a menudo negligente, su conciencia se lo decía; negligente, tal vez, más en pensamiento que en hechos; desdeñosa, poco amable. Pero eso no volvería a ocurrir. Con el calor de un verdadero arrepentimiento, la visitaría a la mañana siguiente, y sería el inicio, de su parte, de una relación regular, equitativa y cordial.

Estaba igual de decidida cuando llegó el día siguiente, y salió temprano, para que nada se lo impidiera. No era improbable, pensó, que pudiera ver al señor Knightley en el camino; o tal vez él llegaría mientras ella estuviera de visita. No tenía objeción. No se avergonzaría de mostrar el arrepentimiento que tan justamente le correspondía. Sus ojos se dirigían hacia Donwell mientras caminaba, pero no lo vio.

“Las señoras estaban todas en casa.” Nunca antes se había alegrado de escuchar esas palabras, ni había entrado en el pasillo, ni subido las escaleras, con el deseo de dar placer, salvo por obligación, o de recibirlo, excepto en la posterior burla.

Hubo cierto revuelo a su llegada; bastante movimiento y conversación. Escuchó la voz de la señorita Bates, algo debía hacerse con prisa; la criada parecía asustada y torpe; esperaba que la señorita quisiera esperar un momento, y luego la hizo pasar demasiado pronto. La tía y la sobrina parecían estar escapando hacia la habitación contigua. De Jane tuvo un vistazo claro, lucía muy enferma; y antes de que la puerta las dejara fuera de vista, oyó a la señorita Bates decir: “Bueno, querida, diré que te has acostado, y estoy segura de que te sientes lo suficientemente mal.”

La pobre señora Bates, tan cortés y humilde como siempre, parecía no comprender del todo lo que sucedía.

“Me temo que Jane no está muy bien,” dijo ella, “pero no lo sé; me dicen que está bien. Seguro que mi hija estará aquí en un momento, señorita Woodhouse. Espero que encuentre una silla. Ojalá Hetty no se hubiera ido. Yo no puedo hacer mucho—¿Tiene una silla, señora? Siéntese donde guste. Estoy segura de que ella vendrá enseguida.”

Emma esperaba sinceramente que así fuera. Por un momento temió que la señorita Bates evitara verla. Pero la señorita Bates llegó pronto—“Muy feliz y agradecida”—pero la conciencia de Emma le dijo que ya no había la misma locuacidad alegre de antes—menos soltura en el aspecto y el trato. Una pregunta amistosa por la señorita Fairfax, esperaba, podría abrir el camino al regreso de los viejos sentimientos. El efecto fue inmediato.

“¡Ah! Señorita Woodhouse, ¡qué amable es usted! Supongo que ya ha oído la noticia y viene a felicitarnos. No parece que yo sienta mucha alegría—(enjugándose una o dos lágrimas)—pero será muy difícil para nosotras separarnos de ella, después de haberla tenido tanto tiempo, y ahora tiene un terrible dolor de cabeza, ha estado escribiendo toda la mañana:—cartas tan largas, ya sabe, para el coronel Campbell y la señora Dixon. ‘Querida,’ le dije, ‘te vas a quedar ciega’—porque tenía lágrimas en los ojos constantemente. No es de extrañar, no es de extrañar. Es un gran cambio; y aunque tiene una suerte increíble—una situación, supongo, como ninguna joven ha tenido al salir por primera vez—no piense que somos ingratas, señorita Woodhouse, por tanta buena fortuna—(de nuevo secándose las lágrimas)—pero, ¡pobre alma! Si viera el dolor de cabeza que tiene. Cuando se sufre mucho, no se puede apreciar ninguna bendición como se merece. Está lo más decaída posible. Al verla, nadie pensaría lo feliz y contenta que está por haber conseguido esa situación. Disculpe que no salga a verla—no puede—se ha ido a su habitación—quiero que se acueste. ‘Querida,’ le dije, ‘diré que te has acostado:’ pero, sin embargo, no lo está; está paseando por la habitación. Pero ahora que ha escrito sus cartas, dice que pronto se sentirá mejor. Le dará mucha pena no verla, señorita Woodhouse, pero su amabilidad la disculpará. La hicieron esperar en la puerta—me dio mucha vergüenza—pero hubo un pequeño revuelo—porque ocurrió que no oímos el llamado, y hasta que estuvo en las escaleras, no supimos que venía alguien. ‘Es solo la señora Cole,’ dije, ‘seguro. Nadie más vendría tan temprano.’ ‘Bueno,’ dijo ella, ‘hay que afrontarlo en algún momento, y puede ser ahora.’ Pero entonces Patty entró y dijo que era usted. ‘¡Oh!’ dije, ‘es la señorita Woodhouse: seguro que le gustará verla.’—‘No puedo ver a nadie,’ dijo ella; y se levantó y quiso irse; y eso fue lo que la hizo esperar—y nos dio mucha pena y vergüenza. ‘Si tienes que irte, querida,’ le dije, ‘debes, y diré que te has acostado.’”

Emma estaba sinceramente interesada. Su corazón había ido volviéndose más amable hacia Jane desde hacía tiempo; y esa imagen de su sufrimiento presente actuó como remedio para toda sospecha injusta anterior, y no le dejó más que compasión; y el recuerdo de los sentimientos menos justos y menos amables del pasado la obligó a admitir que Jane podía muy naturalmente decidir ver a la señora Cole o a cualquier otra amiga de confianza, cuando no podía soportar verla a ella. Habló como sentía, con sincero pesar y preocupación—deseando de verdad que las circunstancias que deducía de la señorita Bates, y que ahora parecían decididas, fueran lo más ventajosas y cómodas posible para la señorita Fairfax. “Debe de ser una dura prueba para todas. Tenía entendido que se retrasaría hasta el regreso del coronel Campbell.”

“¡Qué amable es usted!” respondió la señorita Bates. “Pero usted siempre es amable.”

No podía soportar ese “siempre”; y para romper con su terrible gratitud, Emma hizo la pregunta directa de—

“¿A dónde—puedo preguntar?—va la señorita Fairfax?”

“A casa de la señora Smallridge—una mujer encantadora—muy superior—para encargarse de sus tres pequeñas niñas—niñas encantadoras. Imposible que haya una situación más llena de comodidades; salvo, quizá, la familia de la señora Suckling, y la de la señora Bragge; pero la señora Smallridge es amiga íntima de ambas, y vive en el mismo vecindario:—a solo cuatro millas de Maple Grove. Jane estará a solo cuatro millas de Maple Grove.”

“Supongo que la señora Elton ha sido la persona a quien la señorita Fairfax debe—”

“Sí, nuestra buena señora Elton. La amiga más incansable y verdadera. No aceptó un no por respuesta. No permitió que Jane dijera ‘no’; porque cuando Jane lo supo por primera vez, (fue anteayer, la misma mañana que estuvimos en Donwell), cuando Jane lo supo, estaba completamente decidida a no aceptar la oferta, y por las razones que usted menciona; exactamente como dice, había decidido no comprometerse a nada hasta el regreso del coronel Campbell, y nada la induciría a aceptar ningún compromiso por el momento—y así se lo repitió una y otra vez a la señora Elton—y yo tampoco tenía idea de que cambiaría de opinión—¡pero esa buena señora Elton, cuyo juicio nunca le falla, vio más allá que yo! No todo el mundo habría insistido de una manera tan amable como ella, y se negó a aceptar la respuesta de Jane; pero declaró positivamente que no escribiría ninguna negativa ayer, como Jane quería; esperaría—y, en efecto, ayer por la tarde todo quedó arreglado para que Jane se fuera. ¡Qué sorpresa para mí! ¡No tenía la menor idea!—Jane llevó aparte a la señora Elton y le dijo de inmediato que, tras pensar en las ventajas de la situación con la señora Smallridge, había decidido aceptarla.—No supe nada hasta que todo estuvo decidido.”

“¿Pasaron la tarde con la señora Elton?”

“Sí, todas; la señora Elton insistió en que fuéramos. Así se decidió, en la colina, mientras paseábamos con el señor Knightley. ‘Tienen que pasar la tarde con nosotros’, dijo ella—‘debo tenerlas a todas’.”

“¿El señor Knightley también estaba allí?”

—No, el señor Knightley no; lo rechazó desde el principio; y aunque pensé que vendría, porque la señora Elton declaró que no lo dejaría faltar, no lo hizo; pero mi madre, Jane y yo estuvimos allí, y pasamos una velada muy agradable. Ya sabe, señorita Woodhouse, con amigos tan amables siempre se pasa bien, aunque todos parecían algo agotados después de la fiesta de la mañana. Incluso el placer, ya sabe, cansa, y no puedo decir que ninguno de ellos pareciera haberlo disfrutado mucho. Sin embargo, siempre consideraré que fue una reunión muy grata y me sentiré sumamente agradecida con los amables amigos que me incluyeron.

—Supongo que la señorita Fairfax, aunque usted no lo supiera, había estado tomando una decisión durante todo el día.

—Seguro que sí.

—Sea cuando sea, debe ser una noticia poco grata para ella y para todos sus amigos; pero espero que su compromiso tenga todas las ventajas posibles, me refiero al carácter y las costumbres de la familia.

—Gracias, querida señorita Woodhouse. Sí, en verdad, hay todo en el mundo para hacerla feliz allí. Excepto los Suckling y los Bragge, no hay otro establecimiento infantil tan generoso y elegante en todo el círculo de la señora Elton. ¡La señora Smallridge, una mujer encantadora! Un estilo de vida casi igual al de Maple Grove, y en cuanto a los niños, salvo los pequeños Suckling y los pequeños Bragge, no hay niños tan dulces y elegantes en ninguna parte. ¡A Jane la tratarán con tanto respeto y amabilidad! No será más que placer, una vida de placer. Y su salario... Realmente no me atrevo a decirle cuánto ganará, señorita Woodhouse. Incluso usted, acostumbrada como está a grandes sumas, difícilmente creería que se le pueda pagar tanto a una joven como Jane.

—¡Ah, señora! —exclamó Emma—, si los demás niños se parecen en algo a lo que recuerdo haber sido yo misma, pensaría que cinco veces la cantidad que he oído mencionar como salario en estos casos, estaría bien ganada.

—¡Qué nobles son sus ideas!

—¿Y cuándo se irá la señorita Fairfax?

—Muy pronto, muy pronto, en verdad; eso es lo peor. En menos de quince días. La señora Smallridge tiene mucha prisa. Mi pobre madre no sabe cómo sobrellevarlo. Así que trato de distraerla y le digo: Vamos, mamá, no pensemos más en eso.

—Todos sus amigos deben lamentar perderla; ¿y no estarán el coronel y la señora Campbell apenados al enterarse de que se ha comprometido antes de su regreso?

—Sí; Jane dice que está segura de que así será; pero aun así, esta es una situación que no se siente justificada en rechazar. Me sorprendí tanto cuando me contó lo que le había dicho a la señora Elton, y cuando la señora Elton, al mismo tiempo, vino a felicitarme por ello. Fue antes del té... espere... no, no pudo ser antes del té, porque estábamos por empezar a jugar a las cartas... y sin embargo fue antes del té, porque recuerdo haber pensado... ¡Oh, no, ya lo recuerdo, ya lo tengo! Algo sucedió antes del té, pero no eso. Llamaron al señor Elton para que saliera de la sala antes del té, el hijo del viejo John Abdy quería hablar con él. Pobre viejo John, le tengo mucho aprecio; fue secretario de mi difunto padre durante veintisiete años; y ahora, pobre hombre, está postrado en cama y muy mal con gota reumática en las articulaciones. Debo ir a verlo hoy; y Jane también irá, estoy segura, si logra salir. Y el hijo del pobre John vino a hablar con el señor Elton sobre la ayuda de la parroquia; él está bien, ya sabe, es el encargado principal en el Crown, mozo de cuadra y todo eso, pero aun así no puede mantener a su padre sin algo de ayuda; y así, cuando el señor Elton regresó, nos contó lo que le había dicho John el mozo, y entonces salió el tema de que habían enviado el coche a Randalls para llevar al señor Frank Churchill a Richmond. Eso fue lo que sucedió antes del té. Fue después del té cuando Jane habló con la señora Elton.

La señorita Bates apenas dio tiempo a Emma para decirle lo completamente nueva que le resultaba esa circunstancia; pero como no era posible suponer que pudiera ignorar algún detalle sobre la partida del señor Frank Churchill, procedió a contarlos todos, así que no tenía importancia.

Lo que el señor Elton había sabido por el mozo de cuadra sobre el asunto, siendo la suma de lo que él mismo sabía y lo que sabían los sirvientes de Randalls, era que un mensajero había llegado de Richmond poco después del regreso del grupo de Box Hill; ese mensajero, sin embargo, era lo que se esperaba; y que el señor Churchill había enviado a su sobrino unas líneas, en general con buenas noticias sobre la señora Churchill, y solo pidiéndole que no demorara su regreso más allá de la mañana siguiente temprano; pero que el señor Frank Churchill, habiendo decidido regresar de inmediato, sin esperar nada, y como su caballo parecía resfriado, Tom fue enviado enseguida a buscar el coche del Crown, y el mozo de cuadra salió y lo vio pasar, el muchacho iba a buen paso y conducía muy seguro.

No había nada en todo esto que sorprendiera o interesara, y solo captó la atención de Emma porque se relacionaba con el tema que ya ocupaba su mente. El contraste entre la importancia de la señora Churchill en el mundo y la de Jane Fairfax la impresionó; una lo era todo, la otra nada, y se quedó meditando sobre la diferencia en el destino de las mujeres, sin darse cuenta de en qué tenía fijos los ojos, hasta que la despertó la voz de la señorita Bates diciendo:

—Sí, ya veo en qué está pensando, en el pianoforte. ¿Qué será de él? Muy cierto. La pobre Jane hablaba de eso hace un momento. ‘Tienes que irte’, decía. ‘Tú y yo debemos separarnos. Ya no tendrás nada que hacer aquí. Déjalo aquí, sin embargo’, decía, ‘dale alojamiento hasta que el coronel Campbell regrese. Hablaré de ello con él; él resolverá por mí; él me ayudará a salir de todas mis dificultades’. Y hasta el día de hoy, creo que no sabe si fue un regalo suyo o de su hija.

Ahora Emma se vio obligada a pensar en el pianoforte; y el recuerdo de todas sus antiguas y poco justas conjeturas le resultó tan poco grato, que pronto se permitió creer que su visita había sido lo suficientemente larga; y, repitiendo todo lo que podía decir respecto a los buenos deseos que realmente sentía, se despidió.