Capítulo IX

Las meditaciones pensativas de Emma, mientras caminaba de regreso a casa, no fueron interrumpidas; pero al entrar en el salón, encontró a quienes debían sacarla de su ensimismamiento. El señor Knightley y Harriet habían llegado durante su ausencia y estaban sentados con su padre. El señor Knightley se levantó de inmediato y, con un aire decididamente más serio de lo habitual, dijo:

—No quise irme sin verte, pero no tengo tiempo que perder, así que debo marcharme ahora mismo. Voy a Londres, a pasar unos días con John e Isabella. ¿Tienes algo que enviar o decir, además del ‘cariño’, que nadie lleva?

—Nada en absoluto. Pero, ¿no es esto un plan repentino?

—Sí, algo así. Lo he estado pensando desde hace algún tiempo.

Emma estaba segura de que él no la había perdonado; se veía diferente a sí mismo. Sin embargo, pensó que el tiempo le demostraría que debían volver a ser amigos. Mientras él permanecía de pie, como si tuviera la intención de irse pero sin hacerlo, su padre comenzó a hacerle preguntas.

—Bueno, querida, ¿y llegaste bien? ¿Y cómo encontraste a mi estimada y vieja amiga y a su hija? Estoy seguro de que deben haberte estado muy agradecidas por ir. La querida Emma ha ido a visitar a la señora y la señorita Bates, señor Knightley, como ya te había dicho. ¡Siempre es tan atenta con ellas!

El rubor de Emma se intensificó ante este elogio injusto; y con una sonrisa y un movimiento de cabeza que decían mucho, miró al señor Knightley. Parecía como si hubiera una impresión instantánea a su favor, como si sus ojos recibieran la verdad de los de ella, y todo lo bueno que había sentido fuera captado y honrado al instante. Él la miró con una expresión de afecto. Ella se sintió profundamente complacida, y aún más en el siguiente momento, por un pequeño gesto de amistad poco común de parte de él. Él tomó su mano;—si ella misma no había hecho el primer movimiento, no podría decirlo—quizá, tal vez, la había ofrecido—pero él tomó su mano, la apretó, y ciertamente estuvo a punto de llevársela a los labios—cuando, por alguna razón, de repente la soltó. Por qué sintió tal escrúpulo, por qué cambió de opinión cuando ya casi lo había hecho, ella no podía comprenderlo. Pensó que habría juzgado mejor si no se hubiera detenido. Sin embargo, la intención era indudable; y fuera porque sus modales en general tenían tan poca galantería, o por cualquier otra razón, pensó que nada le sentaba mejor. En él, era de una naturaleza tan simple y a la vez tan digna. No pudo evitar recordar el intento con gran satisfacción. Hablaba de una amistad perfecta. Él los dejó inmediatamente después—se fue en un instante. Siempre se movía con la agilidad de una mente que no podía ser indecisa ni lenta, pero ahora pareció desaparecer más repentinamente que de costumbre.

Emma no podía lamentar haber ido a ver a la señorita Bates, pero deseó haber salido de allí diez minutos antes; habría sido un gran placer conversar sobre la situación de Jane Fairfax con el señor Knightley. Tampoco lamentaría que él fuera a Brunswick Square, pues sabía cuánto disfrutarían su visita, pero podría haber sucedido en un mejor momento, y habría sido más agradable tener un aviso con más anticipación. Sin embargo, se despidieron como verdaderos amigos; no podía engañarse respecto al significado de su expresión y su galantería inconclusa; todo fue hecho para asegurarle que había recuperado plenamente su buena opinión. Descubrió que él había estado sentado con ellos media hora. ¡Qué lástima no haber regresado antes!

Con la esperanza de desviar los pensamientos de su padre de lo desagradable que era que el señor Knightley fuera a Londres; y que fuera tan de repente; y que fuera a caballo, lo cual sabía que todo sería muy malo; Emma le comunicó sus noticias sobre Jane Fairfax, y el efecto fue el esperado; sirvió como un útil distractor—lo interesó, sin alterarlo. Hacía tiempo que él había aceptado la idea de que Jane Fairfax trabajara como institutriz, y podía hablar de ello con alegría, pero la partida del señor Knightley a Londres había sido un golpe inesperado.

—Me alegra mucho, de verdad, querida, saber que va a estar tan bien instalada. La señora Elton es muy amable y agradable, y estoy seguro de que sus amistades son como deben ser. Espero que sea un lugar seco, y que cuiden bien de su salud. Debe ser lo principal, como estoy seguro de que siempre lo fue para la pobre señorita Taylor conmigo. Sabes, querida, que va a ser para esta nueva señora lo que la señorita Taylor fue para nosotros. Y espero que esté mejor en un aspecto, y que no se vea inducida a irse después de que haya sido su hogar por tanto tiempo.

Al día siguiente llegaron noticias de Richmond que hicieron que todo lo demás pasara a segundo plano. Un mensajero llegó a Randalls para anunciar la muerte de la señora Churchill. Aunque su sobrino no tenía ninguna razón particular para apresurarse a regresar por ella, no vivió más de treinta y seis horas después de su retorno. Un ataque repentino, de una naturaleza distinta a cualquier cosa prevista por su estado general, la arrebató tras una breve lucha. La gran señora Churchill ya no existía.

Se sintió como deben sentirse tales cosas. Todos mostraron cierta gravedad y pesar; ternura hacia la difunta, preocupación por los amigos que quedaban; y, en un tiempo razonable, curiosidad por saber dónde sería enterrada. Goldsmith nos dice que cuando una mujer hermosa cae en la insensatez, no le queda más que morir; y cuando cae en la antipatía, es igualmente recomendable como forma de limpiar su mala fama. La señora Churchill, después de ser poco apreciada durante al menos veinticinco años, ahora era mencionada con compasiva indulgencia. En un aspecto estaba plenamente justificada. Nunca antes se había admitido que estuviera realmente enferma. El acontecimiento la absolvía de todas las fantasías y de todo el egoísmo de las dolencias imaginarias.

—¡Pobre señora Churchill! Sin duda había estado sufriendo mucho: más de lo que nadie había supuesto—y el dolor constante pone a prueba el carácter. Fue un hecho triste—un gran impacto—a pesar de todos sus defectos, ¿qué haría el señor Churchill sin ella? La pérdida para el señor Churchill sería realmente terrible. El señor Churchill nunca lo superaría.—Incluso el señor Weston negó con la cabeza, se mostró solemne y dijo: “¡Ah! Pobre mujer, ¿quién lo hubiera pensado?” y decidió que su luto sería lo más elegante posible; y su esposa suspiraba y moralizaba sobre sus anchos dobladillos con una compasión y sensatez verdaderas y firmes. Cómo afectaría esto a Frank fue uno de los primeros pensamientos de ambos. También fue una de las primeras especulaciones de Emma. El carácter de la señora Churchill, el dolor de su esposo—su mente pasó por ambos con asombro y compasión—y luego se detuvo, con sentimientos más ligeros, en cómo podría afectar a Frank el acontecimiento, cuánto podría beneficiarlo, cuánto podría liberarlo. Vio en un instante todo el bien posible. Ahora, un apego a Harriet Smith no tendría nada que enfrentar. El señor Churchill, independiente de su esposa, no era temido por nadie; un hombre fácil, manejable, que podía ser persuadido de cualquier cosa por su sobrino. Todo lo que quedaba por desear era que el sobrino formara ese apego, ya que, con toda su buena voluntad en la causa, Emma no podía estar segura de que ya existiera.

Harriet se comportó sumamente bien en la ocasión, con gran dominio de sí misma. Fuera lo que fuera que sintiera de esperanzas más brillantes, no traicionó nada. Emma se sintió complacida al observar tal prueba de fortaleza de carácter en ella, y se abstuvo de cualquier alusión que pudiera poner en peligro su compostura. Por lo tanto, hablaron de la muerte de la señora Churchill con mutua contención.

Se recibieron en Randalls cartas breves de Frank, comunicando todo lo inmediatamente importante sobre su situación y planes. El señor Churchill estaba mejor de lo que podía esperarse; y su primer traslado, tras la partida del cortejo fúnebre hacia Yorkshire, sería a la casa de un viejo amigo en Windsor, a quien el señor Churchill había estado prometiendo una visita durante los últimos diez años. Por el momento, no había nada que hacer por Harriet; los buenos deseos para el futuro eran todo lo que Emma podía ofrecer por ahora.

Era una preocupación más urgente mostrar atención a Jane Fairfax, cuyas perspectivas se cerraban mientras las de Harriet se abrían, y cuyos compromisos ahora no permitían demora alguna por parte de nadie en Highbury que deseara demostrarle su afecto—y para Emma se había convertido en su mayor deseo. Apenas sentía un pesar más grande que el de su anterior frialdad; y la persona a quien había descuidado durante tantos meses era ahora precisamente aquella a quien le habría prodigado toda distinción de estima o simpatía. Quería serle útil; quería demostrar que valoraba su compañía y testimoniar respeto y consideración. Decidió convencerla de pasar un día en Hartfield. Se escribió una nota para insistir en ello. La invitación fue rechazada, y mediante un mensaje verbal. “La señorita Fairfax no se encontraba lo suficientemente bien para escribir”; y cuando el señor Perry visitó Hartfield esa misma mañana, resultó que estaba tan indispuesta que él mismo la había visitado, aunque en contra de su consentimiento, y que sufría de fuertes dolores de cabeza y una fiebre nerviosa en tal grado que dudaba de la posibilidad de que pudiera ir a casa de la señora Smallridge en la fecha prevista. Su salud parecía momentáneamente completamente alterada—el apetito totalmente perdido—y aunque no había síntomas realmente alarmantes, nada relacionado con la afección pulmonar que era la preocupación constante de la familia, el señor Perry estaba inquieto por ella. Pensaba que había asumido más de lo que podía soportar, y que ella misma lo sentía así, aunque no lo admitiera. Su ánimo parecía vencido. No podía dejar de observar que su actual hogar no era favorable para un trastorno nervioso:—siempre confinada a una sola habitación;—hubiera deseado que fuera de otro modo—y su buena tía, aunque era una vieja amiga suya, debía reconocer que no era la mejor compañía para una inválida de esa índole. Su cuidado y atención no podían ponerse en duda; de hecho, eran solo demasiado grandes. Temía mucho que la señorita Fairfax recibiera más daño que beneficio de ellos. Emma escuchó con la mayor preocupación; se apenó cada vez más por ella y miró a su alrededor ansiosa por descubrir alguna manera de ser útil. Llevarla—aunque solo fuera una o dos horas—lejos de su tía, darle un cambio de aire y de ambiente, y una conversación tranquila y racional, aunque solo fuera por un rato, podría hacerle bien; y a la mañana siguiente escribió de nuevo para decirle, en el lenguaje más afectuoso que pudo emplear, que pasaría por ella en el carruaje a la hora que Jane indicara—mencionando que contaba con la opinión decidida del señor Perry a favor de tal ejercicio para su paciente. La respuesta fue solo esta breve nota:

“La señorita Fairfax agradece y envía sus saludos, pero no se siente en condiciones de hacer ningún ejercicio.”

Emma sintió que su propia nota merecía algo mejor; pero era imposible molestarse por palabras cuya temblorosa desigualdad mostraba tan claramente la indisposición, y solo pensó en cómo podría contrarrestar mejor esa renuencia a ser vista o ayudada. A pesar de la respuesta, por lo tanto, ordenó el carruaje y se dirigió a casa de la señora Bates, con la esperanza de que Jane se animara a acompañarla—pero no fue posible;—la señorita Bates se acercó a la puerta del carruaje, llena de gratitud y coincidiendo con ella fervientemente en que un paseo podría ser de gran beneficio—e hicieron todo lo que un mensaje podía lograr—pero todo fue en vano. La señorita Bates tuvo que regresar sin éxito; Jane era completamente inconvencible; la sola propuesta de salir parecía empeorarla.—Emma deseó haber podido verla y probar sus propios recursos; pero, casi antes de que pudiera insinuar el deseo, la señorita Bates dejó claro que había prometido a su sobrina no dejar entrar a la señorita Woodhouse bajo ninguna circunstancia. “En verdad, la realidad era que la pobre y querida Jane no podía soportar ver a nadie—a nadie en absoluto—la señora Elton, por supuesto, no podía ser rechazada—y la señora Cole había insistido tanto—y la señora Perry había dicho tanto—pero, salvo ellas, Jane realmente no quería ver a nadie.”

Emma no deseaba ser incluida entre las señoras Elton, Perry y Cole, que se imponían en cualquier parte; tampoco sentía tener derecho a preferencia alguna—por lo tanto, se resignó y solo preguntó a la señorita Bates más detalles sobre el apetito y la dieta de su sobrina, en los que anhelaba poder ayudar. Sobre ese tema, la pobre señorita Bates estaba muy afligida y muy comunicativa; Jane apenas comía nada:—el señor Perry recomendaba alimentos nutritivos; pero todo lo que podían conseguir (y nunca nadie tuvo mejores vecinos) le resultaba desagradable.

Al llegar a casa, Emma llamó de inmediato a la ama de llaves para revisar sus provisiones; y un poco de arrurruz de calidad superior fue enviado rápidamente a la señorita Bates junto con una nota muy cordial. En media hora el arrurruz fue devuelto, con mil gracias de parte de la señorita Bates, pero “la querida Jane no estaría tranquila sin que se devolviera; era algo que no podía aceptar—y, además, insistía en que dijera que no necesitaba nada en absoluto.”

Cuando Emma supo después que Jane Fairfax había sido vista deambulando por los prados, a cierta distancia de Highbury, en la tarde del mismo día en que, bajo el pretexto de no estar en condiciones de hacer ejercicio, había rechazado tan terminantemente salir con ella en el carruaje, no pudo tener duda alguna—considerándolo todo—de que Jane estaba decidida a no aceptar ninguna muestra de amabilidad de su parte. Lo lamentó, mucho. Su corazón se apenó por un estado que parecía aún más lastimoso por ese tipo de irritabilidad de ánimo, inconsistencia de acciones e inestabilidad de fuerzas; y le mortificaba que se le reconociera tan poco su sensibilidad, o se la considerara tan poco digna como amiga: pero tenía el consuelo de saber que sus intenciones eran buenas, y de poder decirse a sí misma que, si el señor Knightley hubiera estado al tanto de todos sus intentos de ayudar a Jane Fairfax, si incluso hubiera podido ver su corazón, en esta ocasión no habría encontrado nada que reprochar.