Capítulo XI

“¡Harriet, pobre Harriet!”—Esas eran las palabras; en ellas residían las ideas atormentadoras de las que Emma no podía deshacerse, y que constituían para ella la verdadera miseria del asunto. Frank Churchill se había portado muy mal con ella—muy mal de muchas maneras—, pero no era tanto su comportamiento como el propio, lo que la hacía enojarse tanto con él. Era el lío en el que la había metido por causa de Harriet, lo que daba el matiz más grave a su falta.—¡Pobre Harriet! Ser por segunda vez víctima de sus malentendidos y halagos. El señor Knightley había hablado proféticamente, cuando una vez dijo: “Emma, no has sido amiga de Harriet Smith.”—Temía haberle hecho nada más que daño.—Era cierto que no debía reprocharse, en esta ocasión como en la anterior, ser la única y original autora del problema; no había sugerido sentimientos que de otro modo jamás habrían entrado en la imaginación de Harriet; pues Harriet había confesado su admiración y preferencia por Frank Churchill antes de que ella le insinuara nada al respecto; pero se sentía completamente culpable de haber alentado lo que podría haber reprimido. Podría haber evitado la indulgencia y el aumento de tales sentimientos. Su influencia habría sido suficiente. Y ahora era muy consciente de que debió haberlos prevenido.—Sentía que había arriesgado la felicidad de su amiga por motivos muy insuficientes. El sentido común le habría indicado decirle a Harriet que no debía permitirse pensar en él, y que había quinientas probabilidades contra una de que él llegara a interesarse por ella.—“Pero, con sentido común,” añadió, “me temo que he tenido poco que ver.”

Estaba sumamente enojada consigo misma. Si no hubiera podido enojarse también con Frank Churchill, habría sido terrible.—En cuanto a Jane Fairfax, al menos podía aliviar sus sentimientos de cualquier preocupación presente por ella. Harriet sería suficiente motivo de ansiedad; ya no necesitaba estar triste por Jane, cuyos problemas y mala salud, teniendo por supuesto el mismo origen, debían estar igualmente en vías de solución.—Sus días de insignificancia y sufrimiento habían terminado.—Pronto estaría bien, feliz y próspera.—Emma ahora podía imaginar por qué sus propias atenciones habían sido rechazadas. Este descubrimiento aclaraba muchos asuntos menores. Sin duda había sido por celos.—A los ojos de Jane, ella había sido una rival; y bien podía cualquier cosa que pudiera ofrecerle de ayuda o afecto ser rechazada. Un paseo en el carruaje de Hartfield habría sido una tortura, y el almidón de arroz del almacén de Hartfield debía de haber sido veneno. Lo entendía todo; y en la medida en que su mente podía desligarse de la injusticia y el egoísmo de los sentimientos airados, reconocía que Jane Fairfax no tendría ni elevación ni felicidad más allá de lo que merecía. ¡Pero pobre Harriet era una carga tan absorbente! Había poca simpatía que pudiera dedicar a alguien más. Emma temía tristemente que esta segunda decepción fuera más severa que la primera. Considerando los muy superiores méritos del objeto, debería ser así; y juzgando por el efecto aparentemente más fuerte en la mente de Harriet, produciendo reserva y dominio propio, así sería.—Sin embargo, debía comunicarle la dolorosa verdad, y lo antes posible. Una advertencia de secreto había estado entre las palabras de despedida del señor Weston. “Por el momento, todo el asunto debía ser completamente secreto. El señor Churchill lo había exigido, como muestra de respeto hacia la esposa que había perdido tan recientemente; y todos admitían que no era más que el debido decoro.”—Emma lo había prometido; pero aun así, Harriet debía ser la excepción. Era su deber superior.

A pesar de su disgusto, no podía evitar sentir que era casi ridículo que tuviera que realizar exactamente la misma delicada y penosa tarea con Harriet, que la señora Weston acababa de realizar con ella. La noticia, que le había sido anunciada con tanta ansiedad, ahora debía anunciarla ella con igual ansiedad a otra persona. Su corazón latió deprisa al oír los pasos y la voz de Harriet; así, supuso, debió sentirse la pobre señora Weston cuando se acercaba a Randalls. ¿Podría el desenlace de la revelación parecerse en algo?—Pero, lamentablemente, eso era imposible.

“¡Bueno, señorita Woodhouse!” exclamó Harriet, entrando ansiosa en la habitación, “¿no es esta la noticia más extraña que haya habido?”

“¿Qué noticia dices?” respondió Emma, incapaz de adivinar, por su expresión o su voz, si Harriet realmente habría recibido alguna pista.

“Sobre Jane Fairfax. ¿Alguna vez oíste algo tan raro? ¡Oh!—no tienes por qué temer admitirlo conmigo, porque el señor Weston me lo ha contado él mismo. Lo encontré hace un momento. Me dijo que debía ser un gran secreto; y, por lo tanto, no pensaría mencionarlo a nadie más que a ti, pero dijo que tú ya lo sabías.”

“¿Qué te contó el señor Weston?”—dijo Emma, aún perpleja.

“¡Oh! Me lo contó todo; que Jane Fairfax y el señor Frank Churchill van a casarse, y que han estado comprometidos en secreto desde hace tiempo. ¡Qué cosa tan extraña!”

En verdad, era tan extraño; el comportamiento de Harriet era tan sumamente extraño, que Emma no sabía cómo entenderlo. Su carácter parecía absolutamente cambiado. Parecía proponerse no mostrar agitación, ni desilusión, ni preocupación especial ante el descubrimiento. Emma la miró, completamente incapaz de hablar.

“¿Tenías alguna idea,” exclamó Harriet, “de que él estuviera enamorado de ella?—Quizá tú sí.—Tú (sonrojándose al hablar) que puedes ver el corazón de todos; pero nadie más—”

“Te aseguro,” dijo Emma, “que empiezo a dudar de tener tal talento. ¿Puedes preguntarme en serio, Harriet, si imaginé que él estaba interesado en otra mujer justo cuando yo—tácitamente, si no abiertamente—te animaba a dejarte llevar por tus propios sentimientos? Nunca tuve la menor sospecha, hasta hace una hora, de que el señor Frank Churchill tuviera el menor interés por Jane Fairfax. Puedes estar muy segura de que, de haberlo sabido, te habría advertido en consecuencia.”

“¿A mí?” exclamó Harriet, sonrojándose y asombrada. “¿Por qué habrías de advertirme?—No pensarás que me importa el señor Frank Churchill.”

“Me alegra oírte hablar con tanta firmeza sobre el asunto,” respondió Emma, sonriendo; “pero no querrás negar que hubo un tiempo—y no muy lejano—en que me diste motivos para entender que sí te importaba él.”

“¿Él?—Nunca, nunca. Querida señorita Woodhouse, ¿cómo pudiste confundirme así?” dijo, apartándose angustiada.

“¡Harriet!” exclamó Emma, tras una breve pausa—“¿Qué quieres decir?—¡Dios mío! ¿Qué quieres decir?—¿Confundirte?—¿Debo suponer entonces?—”

No pudo pronunciar otra palabra.—Su voz se perdió; y se sentó, esperando con gran temor hasta que Harriet respondiera.

Harriet, que estaba de pie a cierta distancia, y de espaldas a ella, no dijo nada de inmediato; y cuando habló, fue con una voz casi tan agitada como la de Emma.

“¡Nunca habría pensado que pudieras malinterpretarme! Sé que acordamos no mencionar su nombre—pero considerando cuán infinitamente superior es a todos los demás, nunca habría creído posible que se supusiera que me refería a otra persona. ¡El señor Frank Churchill, por supuesto que no! No sé quién podría fijarse en él estando el otro presente. Espero tener mejor gusto que pensar en el señor Frank Churchill, que no es nadie a su lado. ¡Y que hayas estado tan equivocada, es increíble!—Estoy segura de que, de no haber creído que tú aprobabas por completo y querías alentarme en mi inclinación, al principio lo habría considerado una presunción demasiado grande, casi, atreverme a pensar en él. Al principio, si no me hubieras dicho que cosas más sorprendentes habían ocurrido; que había habido uniones de mayor desigualdad (esas fueron tus propias palabras);—no me habría atrevido a dejarme llevar por—no habría creído posible—Pero si tú, que siempre lo has conocido—”

“¡Harriet!” exclamó Emma, recobrando la compostura con decisión—“Entendámonos ahora, sin posibilidad de más errores. ¿Estás hablando de—el señor Knightley?”

“Por supuesto que sí. Nunca podría pensar en nadie más—y así creí que lo sabías. Cuando hablábamos de él, era lo más claro posible.”

“No del todo,” replicó Emma, con calma forzada, “pues todo lo que dijiste entonces, me pareció referirse a otra persona. Casi podría asegurar que nombraste al señor Frank Churchill. Estoy segura de que se habló del favor que el señor Frank Churchill te hizo, al protegerte de los gitanos.”

“¡Oh, señorita Woodhouse, cómo olvida usted!”

“Querida Harriet, recuerdo perfectamente lo esencial de lo que dije en esa ocasión. Te dije que no me sorprendía tu inclinación; que considerando el favor que te había hecho, era sumamente natural:—y tú estuviste de acuerdo, expresándote con mucho entusiasmo sobre tu gratitud por ese favor, y mencionando incluso lo que sentiste al verlo acudir en tu ayuda.—La impresión de ese momento está muy viva en mi memoria.”

—¡Oh, cielos! —exclamó Harriet—, ahora recuerdo a qué se refiere; pero en ese momento yo estaba pensando en algo muy diferente. No eran los gitanos, no era el señor Frank Churchill a quien me refería. ¡No! —con cierta exaltación—. Estaba pensando en una circunstancia mucho más valiosa: en que el señor Knightley vino y me pidió bailar, cuando el señor Elton no quiso hacerlo conmigo; y cuando no había otro compañero en el salón. Esa fue la acción bondadosa; esa fue la noble benevolencia y generosidad; ese fue el gesto que me hizo empezar a sentir cuán superior era él a cualquier otro ser sobre la tierra.

—¡Dios mío! —exclamó Emma—, ¡esto ha sido un error sumamente desafortunado, sumamente lamentable! ¿Qué se puede hacer?

—¿Entonces no me habría animado si me hubiera entendido? Al menos, sin embargo, no puedo estar peor de lo que habría estado si el otro hubiera sido la persona; y ahora... es posible...

Se detuvo unos momentos. Emma no podía hablar.

—No me sorprende, señorita Woodhouse —continuó—, que usted sienta una gran diferencia entre los dos, ya sea respecto a mí o a cualquier persona. Debe pensar que uno está quinientos millones de veces por encima de mí que el otro. Pero espero, señorita Woodhouse, que suponiendo... que si... por extraño que parezca... Pero usted sabe que fueron sus propias palabras, que cosas más sorprendentes habían sucedido, que han habido uniones de mayor desigualdad que la que habría entre el señor Frank Churchill y yo; y, por lo tanto, parece como si algo así, incluso esto, pudiera haber ocurrido antes... y si yo llegara a ser tan afortunada, más allá de toda expresión, como para... si el señor Knightley realmente... si a él no le importa la desigualdad, espero, querida señorita Woodhouse, que usted no se oponga ni trate de poner obstáculos. Pero estoy segura de que es demasiado buena para eso.

Harriet estaba de pie junto a una de las ventanas. Emma se volvió para mirarla, consternada, y dijo apresuradamente:

—¿Tienes alguna idea de que el señor Knightley corresponda a tu afecto?

—Sí —respondió Harriet con modestia, pero sin temor—, debo decir que sí.

Los ojos de Emma se apartaron de inmediato; y permaneció sentada, meditando en silencio, en una actitud fija, durante algunos minutos. Unos minutos bastaron para que se conociera a sí misma. Una mente como la suya, una vez abierta a la sospecha, avanzaba rápidamente. Tocó, admitió, reconoció toda la verdad. ¿Por qué era mucho peor que Harriet estuviera enamorada del señor Knightley que de Frank Churchill? ¿Por qué el mal se agravaba tan terriblemente por el hecho de que Harriet tuviera alguna esperanza de ser correspondida? Le atravesó como una flecha la idea de que el señor Knightley no debía casarse con nadie más que con ella misma.

Su propia conducta, así como su propio corazón, se le presentaron en esos mismos minutos. Lo vio todo con una claridad que nunca antes había experimentado. ¡Cuán impropiamente había actuado con Harriet! ¡Qué falta de consideración, qué falta de delicadeza, qué irracionalidad, qué insensibilidad en su proceder! ¡Qué ceguera, qué locura la habían guiado! Le golpeó con terrible fuerza, y estaba dispuesta a darle todos los peores calificativos posibles. Sin embargo, cierta dosis de respeto por sí misma, a pesar de todos estos defectos, cierta preocupación por su propia imagen y un fuerte sentido de justicia hacia Harriet (no haría falta compasión para la muchacha que se creía amada por el señor Knightley, pero la justicia exigía que no se la hiciera infeliz con ninguna frialdad ahora), le dieron a Emma la resolución de sentarse y soportar lo que siguiera con calma, incluso con aparente amabilidad. En realidad, para su propio bien, era conveniente averiguar hasta dónde llegaban las esperanzas de Harriet; y Harriet no había hecho nada para perder el afecto y el interés que tan voluntariamente se le habían brindado y mantenido, ni para merecer ser menospreciada por la persona cuyos consejos nunca la habían guiado correctamente. Por lo tanto, saliendo de su reflexión y dominando su emoción, volvió a dirigirse a Harriet, y con un tono más acogedor, reanudó la conversación; porque en cuanto al tema que la había iniciado, la maravillosa historia de Jane Fairfax, esa había quedado completamente olvidada. Ninguna de las dos pensaba en otra cosa que en el señor Knightley y en ellas mismas.

Harriet, que había estado sumida en un ensueño nada desagradable, se alegró mucho de ser llamada de vuelta por el tono ahora alentador de una jueza y amiga como la señorita Woodhouse, y solo necesitaba invitación para relatar la historia de sus esperanzas con gran, aunque tembloroso, deleite. Los temblores de Emma al preguntar y escuchar estaban mejor disimulados que los de Harriet, pero no eran menores. Su voz no vacilaba; pero su mente estaba en toda la perturbación que semejante revelación de sí misma, semejante estallido de un mal amenazante, semejante confusión de emociones súbitas y desconcertantes, debía provocar. Escuchó con gran sufrimiento interior, pero con mucha paciencia exterior, el relato de Harriet. No podía esperarse que fuera metódico, ni bien ordenado, ni muy bien expuesto; pero contenía, separando toda la debilidad y la tautología de la narración, un fondo que abatía su ánimo, especialmente con las circunstancias corroborantes que su propia memoria aportaba en favor de la opinión cada vez más favorable del señor Knightley hacia Harriet.

Harriet había notado una diferencia en su comportamiento desde aquellos dos bailes decisivos. Emma sabía que, en esa ocasión, él la había encontrado muy superior a lo que esperaba. Desde esa noche, o al menos desde que la señorita Woodhouse la animó a pensar en él, Harriet había empezado a notar que él le hablaba mucho más de lo habitual, y que en realidad tenía con ella un trato completamente diferente; ¡un trato de amabilidad y dulzura! Últimamente, era cada vez más consciente de ello. Cuando todos habían salido a caminar juntos, él tan a menudo se acercaba y caminaba a su lado, ¡y le hablaba de manera tan encantadora! Parecía querer conocerla. Emma sabía que así había sido en gran medida. Ella misma había observado el cambio, casi en igual medida. Harriet repetía expresiones de aprobación y elogio de él, y Emma sentía que coincidían plenamente con lo que sabía de la opinión del señor Knightley sobre Harriet. Él la elogiaba por su falta de artificio o afectación, por tener sentimientos sencillos, honestos y generosos. Sabía que él veía esas cualidades en Harriet; se las había mencionado más de una vez. Muchas cosas que vivían en la memoria de Harriet, muchos pequeños detalles de la atención que había recibido de él —una mirada, una frase, el cambio de una silla a otra, un cumplido implícito, una preferencia inferida— habían pasado inadvertidos para Emma, porque no los sospechaba. Circunstancias que podían llenar media hora de relato y contenían múltiples pruebas para quien las había presenciado, habían pasado desapercibidas para quien ahora las escuchaba; pero los dos últimos acontecimientos mencionados, los dos de mayor promesa para Harriet, no carecían de cierto grado de testimonio por parte de la propia Emma. El primero fue que él caminó con ella aparte de los demás, en el paseo de tilos en Donwell, donde ya llevaban un rato antes de que Emma llegara, y él se había esforzado (como ella estaba convencida) en apartarla del grupo para estar a solas con ella, y al principio le habló de una manera más particular que nunca antes, ¡realmente muy particular! (Harriet no podía recordarlo sin sonrojarse). Parecía estar casi preguntándole si sus afectos estaban comprometidos. Pero en cuanto la señorita Woodhouse pareció que iba a unirse a ellos, él cambió de tema y empezó a hablar de agricultura. El segundo fue que él estuvo conversando con ella casi media hora antes de que Emma regresara de su visita, la última mañana que estuvo en Hartfield, aunque cuando llegó había dicho que no podía quedarse ni cinco minutos, y que durante la conversación le dijo que, aunque debía ir a Londres, le desagradaba mucho dejar su hogar, lo cual era mucho más (según sentía Emma) de lo que le había confesado a ella. El mayor grado de confianza hacia Harriet que este solo hecho indicaba, le causó un dolor intenso.

Sobre el primer hecho de los dos mencionados, después de una breve reflexión, se atrevió a hacer la siguiente pregunta: —¿No podría ser? ¿No es posible que, al preguntar, como creíste, por el estado de tus afectos, estuviera aludiendo al señor Martin, que tuviera en mente el interés del señor Martin? Pero Harriet rechazó la sospecha con firmeza.

—¡El señor Martin! ¡Claro que no! No hubo ni una insinuación sobre el señor Martin. Espero saber ahora lo suficiente como para no preocuparme por el señor Martin, ni para que se sospeche de ello.

Cuando Harriet terminó su testimonio, apeló a su querida señorita Woodhouse para que le dijera si no tenía buenas razones para tener esperanza.

—Nunca me habría atrevido a pensarlo al principio —dijo—, de no ser por usted. Usted me dijo que lo observara cuidadosamente y que su comportamiento fuera la regla para el mío, y así lo he hecho. Pero ahora siento que puedo merecerlo; y que si él me elige, no será algo tan extraordinario.

Los amargos sentimientos provocados por estas palabras, los muchos sentimientos amargos, hicieron necesario el mayor esfuerzo por parte de Emma para poder responder:

—Harriet, solo me atreveré a declarar que el señor Knightley es el último hombre en el mundo que intencionadamente daría a una mujer la idea de sentir por ella más de lo que realmente siente.

Harriet parecía dispuesta a adorar a su amiga por una frase tan satisfactoria; y Emma solo se salvó de los arrebatos y muestras de cariño, que en ese momento habrían sido una terrible penitencia, por el sonido de los pasos de su padre. Él venía por el vestíbulo. Harriet estaba demasiado alterada para enfrentarlo. “No podía tranquilizarse—el señor Woodhouse se alarmaría—sería mejor que se fuera”; con el más pronto aliento de su amiga, entonces, salió por otra puerta—y en cuanto se hubo ido, este fue el estallido espontáneo de los sentimientos de Emma: “¡Dios mío! ¡Ojalá nunca la hubiera visto!”

El resto del día, la noche siguiente, apenas bastaron para sus pensamientos. Estaba desconcertada en medio de la confusión de todo lo que se había precipitado sobre ella en las últimas horas. Cada momento había traído una nueva sorpresa; y cada sorpresa debía ser motivo de humillación para ella. ¡Cómo entenderlo todo! ¡Cómo comprender los engaños que así había estado practicando consigo misma, y bajo los cuales había vivido! ¡Los errores, la ceguera de su propia mente y corazón! Permanecía sentada, caminaba, probaba en su habitación, probaba en el jardín—en cada lugar, en cada postura, percibía que había actuado con gran debilidad; que había sido engañada por otros en un grado sumamente mortificante; que se había engañado a sí misma en un grado aún más mortificante; que era desdichada, y que probablemente este día no sería más que el comienzo de su desdicha.

Comprender, comprender a fondo su propio corazón, fue el primer empeño. A ese punto se dirigía cada momento libre que las demandas de su padre le permitían, y cada momento de involuntaria distracción.

¿Cuánto tiempo hacía que el señor Knightley le era tan querido como ahora todos sus sentimientos le declaraban? ¿Cuándo había comenzado esa influencia, tal influencia? ¿Cuándo había ocupado él ese lugar en su afecto, que Frank Churchill había tenido, por un breve período? Miró hacia atrás; los comparó a ambos—los comparó, tal como siempre los había considerado, desde que conoció al segundo—y como en cualquier momento los habría comparado, si—¡oh, si por alguna feliz casualidad se le hubiera ocurrido hacer la comparación! Vio que nunca había habido un momento en que no considerara al señor Knightley infinitamente superior, o en que su afecto por ella no le hubiera sido infinitamente más querido. Vio que, al persuadirse a sí misma, al imaginar, al actuar en sentido contrario, había estado completamente engañada, totalmente ignorante de su propio corazón—y, en resumen, ¡que en realidad nunca le había importado Frank Churchill!

Esta fue la conclusión de la primera serie de reflexiones. Este fue el conocimiento de sí misma, sobre la primera cuestión de indagación, al que llegó; y no tardó mucho en alcanzarlo. Se sentía profundamente indignada; avergonzada de toda sensación salvo la que se le había revelado—su afecto por el señor Knightley. Todo lo demás en su mente le resultaba repugnante.

Con insoportable vanidad se había creído conocedora de los sentimientos de todos; con imperdonable arrogancia se había propuesto arreglar el destino de todos. Se demostró que había estado universalmente equivocada; y no es que no hubiera hecho nada—pues había causado daño. Había traído el mal a Harriet, a sí misma, y temía demasiado, al señor Knightley. Si llegara a producirse esa unión tan desigual, sobre ella recaería toda la culpa de haberle dado inicio; pues debía creer que el afecto de él solo era producto de la conciencia del de Harriet;—e incluso si no fuera así, él nunca habría conocido a Harriet de no ser por su insensatez.

¡El señor Knightley y Harriet Smith! Era una unión que superaba cualquier asombro de ese tipo. El afecto de Frank Churchill y Jane Fairfax se volvía común, trillado, insípido en comparación, no suscitaba sorpresa, no presentaba disparidad, no ofrecía nada que decir o pensar. ¡El señor Knightley y Harriet Smith! ¡Tal elevación para ella! ¡Tal degradación para él! A Emma le horrorizaba pensar en cómo eso lo rebajaría ante la opinión general, prever las sonrisas, las burlas, la diversión a costa de él; la mortificación y el desdén de su hermano, los mil inconvenientes para él mismo. ¿Podía ser? No; era imposible. Y sin embargo, estaba lejos, muy lejos de ser imposible. ¿Era acaso nuevo que un hombre de grandes capacidades se sintiera cautivado por poderes muy inferiores? ¿Era nuevo que alguien, tal vez demasiado ocupado para buscar, fuera el premio de una joven que sí lo buscara? ¿Era nuevo que algo en este mundo fuera desigual, inconsistente, incongruente—o que el azar y las circunstancias (como causas secundarias) dirigieran el destino humano?

¡Oh! ¡Si nunca hubiera impulsado a Harriet! ¡Si la hubiera dejado donde debía, y donde él le había dicho que debía! Si no hubiera, con una necedad que ninguna lengua podría expresar, impedido que se casara con el joven irreprochable que la habría hecho feliz y respetable en la clase de vida a la que debía pertenecer, todo habría estado a salvo; nada de esta terrible consecuencia habría ocurrido.

¡Cómo pudo Harriet atreverse jamás a elevar sus pensamientos hacia el señor Knightley! ¡Cómo pudo atreverse a imaginarse elegida por un hombre así sin tener la seguridad de ello! Pero Harriet era menos humilde, tenía menos escrúpulos que antes. Su inferioridad, ya fuera de mente o de posición, parecía importarle poco. Había parecido más consciente de que el señor Elton se rebajaba al casarse con ella, que ahora de que lo hiciera el señor Knightley. ¡Ay! ¿No era eso también obra suya? ¿Quién se había esforzado en darle a Harriet ideas de importancia personal sino ella misma? ¿Quién sino ella le había enseñado que debía elevarse si era posible, y que tenía grandes derechos a una alta posición en el mundo? Si Harriet, de ser humilde, se había vuelto vanidosa, también era culpa suya.