Capítulo XII

Hasta ahora, que se veía amenazada con su pérdida, Emma nunca había sabido cuánto de su felicidad dependía de ser la primera para el señor Knightley, la primera en interés y afecto. Convencida de que así era, y sintiéndolo como algo que le correspondía, lo había disfrutado sin reflexionar; y solo ante el temor de ser reemplazada, descubrió cuán inexpresablemente importante había sido para ella. Durante mucho, muchísimo tiempo, sentía que había sido la primera; pues, al no tener él parientes femeninos propios, solo Isabella podía compararse en cuanto a sus derechos, y Emma siempre había sabido exactamente cuánto la amaba y estimaba él a Isabella. Ella misma había sido la primera para él durante muchos años. No lo había merecido; a menudo había sido negligente o caprichosa, desdeñando sus consejos o incluso oponiéndosele deliberadamente, insensible a la mitad de sus méritos, y discutiendo con él porque no aceptaba su falsa e insolente valoración de sí misma; pero aun así, por el cariño familiar y la costumbre, y por la excelencia de su carácter, él la había amado y protegido desde niña, procurando mejorarla y preocupado por que obrara bien, como nadie más lo había hecho. A pesar de todos sus defectos, ella sabía que le era querida; ¿no podría decir, muy querida? Sin embargo, cuando las insinuaciones de esperanza, que debían seguir aquí, se presentaban, no podía permitirse alimentarlas. Harriet Smith podía considerarse no indigna de ser amada de manera especial, exclusiva y apasionada por el señor Knightley. Ella no. No podía halagarse con la idea de que él fuera ciego en su afecto hacia ella. Había recibido una prueba muy reciente de su imparcialidad. ¡Cuán escandalizado se había mostrado por su comportamiento hacia la señorita Bates! ¡Cuán directa y enérgicamente se lo había expresado! No demasiado enérgicamente para la ofensa, pero sí mucho, muchísimo más de lo que podría provenir de un sentimiento más suave que la justicia recta y la buena voluntad clara. No tenía esperanza, nada que mereciera llamarse esperanza, de que él pudiera sentir por ella ese tipo de afecto que ahora estaba en cuestión; pero había una esperanza (a veces leve, a veces mucho más fuerte) de que Harriet se hubiera engañado y sobrevalorara el interés de él por ella. Debía desearlo, por el bien de él, aunque la consecuencia no le importara a ella, salvo que él permaneciera soltero toda su vida. Si pudiera estar segura de eso, de que él nunca se casaría, creía que estaría perfectamente satisfecha. Que siguiera siendo el mismo señor Knightley para ella y su padre, el mismo señor Knightley para todos; que Donwell y Hartfield no perdieran nada de su valiosa relación de amistad y confianza, y su paz estaría completamente asegurada. El matrimonio, en realidad, no era para ella. Sería incompatible con lo que debía a su padre y con lo que sentía por él. Nada debía separarla de su padre. No se casaría, ni siquiera si el señor Knightley se lo pidiera.

Debía ser su ferviente deseo que Harriet se desilusionara; y esperaba que, cuando pudiera volver a verlos juntos, al menos pudiera determinar cuáles eran las probabilidades de que así fuera. En adelante, los observaría con la mayor atención; y, por mucho que hasta ahora hubiera malinterpretado incluso a aquellos a quienes vigilaba, no sabía cómo admitir que pudiera estar ciega en este caso. Se esperaba el regreso de él en cualquier momento. Pronto tendría la oportunidad de observar—demasiado pronto, le parecía, cuando sus pensamientos seguían un mismo rumbo. Mientras tanto, decidió no ver a Harriet. No sería bueno para ninguna de las dos, ni para el asunto, seguir hablando de ello. Estaba resuelta a no dejarse convencer mientras pudiera dudar, y, sin embargo, no tenía autoridad para oponerse a la confianza de Harriet. Hablar solo serviría para irritar. Por lo tanto, le escribió con amabilidad, pero de manera firme, para pedirle que por el momento no fuera a Hartfield; reconociendo que estaba convencida de que lo mejor era evitar toda discusión confidencial sobre ese tema; y esperando que, si pasaban algunos días antes de volver a verse, salvo en compañía de otros—solo objetaba el tête-à-tête—, podrían comportarse como si hubieran olvidado la conversación de ayer. Harriet aceptó, aprobó y se mostró agradecida.

Justo se había resuelto este punto, cuando llegó una visita que logró apartar un poco los pensamientos de Emma del único tema que la había absorbido, dormida o despierta, durante las últimas veinticuatro horas: la señora Weston, quien había ido a visitar a su futura nuera y pasó por Hartfield de regreso a casa, casi tanto por deber hacia Emma como por placer propio, para contarle todos los pormenores de tan interesante encuentro.

El señor Weston la había acompañado a casa de la señora Bates y cumplido con su parte de esta atención esencial de la manera más galante; pero, habiendo logrado luego que la señorita Fairfax la acompañara a dar un paseo en coche, ahora regresaba con mucho más que contar, y mucho más que contar con satisfacción, de lo que un cuarto de hora en el salón de la señora Bates, con toda la incomodidad de los sentimientos embarazosos, le habría permitido.

Emma sentía algo de curiosidad, y la aprovechó al máximo mientras su amiga relataba. La señora Weston había salido a hacer la visita bastante agitada; y en primer lugar habría preferido no ir en ese momento, sino limitarse a escribir a la señorita Fairfax y posponer esa visita de cortesía hasta que pasara un poco de tiempo y el señor Churchill pudiera aceptar que el compromiso se hiciera público; pues, considerando todo, pensaba que tal visita no podría hacerse sin dar lugar a rumores. Pero el señor Weston opinaba de otro modo; estaba sumamente ansioso por mostrar su aprobación a la señorita Fairfax y su familia, y no creía que pudiera suscitar sospechas; o, si las suscitaba, que tuviera importancia, pues "esas cosas", observó, "siempre se terminan sabiendo". Emma sonrió y pensó que el señor Weston tenía muy buenas razones para decirlo. En resumen, habían ido, y la angustia y confusión evidentes de la joven habían sido grandes. Apenas había podido pronunciar palabra, y cada gesto y mirada demostraban cuánto sufría por su conciencia. La tranquila y sentida satisfacción de la anciana, y el júbilo extático de su hija—que resultó estar incluso demasiado feliz para hablar como de costumbre—, habían constituido una escena gratificante, aunque casi conmovedora. Ambas eran tan sinceramente respetables en su felicidad, tan desinteresadas en cada emoción; pensaban tanto en Jane, tanto en los demás y tan poco en sí mismas, que todos los sentimientos amables se activaban en su favor. La reciente enfermedad de la señorita Fairfax ofreció un buen pretexto para que la señora Weston la invitara a dar un paseo; ella al principio se negó y rehusó, pero al insistir, accedió; y, durante el trayecto, la señora Weston, con suaves palabras de ánimo, logró que superara buena parte de su incomodidad y la llevó a conversar sobre el importante asunto. Las disculpas por su aparente frialdad al recibirlos y las más cálidas expresiones de gratitud que siempre sentía hacia ella y el señor Weston debían necesariamente abrir el tema; pero, una vez superadas esas efusiones, hablaron bastante del presente y del futuro del compromiso. La señora Weston estaba convencida de que esa conversación debía ser el mayor alivio para su acompañante, que había guardado todo dentro de sí durante tanto tiempo, y quedó muy complacida con todo lo que ella dijo al respecto.

—Sobre la miseria que había sufrido durante el secreto de tantos meses —continuó la señora Weston—, fue muy enfática. Esta fue una de sus expresiones: ‘No diré que, desde que me comprometí, no haya tenido momentos felices; pero sí puedo decir que nunca he conocido la bendición de una hora tranquila’—y el labio tembloroso, Emma, que pronunció esas palabras, fue una prueba que sentí en el corazón.

—¡Pobre muchacha! —dijo Emma—. ¿Entonces ella misma se considera culpable por haber aceptado un compromiso secreto?

—¿Culpable? Nadie, creo yo, puede culparse más de lo que ella está dispuesta a culparse a sí misma. ‘La consecuencia —dijo— ha sido un estado de sufrimiento perpetuo para mí; y así debe ser. Pero después de todo el castigo que la mala conducta puede acarrear, no deja de ser mala conducta. El dolor no es expiación. Nunca podré estar libre de culpa. He actuado en contra de todo lo que considero correcto; y el giro afortunado que han tomado las cosas, y la amabilidad que ahora recibo, es lo que mi conciencia me dice que no debería tener.’ ‘No piense, señora —continuó—, que me educaron mal. No permita que recaiga ningún reproche sobre los principios o el cuidado de los amigos que me criaron. El error ha sido todo mío; y le aseguro que, por muchas excusas que parezcan dar las circunstancias actuales, aún temeré contar la historia al coronel Campbell.’

—¡Pobre muchacha! —dijo Emma de nuevo—. Supongo entonces que lo ama en exceso. Debe haber sido solo por apego que pudo dejarse llevar a comprometerse. Su afecto debió haber superado a su juicio.

—Sí, no tengo ninguna duda de que está sumamente encariñada con él.

—Me temo —respondió Emma, suspirando— que muchas veces he contribuido a hacerla infeliz.

—Por tu parte, querida, fue hecho con total inocencia. Pero probablemente ella tenía algo de eso en mente cuando aludía a los malentendidos de los que él ya nos había dado indicios antes. Una consecuencia natural del problema en el que se había metido —dijo— fue volverse irrazonable. La conciencia de haber obrado mal la expuso a mil inquietudes y la volvió quisquillosa e irritable en un grado que debió haber sido—que fue—difícil de soportar para él. 'No hice las concesiones —dijo ella— que debí haber hecho, por su carácter y su ánimo—su ánimo encantador, y esa alegría, esa disposición juguetona que, en cualquier otra circunstancia, estoy segura, me habría resultado tan cautivadora como al principio.' Luego comenzó a hablar de ti, y de la gran bondad que le mostraste durante su enfermedad; y, sonrojándose, lo que me mostró cómo todo estaba relacionado, me pidió que, siempre que tuviera oportunidad, te diera las gracias—que no podría agradecerte lo suficiente—por cada deseo y cada esfuerzo por hacerle bien. Era consciente de que nunca habías recibido de ella un reconocimiento adecuado.

—Si no supiera que ahora es feliz —dijo Emma, con seriedad—, lo cual, a pesar de cada pequeño reparo de su escrupulosa conciencia, debe ser así, no podría soportar estos agradecimientos; porque, ¡oh, señora Weston, si se hiciera un balance del mal y el bien que he hecho a la señorita Fairfax!... Bueno —contuvo su impulso y trató de mostrarse más animada—, todo esto debe ser olvidado. Eres muy amable al traerme estos detalles tan interesantes. La muestran en su mejor luz. Estoy segura de que es muy buena; espero que sea muy feliz. Es justo que la fortuna esté de su lado, porque creo que todo el mérito será de ella.

Una conclusión así no podía quedar sin respuesta por parte de la señora Weston. Ella pensaba bien de Frank en casi todos los aspectos; y, lo que es más, lo quería mucho, por lo que su defensa fue sincera. Habló con mucha razón y al menos igual afecto, pero tenía demasiado que argumentar para captar la atención de Emma; pronto su mente se fue a Brunswick Square o a Donwell; olvidó intentar escuchar; y cuando la señora Weston terminó diciendo: “Aún no hemos recibido la carta que tanto esperamos, ya sabes, pero espero que llegue pronto”, Emma se vio obligada a hacer una pausa antes de contestar, y al final tuvo que responder al azar, antes de poder recordar de qué carta se trataba la que tanto esperaban.

—¿Estás bien, mi Emma? —fue la pregunta de despedida de la señora Weston.

—Oh, perfectamente. Siempre estoy bien, ya sabes. Asegúrate de darme noticias de la carta lo antes posible.

Las confidencias de la señora Weston le proporcionaron a Emma más motivos para reflexiones desagradables, al aumentar su estima y compasión, y su sentido de la injusticia pasada hacia la señorita Fairfax. Lamentaba amargamente no haber buscado una relación más cercana con ella, y se sonrojaba por los sentimientos de envidia que, sin duda, habían sido en parte la causa. Si hubiera seguido los conocidos deseos del señor Knightley, prestando a la señorita Fairfax la atención que en todo sentido merecía; si hubiera intentado conocerla mejor; si hubiera hecho su parte para entablar una amistad; si hubiera procurado encontrar allí una amiga en vez de buscarla en Harriet Smith; probablemente se habría ahorrado todo el dolor que ahora la aquejaba. El nacimiento, las habilidades y la educación señalaban a una como compañera suya, a quien debía recibir con gratitud; y la otra, ¿qué era? Incluso suponiendo que nunca hubieran llegado a ser amigas íntimas; que nunca hubiera sido admitida en la confianza de la señorita Fairfax sobre este asunto importante—lo más probable—, aun así, conociéndola como debía y como podía, se habría librado de las abominables sospechas de un apego indebido al señor Dixon, que no solo había concebido y alimentado tan tontamente, sino que había transmitido de manera imperdonable; una idea que temía mucho hubiera causado un sufrimiento considerable a la delicadeza de los sentimientos de Jane, por la ligereza o descuido de Frank Churchill. De todas las fuentes de mal que rodearon a la anterior desde su llegada a Highbury, estaba convencida de que ella misma debía haber sido la peor. Debió haber sido una enemiga constante. Nunca pudieron haber estado las tres juntas sin que ella hiriera la paz de Jane Fairfax en mil ocasiones; y en Box Hill, tal vez, había sido la agonía de una mente que ya no podía soportar más.

La tarde de ese día fue muy larga y melancólica en Hartfield. El clima añadió cuanto pudo de tristeza. Se desató una fría y tormentosa lluvia, y nada de julio se percibía salvo en los árboles y arbustos, que el viento despojaba, y en la longitud del día, que solo hacía más largo el espectáculo de tanta desolación.

El clima afectó al señor Woodhouse, y solo podía mantenerse razonablemente cómodo gracias a la casi incesante atención de su hija y a esfuerzos que nunca antes le habían costado tanto. Le recordó su primer y desolado tête-à-tête, la noche de la boda de la señora Weston; pero entonces el señor Knightley había llegado poco después del té y disipado toda idea melancólica. ¡Ay! Pruebas tan encantadoras de la atracción de Hartfield, como las que esos tipos de visitas ofrecían, pronto podrían terminar. La imagen que entonces había formado de las privaciones del inminente invierno resultó errónea; ningún amigo los había abandonado, ningún placer se había perdido. Pero temía que sus presentimientos actuales no fueran desmentidos de igual manera. El panorama que tenía ante sí ahora era amenazador en un grado que no podía disiparse del todo—que quizá ni siquiera podría atenuarse. Si todo lo que podía suceder entre su círculo de amigos llegaba a ocurrir, Hartfield quedaría comparativamente desierto; y ella, destinada a animar a su padre solo con el ánimo de una felicidad arruinada.

El niño que nacería en Randalls sería allí un lazo aún más querido que ella misma; y el corazón y el tiempo de la señora Weston estarían ocupados por él. La perderían; y probablemente, en gran medida, también a su esposo. Frank Churchill ya no volvería entre ellos; y era razonable suponer que la señorita Fairfax pronto dejaría de pertenecer a Highbury. Se casarían y se instalarían en Enscombe o cerca de allí. Todo lo bueno se retiraría; y si a estas pérdidas se sumaba la de Donwell, ¿qué quedaría de sociedad alegre o razonable a su alcance? ¡El señor Knightley ya no vendría para buscar consuelo por las tardes! ¡Ya no aparecería a cualquier hora, como si siempre estuviera dispuesto a cambiar su propio hogar por el de ellos! ¿Cómo soportarlo? Y si lo perdían por causa de Harriet; si en adelante se pensaba en él como encontrando en la compañía de Harriet todo lo que deseaba; si Harriet llegaba a ser la elegida, la primera, la más querida, la amiga, la esposa en quien buscara todas las mejores bendiciones de la vida; ¿qué podía aumentar la desdicha de Emma sino el pensamiento, nunca lejos de su mente, de que todo había sido obra suya?

Cuando la situación llegaba a tal extremo, no podía evitar sobresaltarse, o suspirar profundamente, o incluso caminar por la habitación durante unos segundos—y la única fuente de algo parecido a consuelo o serenidad era la resolución de una conducta mejor de su parte, y la esperanza de que, aunque el siguiente y todos los inviernos futuros de su vida fueran inferiores en ánimo y alegría al pasado, al menos la encontrarían más sensata, más conocedora de sí misma, y la dejarían con menos que lamentar cuando se hubieran ido.