Capítulo XIII

El clima continuó casi igual durante toda la mañana siguiente; y la misma soledad, y la misma melancolía, parecían reinar en Hartfield; pero por la tarde aclaró; el viento cambió a una dirección más suave; las nubes se disiparon; apareció el sol; era nuevamente verano. Con todo el entusiasmo que produce tal transición, Emma resolvió salir al aire libre lo antes posible. Jamás le había resultado más atractivo el exquisito espectáculo, aroma y sensación de la naturaleza, tranquila, cálida y radiante tras una tormenta. Anhelaba la serenidad que pudieran ir introduciendo poco a poco; y cuando el señor Perry llegó poco después de la comida, con una hora libre para dedicarle a su padre, no perdió tiempo en salir apresurada al jardín. Allí, con el ánimo renovado y los pensamientos algo aliviados, había dado unas vueltas cuando vio al señor Knightley cruzando la puerta del jardín y acercándose a ella. Era la primera señal de que había regresado de Londres. Justo el momento anterior había estado pensando en él, convencida de que estaba a dieciséis millas de distancia. Solo hubo tiempo para el arreglo más rápido de su mente. Debía mostrarse serena y tranquila. En medio minuto estuvieron juntos. Los “¿Cómo está?” fueron tranquilos y contenidos por ambas partes. Ella preguntó por sus amigos en común; todos estaban bien. ¿Cuándo los había dejado? Solo esa mañana. Debió de haber tenido un viaje lluvioso. Sí. Descubrió que él tenía intención de pasear con ella. “Acababa de asomarse al comedor y, como no lo necesitaban allí, prefería estar al aire libre.” Pensó que ni su aspecto ni su voz eran alegres; y la primera causa posible, sugerida por sus temores, fue que tal vez había comunicado sus planes a su hermano y le dolía la manera en que habían sido recibidos.

Caminaron juntos. Él guardaba silencio. Ella pensó que a menudo la miraba, intentando ver su rostro más claramente de lo que a ella le convenía mostrar. Y esta creencia le produjo otro temor. Quizá él quería hablarle de su afecto por Harriet; tal vez esperaba alguna señal para empezar. Ella no se sentía capaz de encaminar la conversación hacia ese tema. Él debía hacerlo todo por sí mismo. Sin embargo, no podía soportar ese silencio. Con él era algo muy poco natural. Lo pensó, lo resolvió y, tratando de sonreír, comenzó:

“Ahora que ha regresado, tiene una noticia que le sorprenderá bastante.”

“¿Ah, sí?” dijo él tranquilamente, mirándola; “¿de qué naturaleza?”

“¡Oh! de la mejor naturaleza del mundo: una boda.”

Después de esperar un momento, como para asegurarse de que ella no diría nada más, respondió:

“Si se refiere a la señorita Fairfax y Frank Churchill, ya lo he oído.”

“¿Cómo es posible?” exclamó Emma, volviendo hacia él sus mejillas encendidas; pues, mientras hablaba, se le ocurrió que él podría haber pasado por casa de la señora Goddard de camino.

“Esta mañana recibí unas líneas del señor Weston sobre asuntos de la parroquia, y al final me dio un breve resumen de lo sucedido.”

Emma se sintió completamente aliviada, y pudo decir enseguida, con un poco más de compostura:

“Probablemente usted ha estado menos sorprendido que cualquiera de nosotros, porque ya tenía sus sospechas. No he olvidado que una vez intentó advertirme. Ojalá le hubiera hecho caso, pero…” (con voz apagada y un profundo suspiro) “parece que estaba destinada a la ceguera.”

Durante uno o dos momentos no se dijo nada, y ella no sospechó haber despertado ningún interés especial, hasta que sintió que él tomaba su brazo y lo apretaba contra su corazón, y lo oyó decir, con gran sensibilidad y en voz baja:

“El tiempo, mi querida Emma, el tiempo curará la herida. Tu propio excelente juicio, tus esfuerzos por tu padre… Sé que no te permitirás…” Su brazo fue presionado de nuevo, mientras añadía, en un tono más quebrado y contenido: “Los sentimientos de la más cálida amistad… Indignación… ¡Abominable canalla!” Y en un tono más fuerte y firme, concluyó: “Pronto se irá. Pronto estarán en Yorkshire. Lo lamento por ella. Merece un destino mejor.”

Emma lo comprendió; y tan pronto como pudo reponerse de la agitación de placer que le causó tan tierno cuidado, respondió:

“Es usted muy amable, pero está equivocado y debo corregirlo. No necesito ese tipo de compasión. Mi ceguera ante lo que ocurría me llevó a actuar con ellos de una manera de la que siempre me avergonzaré, y tontamente me dejé llevar a decir y hacer muchas cosas que bien pueden dar pie a conjeturas desagradables, pero no tengo otro motivo para lamentar no haber conocido el secreto antes.”

“¡Emma!” exclamó él, mirándola ansiosamente, “¿de verdad?” Pero conteniéndose, añadió: “No, no, la entiendo; perdóneme. Me alegra que pueda decir siquiera eso. ¡Él no es digno de ningún pesar, en verdad! Y espero que no pase mucho tiempo antes de que eso sea algo más que un razonamiento de su parte. ¡Afortunado que sus afectos no estuvieran más comprometidos! Nunca pude, lo confieso, por sus modales, asegurarme del grado de lo que sentía; solo podía estar seguro de que había una preferencia, y una preferencia que nunca creí que él mereciera. Es una vergüenza para el nombre de hombre. ¿Y va a ser recompensado con esa dulce joven? Jane, Jane, serás una criatura desdichada.”

“Señor Knightley,” dijo Emma, intentando mostrarse animada, pero realmente confundida, “me encuentro en una situación muy extraordinaria. No puedo dejar que siga en su error; y, sin embargo, quizá, ya que mis modales dieron esa impresión, tengo tanto motivo para avergonzarme de confesar que nunca he estado en absoluto encariñada con la persona de la que hablamos, como sería natural que una mujer sintiera al confesar exactamente lo contrario. Pero nunca lo he estado.”

Él la escuchó en perfecto silencio. Ella deseaba que hablara, pero él no lo hizo. Supuso que debía decir más antes de merecer su indulgencia; pero era duro verse obligada a rebajarse aún más ante su opinión. Sin embargo, continuó:

“Tengo muy poco que decir en defensa de mi conducta. Me sentí tentada por sus atenciones y me permití aparentar que me agradaban. Una vieja historia, probablemente; un caso común, y nada más de lo que les ha sucedido a cientos de mujeres antes que yo; y, sin embargo, quizá no sea más excusable en alguien que presume, como yo, de tener Entendimiento. Muchas circunstancias contribuyeron a la tentación. Era hijo del señor Weston, estaba continuamente aquí, siempre me resultó muy agradable y, en fin, por más que ingeniosamente expanda las causas, todas se resumen en esto: mi vanidad fue halagada y permití sus atenciones. Sin embargo, últimamente, desde hace algún tiempo, en realidad, no tenía idea de que significaran nada. Pensé que era una costumbre, una manía, nada que requiriera seriedad de mi parte. Me ha engañado, pero no me ha hecho daño. Nunca he estado encariñada con él. Y ahora puedo comprender bastante bien su comportamiento. Nunca quiso comprometerme. Solo era una tapadera para ocultar su verdadera situación con otra. Su objetivo era engañar a todos a su alrededor; y nadie, estoy segura, pudo estar más efectivamente engañada que yo, salvo que no lo estaba, que fue mi buena fortuna, que, en fin, de algún modo u otro, estuve a salvo de él.”

Esperaba una respuesta aquí, unas palabras que dijeran que su conducta al menos era comprensible; pero él guardó silencio y, hasta donde ella pudo juzgar, estaba sumido en sus pensamientos. Por fin, y en un tono bastante habitual, dijo:

“Nunca he tenido una alta opinión de Frank Churchill. Sin embargo, puedo suponer que tal vez lo haya subestimado. Mi trato con él ha sido muy superficial. E incluso si no lo he subestimado hasta ahora, aún puede resultar ser una buena persona. Con una mujer así tiene una oportunidad. No tengo motivo para desearle mal y, por ella, cuya felicidad dependerá de su buen carácter y conducta, ciertamente le desearé lo mejor.”

“No tengo duda de que serán felices juntos,” dijo Emma; “creo que están muy sinceramente y mutuamente encariñados.”

—¡Es un hombre sumamente afortunado! —respondió el señor Knightley, con energía—. Tan joven aún, con veintitrés años, una edad en la que, si un hombre elige esposa, generalmente elige mal. ¡A los veintitrés años obtener semejante premio! ¡Cuántos años de felicidad tiene ese hombre por delante, según todo cálculo humano! Seguro del amor de una mujer así—del amor desinteresado, pues el carácter de Jane Fairfax responde por su desinterés; todo a su favor,—igualdad de posición—quiero decir, en lo que respecta a la sociedad, y a todos los hábitos y modales que importan; igualdad en todo, salvo en un aspecto—y ese, dado que la pureza de su corazón no puede ponerse en duda, sólo aumentará su felicidad, pues será él quien le brinde las únicas ventajas que le faltan.—Un hombre siempre desea ofrecer a una mujer un hogar mejor que aquel del que la saca; y quien puede hacerlo, cuando no hay duda de su afecto, debe ser, creo yo, el más feliz de los mortales.—Frank Churchill es, en verdad, el favorito de la fortuna. Todo le sale bien.—Conoce a una joven en un balneario, conquista su cariño, ni siquiera logra cansarla con su trato negligente—y si él y toda su familia hubieran buscado por el mundo entero una esposa perfecta para él, no habrían hallado a nadie superior.—Su tía es un obstáculo.—Su tía muere.—Sólo tiene que hablar.—Sus amigos se apresuran a promover su felicidad.—Ha tratado mal a todos—y todos se complacen en perdonarlo.—¡Es, en verdad, un hombre afortunado!

—Habla como si lo envidiara.

—Y lo envidio, Emma. En cierto sentido, él es objeto de mi envidia.

Emma no pudo decir nada más. Parecían estar a medio paso de mencionar a Harriet, y su primer impulso fue desviar el tema, si era posible. Ideó su plan; hablaría de algo completamente distinto—los niños de Brunswick Square; y sólo esperaba recobrar el aliento para empezar, cuando el señor Knightley la sorprendió diciendo:

—No me preguntará cuál es el motivo de mi envidia.—Está decidida, veo, a no mostrar curiosidad.—Es sabia—pero yo no puedo serlo. Emma, debo decirle lo que no pregunta, aunque tal vez desee no haberlo dicho en el siguiente instante.

—¡Oh! entonces, no lo diga, no lo diga —exclamó ella con vehemencia—. Tómese un momento, piénselo, no se comprometa.

—Gracias —dijo él, con un acento de profunda mortificación, y no pronunció una sola palabra más.

Emma no podía soportar causarle dolor. Él deseaba confiar en ella—quizá consultarla;—costara lo que costara, ella escucharía. Tal vez podría ayudarlo a decidirse, o reconciliarlo con su decisión; tal vez podría elogiar justamente a Harriet, o, al recordarle su independencia, librarlo de ese estado de indecisión, que para una mente como la suya debía ser más intolerable que cualquier alternativa.—Habían llegado a la casa.

—¿Va a entrar, supongo? —dijo él.

—No —respondió Emma—, completamente convencida por el tono deprimido con que él aún hablaba—. Me gustaría dar otra vuelta. El señor Perry no se ha ido. Y, tras avanzar unos pasos, añadió—: Fui descortés al interrumpirlo hace un momento, señor Knightley, y temo haberle causado dolor.—Pero si desea hablarme con franqueza como a una amiga, o pedirme mi opinión sobre cualquier cosa que tenga en mente—como amiga, de verdad, puede contar conmigo.—Escucharé lo que quiera. Le diré exactamente lo que pienso.

—¡Como amiga! —repitió el señor Knightley.—Emma, temo que esa es una palabra... No, no tengo ningún deseo... Espere, sí, ¿por qué dudar?—Ya he ido demasiado lejos para ocultarlo.—Emma, acepto su ofrecimiento—Por extraordinario que parezca, lo acepto, y me remito a usted como amiga.—Dígame, entonces, ¿no tengo ninguna posibilidad de triunfar alguna vez?

Se detuvo, tan absorto, para mirar la pregunta, y la expresión de sus ojos la sobrecogió.

—Mi queridísima Emma —dijo él—, porque siempre lo será, sea cual sea el resultado de esta conversación, mi queridísima, mi más amada Emma—dígamelo de una vez. Diga 'No', si es lo que debe decir.—Ella realmente no pudo decir nada.—¡Está en silencio! —exclamó él, con gran animación—. ¡Absolutamente en silencio! Por ahora no pido más.

Emma estuvo a punto de desfallecer ante la agitación de ese momento. El temor de despertar del sueño más feliz era quizá el sentimiento más dominante.

—No sé hacer discursos, Emma —pronto continuó él; y en un tono de tal ternura sincera, decidida e inteligible, que resultaba bastante convincente.—Si la amara menos, podría hablar más al respecto. Pero usted sabe cómo soy.—De mí sólo oye la verdad.—La he reprendido, le he dado lecciones, y usted las ha soportado como ninguna otra mujer en Inglaterra lo habría hecho.—Soporte ahora las verdades que quiero decirle, querida Emma, como ha soportado las anteriores. Tal vez el modo de decirlas no tenga mucho que recomendarlo. Dios sabe que he sido un amante muy mediocre.—Pero me entiende.—Sí, lo ve, entiende mis sentimientos—y los corresponderá si puede. Por ahora, sólo pido oír, una vez, su voz.

Mientras él hablaba, la mente de Emma estaba sumamente activa y, con toda la maravillosa rapidez del pensamiento, había logrado—y sin perder una sola palabra—captar y comprender la verdad exacta de todo; ver que las esperanzas de Harriet habían sido completamente infundadas, un error, una ilusión, tan completa como cualquiera de las suyas; que Harriet no era nada; que ella misma lo era todo; que lo que había dicho respecto a Harriet había sido interpretado como la expresión de sus propios sentimientos; y que su agitación, sus dudas, su renuencia, su desaliento, habían sido recibidos como desaliento propio.—Y no sólo hubo tiempo para estas convicciones, con todo el resplandor de la felicidad que las acompañaba; también hubo tiempo para alegrarse de que el secreto de Harriet no se le hubiera escapado, y para decidir que no debía, ni debería, hacerlo.—Era todo el servicio que ahora podía prestar a su pobre amiga; porque en cuanto a ese heroísmo de sentimientos que podría haberla impulsado a rogarle que transfiriera su afecto de ella a Harriet, como infinitamente más digna de los dos—o incluso la más simple grandeza de ánimo de decidir rechazarlo de inmediato y para siempre, sin dar motivo alguno, porque no podía casarse con ambas, Emma carecía de ello. Sentía por Harriet, con dolor y remordimiento; pero ningún arrebato de generosidad desbordada, en contra de todo lo probable o razonable, cruzó su mente. Había desviado a su amiga, y sería un reproche para ella por siempre; pero su juicio era tan firme como sus sentimientos, y tan firme como siempre lo había sido antes, al reprobar una unión así para él, como la más desigual y degradante. Su camino estaba claro, aunque no del todo llano.—Habló entonces, al ser tan solicitada.—¿Qué dijo?—Lo que debía, por supuesto. Una dama siempre lo hace.—Dijo lo suficiente para mostrar que no había motivo para la desesperanza—y para invitarlo a decir más él mismo. Él había desesperado en algún momento; había recibido tal exhortación a la cautela y al silencio, que por un tiempo aplastó toda esperanza;—ella había comenzado por negarse a escucharlo.—El cambio quizá había sido algo repentino;—su propuesta de dar otra vuelta, su reanudación de la conversación que acababa de terminar, ¡podía parecer un poco extraordinaria!—Ella sentía la inconsistencia; pero el señor Knightley fue tan amable como para aceptarla, y no buscar más explicaciones.

Rara vez, muy rara vez, la verdad completa pertenece a alguna revelación humana; rara vez sucede que algo no esté un poco disfrazado, o un poco equivocado; pero cuando, como en este caso, aunque la conducta es errónea, los sentimientos no lo son, puede que no sea tan importante.—El señor Knightley no podía atribuir a Emma un corazón más indulgente del que poseía, ni un corazón más dispuesto a aceptar el suyo.

De hecho, él no sospechaba en absoluto de su propia influencia. La había seguido al jardín sin intención de ponerla a prueba. Había venido, ansioso por ver cómo soportaba el compromiso de Frank Churchill, sin ningún propósito egoísta, sin propósito alguno, salvo el de intentar, si ella le daba oportunidad, consolarla o aconsejarla.—El resto había sido obra del momento, el efecto inmediato de lo que oyó, en sus sentimientos. La deliciosa seguridad de su total indiferencia hacia Frank Churchill, de que tenía un corazón completamente libre de él, le había dado la esperanza de que, con el tiempo, podría ganarse su afecto;—pero no era una esperanza presente—sólo, en la momentánea victoria del entusiasmo sobre el juicio, aspiró a que le dijeran que no prohibía su intento de conquistarla.—Las esperanzas superiores que poco a poco se abrieron fueron mucho más encantadoras.—¡El afecto que había pedido permiso para intentar despertar, si podía, ya era suyo!—En menos de media hora, había pasado de un estado de ánimo completamente angustiado, a algo tan parecido a la felicidad perfecta, que no podía llamarse de otro modo.

Su cambio fue igual.—Esta media hora les había dado a ambos la misma certeza preciosa de ser amados, había despejado en cada uno el mismo grado de ignorancia, celos o desconfianza.—Por su parte, había existido un largo sentimiento de celos, tan antiguo como la llegada, o incluso la expectativa, de Frank Churchill.—Había estado enamorado de Emma y celoso de Frank Churchill desde aproximadamente la misma época, un sentimiento probablemente le había hecho comprender el otro. Fue su celo hacia Frank Churchill lo que lo había alejado del campo.—La reunión en Box Hill lo decidió a marcharse. Quería evitar presenciar de nuevo esas atenciones permitidas y alentadas.—Se había ido para aprender a ser indiferente.—Pero había elegido el lugar equivocado. Había demasiada felicidad doméstica en la casa de su hermano; la mujer allí tenía una forma demasiado amable; Isabella se parecía demasiado a Emma—diferenciándose solo en aquellas notables inferioridades que siempre hacían resaltar a la otra por su brillantez ante él, como para que pudiera lograrse mucho, incluso si hubiera tenido más tiempo.—Sin embargo, se había quedado, esforzándose día tras día—hasta que la correspondencia de esta misma mañana le trajo la historia de Jane Fairfax.—Entonces, con la alegría que debía sentir, es más, que no dudó en sentir, pues nunca creyó que Frank Churchill mereciera a Emma, había tanto afecto solícito, tanta ansiedad intensa por ella, que no pudo quedarse más tiempo. Había cabalgado de regreso bajo la lluvia; y había subido directamente después de la cena, para ver cómo esta criatura tan dulce y admirable, perfecta a pesar de todos sus defectos, soportaba el descubrimiento.

La había encontrado agitada y decaída.—Frank Churchill era un villano.—La oyó declarar que nunca lo había amado. El carácter de Frank Churchill no era desesperado.—Ella era su propia Emma, de palabra y de hecho, cuando regresaron a la casa; y si hubiera podido pensar en Frank Churchill en ese momento, podría haberlo considerado un tipo bastante decente.