Capítulo XIV

¡Qué sentimientos tan completamente distintos llevaba Emma de regreso a la casa, comparados con los que había tenido al salir! Entonces, apenas se atrevía a esperar un pequeño respiro en su sufrimiento; ahora, se encontraba en una exquisita agitación de felicidad, y una felicidad que, además, creía que sería aún mayor cuando esa agitación se desvaneciera.

Se sentaron a tomar el té—el mismo grupo alrededor de la misma mesa—¡cuántas veces se habían reunido así!—y cuántas veces sus ojos se habían posado en los mismos arbustos del jardín, observando el mismo hermoso efecto del sol poniente.—Pero nunca en tal estado de ánimo, nunca en nada parecido; y le costaba trabajo reunir suficiente de su habitual compostura para ser la atenta dueña de casa, o incluso la atenta hija.

El pobre señor Woodhouse sospechaba poco lo que se tramaba contra él en el corazón de aquel hombre a quien recibía tan cordialmente, y por cuya salud se preocupaba tanto, temiendo que hubiera tomado frío durante su paseo.—Si hubiera podido ver el corazón, le habría importado muy poco el estado de los pulmones; pero, sin la más remota idea del inminente mal, sin la menor percepción de nada extraordinario en el aspecto o el comportamiento de ninguno de los dos, les repitió muy tranquilamente todas las noticias que había recibido del señor Perry, y continuó conversando con gran satisfacción, totalmente ajeno a lo que ellos podrían haberle contado a cambio.

Mientras el señor Knightley permaneció con ellos, la fiebre de Emma continuó; pero cuando él se fue, empezó a tranquilizarse y a serenarse un poco—y durante la noche en vela, que fue el precio de una velada así, encontró uno o dos puntos muy serios que considerar, que le hicieron sentir que incluso su felicidad debía tener alguna sombra. Su padre—y Harriet. No podía estar sola sin sentir el peso total de sus respectivas demandas; y la cuestión era cómo velar por el bienestar de ambos al máximo. En lo que respecta a su padre, la respuesta llegó pronto. Aún no sabía bien qué pediría el señor Knightley; pero un breve diálogo con su propio corazón produjo la resolución más solemne de no abandonar nunca a su padre.—Incluso lloró ante la idea, como si fuera un pecado de pensamiento. Mientras él viviera, solo podría haber un compromiso; pero se halagaba pensando que, si se eliminaba el peligro de alejarla, podría convertirse en un aumento de consuelo para él.—Cómo hacer lo mejor para Harriet era una decisión más difícil;—cómo ahorrarle cualquier dolor innecesario; cómo ofrecerle alguna posible reparación; cómo parecer lo menos posible su enemiga.—Sobre estos temas, su perplejidad y angustia eran muy grandes—y su mente tuvo que pasar una y otra vez por cada reproche amargo y cada triste pesar que alguna vez la habían rodeado.—Solo pudo decidir, al final, que seguiría evitando un encuentro con ella, y comunicaría todo lo necesario por carta; que sería indescriptiblemente deseable que Harriet se alejara por un tiempo de Highbury, y—entregándose a un plan más—casi decidió que sería posible conseguirle una invitación para Brunswick Square.—Isabella había simpatizado con Harriet; y unas semanas en Londres debían proporcionarle algún entretenimiento.—No creía que estuviera en la naturaleza de Harriet dejar de beneficiarse con la novedad y la variedad, con las calles, las tiendas y los niños.—En cualquier caso, sería una prueba de atención y amabilidad de su parte, de quien todo se debía; una separación por el momento; un aplazamiento del día funesto, cuando todos debieran reunirse de nuevo.

Se levantó temprano y escribió su carta a Harriet; una tarea que la dejó tan seria, casi triste, que el señor Knightley, al subir a Hartfield para el desayuno, no llegó ni un poco antes de lo necesario; y media hora robada después para recorrer el mismo terreno con él, literal y figuradamente, fue absolutamente necesaria para devolverle una parte adecuada de la felicidad de la noche anterior.

Él no la había dejado hacía mucho, ni de lejos el tiempo suficiente para que ella tuviera la menor inclinación de pensar en otra persona, cuando le trajeron una carta de Randalls—una carta muy gruesa;—adivinó lo que debía contener, y lamentó la necesidad de leerla.—Ahora sentía perfecta caridad hacia Frank Churchill; no quería explicaciones, solo deseaba tener sus pensamientos para sí misma—y en cuanto a entender cualquier cosa que él escribiera, estaba segura de que era incapaz de ello.—Sin embargo, debía abrirse paso a través de ella. Abrió el paquete; era, sin duda, lo que suponía;—una nota de la señora Weston para ella, daba paso a la carta de Frank para la señora Weston.

“Tengo el mayor placer, mi querida Emma, en enviarte lo que adjunto. Sé la justicia completa que le harás, y apenas dudo de su feliz efecto.—Creo que nunca volveremos a discrepar seriamente sobre el autor; pero no te retrasaré con un largo preámbulo.—Estamos muy bien.—Esta carta ha sido la cura de toda la pequeña ansiedad nerviosa que he sentido últimamente.—No me gustó mucho tu aspecto el martes, pero fue una mañana poco agradable; y aunque nunca admitirás que el clima te afecta, creo que a todos les afecta el viento del nordeste.—Sentí mucho por tu querido padre durante la tormenta del martes por la tarde y la mañana de ayer, pero tuve el consuelo de oír anoche, por el señor Perry, que no le había hecho daño.

“Siempre tuya, “A. W.”

[Para la señora Weston.]

Windsor—Julio.

MI QUERIDA SEÑORA,

“Si me expresé con claridad ayer, se esperará esta carta; pero, sea esperada o no, sé que será leída con franqueza y benevolencia. Usted es toda bondad, y creo que necesitaré de toda esa bondad para que pueda disculpar algunas partes de mi conducta pasada. Pero ya he sido perdonado por alguien que tenía aún más motivos para resentirse. Mi valor crece mientras escribo. Es muy difícil para los afortunados ser humildes. Ya he tenido tanto éxito en dos solicitudes de perdón, que podría correr el riesgo de pensarme demasiado seguro del suyo, y del de aquellos entre sus amigos que hayan tenido algún motivo de ofensa. Todos deben esforzarse por comprender la naturaleza exacta de mi situación cuando llegué por primera vez a Randalls; deben considerarme como alguien que tenía un secreto que debía guardarse a toda costa. Ese era el hecho. Mi derecho a situarme en una posición que requería tal ocultamiento es otra cuestión. No la discutiré aquí. Para mi tentación de considerarlo un derecho, remito a cualquier objetor a una casa de ladrillo, con ventanas de guillotina abajo y ventanas abatibles arriba, en Highbury. No me atreví a dirigirme a ella abiertamente; mis dificultades en el estado en que entonces se encontraba Enscombe deben ser demasiado conocidas para requerir explicación; y tuve la fortuna de lograr, antes de separarnos en Weymouth, inducir a la mente femenina más recta de la creación a inclinarse, por caridad, a un compromiso secreto. Si ella se hubiera negado, me habría vuelto loco. Pero estará lista para decir: ¿cuál era su esperanza al hacer esto? ¿Qué esperaba usted? Cualquier cosa, todo: el tiempo, el azar, las circunstancias, los efectos lentos, los arrebatos repentinos, la perseverancia y el cansancio, la salud y la enfermedad. Toda posibilidad de bien estaba ante mí, y la primera de las bendiciones asegurada, al obtener sus promesas de fidelidad y correspondencia. Si necesita más explicación, tengo el honor, mi estimada señora, de ser el hijo de su esposo, y la ventaja de heredar una disposición a esperar lo mejor, cuyo valor no puede igualar ninguna herencia de casas o tierras. Véame, entonces, en estas circunstancias, llegando en mi primera visita a Randalls; y aquí soy consciente de mi error, pues esa visita podría haberse realizado antes. Usted recordará y verá que no vine hasta que la señorita Fairfax estuvo en Highbury; y como usted fue la persona menospreciada, me perdonará de inmediato; pero debo apelar a la compasión de mi padre, recordándole que, mientras me ausenté de su casa, también perdí la bendición de conocerla a usted. Mi conducta durante la quincena tan feliz que pasé con ustedes no me expuso, espero, a censura, salvo en un punto. Y ahora llego al punto principal, la única parte importante de mi conducta mientras estuve con ustedes, que me causa ansiedad o requiere una explicación muy cuidadosa. Con el mayor respeto y la más cálida amistad menciono a la señorita Woodhouse; mi padre quizá piense que debería añadir, con la más profunda humillación. Unas pocas palabras que él dejó escapar ayer expresaron su opinión, y reconozco que merezco cierta censura. Mi comportamiento hacia la señorita Woodhouse indicó, creo, más de lo que debía. Para ayudar a mantener un secreto tan esencial para mí, me vi llevado a hacer un uso más que permisible del tipo de intimidad en la que nos vimos envueltos de inmediato. No puedo negar que la señorita Woodhouse fue mi objetivo aparente, pero estoy seguro de que creerá mi declaración de que, de no haber estado convencido de su indiferencia, no me habría dejado llevar por ningún interés egoísta. Encantadora y admirable como es la señorita Woodhouse, nunca me dio la impresión de ser una joven propensa a enamorarse; y que estaba completamente libre de cualquier inclinación hacia mí era tan mi convicción como mi deseo. Recibía mis atenciones con una facilidad, amabilidad y jovialidad que me resultaban perfectas. Parecía que nos entendíamos. Por nuestra situación relativa, esas atenciones le correspondían y así las sentía. Si la señorita Woodhouse empezó realmente a comprenderme antes de que terminara esa quincena, no puedo decirlo; cuando fui a despedirme de ella, recuerdo que estuve a punto de confesar la verdad, y entonces imaginé que no carecía de sospechas; pero no dudo de que desde entonces me haya descubierto, al menos en parte. Puede que no haya adivinado todo, pero su agudeza debió penetrar algo. No puedo dudarlo. Cuando el tema se libere de sus actuales restricciones, verá que no la tomó completamente por sorpresa. Frecuentemente me dio indicios de ello. Recuerdo que en el baile me dijo que debía agradecer a la señora Elton sus atenciones hacia la señorita Fairfax. Espero que esta explicación de mi conducta hacia ella sea admitida por usted y mi padre como una gran atenuante de lo que vieron mal. Mientras pensaron que había pecado contra Emma Woodhouse, no podía merecer nada de ninguno de los dos. Absólvanme aquí, y consíganme, cuando sea posible, la absolución y los buenos deseos de esa misma Emma Woodhouse, a quien aprecio con tanto afecto fraternal que anhelo verla tan profundamente y tan felizmente enamorada como yo. Cualquier cosa extraña que haya dicho o hecho durante esa quincena, ahora tiene una explicación. Mi corazón estaba en Highbury, y mi objetivo era llevar mi cuerpo allí tan a menudo como pudiera, y con la menor sospecha posible. Si recuerda alguna rareza, atribúyala a la causa correcta. Sobre el pianoforte del que tanto se habló, solo considero necesario decir que su encargo fue absolutamente desconocido para la señorita F—, quien nunca me habría permitido enviarlo, de haber tenido opción. La delicadeza de su mente durante todo el compromiso, mi estimada señora, está muy por encima de mi capacidad para hacerle justicia. Pronto, espero sinceramente, la conocerá usted a fondo. Ninguna descripción puede describirla. Ella misma debe mostrarle quién es, aunque no con palabras, pues nunca hubo criatura humana que tan deliberadamente ocultara sus propios méritos. Desde que comencé esta carta, que será más larga de lo que preví, he recibido noticias de ella. Da buen reporte de su salud; pero como nunca se queja, no me atrevo a confiar. Quiero tener su opinión sobre su aspecto. Sé que pronto irá a visitarla; ella vive temiendo esa visita. Quizá ya la haya hecho. Escríbame sin demora; estoy impaciente por mil detalles. Recuerde cuán pocos minutos estuve en Randalls, y en qué estado de confusión y locura me encontraba: y aún no estoy mucho mejor; sigo loco, ya sea de felicidad o de miseria. Cuando pienso en la amabilidad y el favor que he recibido, en su excelencia y paciencia, y en la generosidad de mi tío, me vuelvo loco de alegría; pero cuando recuerdo toda la inquietud que le causé, y lo poco que merezco ser perdonado, me vuelvo loco de rabia. ¡Si tan solo pudiera verla de nuevo! Pero no debo proponerlo aún. Mi tío ha sido demasiado bueno para que yo abuse de ello. Debo añadir aún algo más a esta larga carta. No ha escuchado todo lo que debería saber. No pude dar ningún detalle coherente ayer; pero la rapidez y, desde cierto punto de vista, la inoportunidad con que estalló el asunto, necesita explicación; pues aunque el acontecimiento del 26 del mes pasado, como supondrá, me abrió de inmediato las perspectivas más felices, no me habría atrevido a tomar medidas tan prontas, de no ser por las circunstancias tan particulares, que no me dejaban ni una hora que perder. Yo mismo habría rehuido algo tan precipitado, y ella habría sentido cada uno de mis escrúpulos con fuerza y delicadeza multiplicadas. Pero no tenía opción. El apresurado compromiso que ella había contraído con esa mujer... Aquí, mi estimada señora, me vi obligado a interrumpir abruptamente, para recordar y recomponerme. He estado caminando por el campo, y ahora, espero, soy lo bastante racional para que el resto de mi carta sea lo que debe ser. En realidad, es para mí un recuerdo sumamente mortificante. Me comporté vergonzosamente. Y aquí puedo admitir que mis modales hacia la señorita W., al resultar desagradables para la señorita F., fueron sumamente censurables. Ella los desaprobó, lo cual debió ser suficiente. Mi excusa de ocultar la verdad no le pareció suficiente. Estaba disgustada; yo pensaba que sin razón; la creía, en mil ocasiones, innecesariamente escrupulosa y cautelosa; incluso la consideré fría. Pero ella siempre tenía razón. Si hubiera seguido su juicio y moderado mi ánimo al nivel de lo que ella consideraba apropiado, habría evitado la mayor desdicha que he conocido. Discutimos. ¿Recuerda la mañana en Donwell? Allí toda pequeña insatisfacción previa llegó a un punto crítico. Llegué tarde; la encontré caminando sola a casa, y quise acompañarla, pero no me lo permitió. Se negó absolutamente, lo que entonces me pareció de lo más irracional. Ahora, sin embargo, no veo en ello más que un grado muy natural y coherente de discreción. Mientras yo, para ocultar al mundo nuestro compromiso, me comportaba una hora con una particularidad objetable hacia otra mujer, ¿debía ella consentir al siguiente momento una propuesta que podía hacer inútil toda precaución anterior? Si nos hubieran visto caminando juntos entre Donwell y Highbury, la verdad habría sido sospechada. Sin embargo, fui lo bastante insensato para ofenderme. Dudé de su afecto. Dudé aún más al día siguiente en Box Hill; cuando, provocada por mi conducta, por tan vergonzoso y descarado desdén hacia ella, y por una aparente devoción hacia la señorita W. que ninguna mujer sensata podría soportar, expresó su resentimiento en unas palabras perfectamente comprensibles para mí. En resumen, mi estimada señora, fue una disputa sin culpa de su parte, abominable de la mía; y regresé esa misma tarde a Richmond, aunque podría haberme quedado con ustedes hasta la mañana siguiente, solo porque quería estar tan enojado con ella como fuera posible. Aun entonces, no era tan tonto como para no pensar en reconciliarnos a su debido tiempo; pero yo era el ofendido, ofendido por su frialdad, y me fui decidido a que ella diera el primer paso. Siempre me felicitaré de que usted no estuviera en el grupo de Box Hill. Si hubiera presenciado mi comportamiento allí, difícilmente podría suponer que volviera a pensar bien de mí. El efecto en ella se ve en la resolución inmediata que produjo: tan pronto como supo que realmente me había ido de Randalls, aceptó la oferta de esa entrometida señora Elton; todo el sistema de trato de esa mujer hacia ella, dicho sea de paso, siempre me ha llenado de indignación y odio. No debo quejarme de un espíritu de tolerancia que tan generosamente se ha extendido hacia mí; pero, de otro modo, protestaría enérgicamente contra la parte que esa mujer ha recibido. ¡‘Jane’, en verdad! Notará que aún no me he permitido llamarla así, ni siquiera ante usted. Imagine, entonces, lo que debí soportar al oír ese nombre intercambiado entre los Elton con toda la vulgaridad de una repetición innecesaria y toda la insolencia de una superioridad imaginaria. Tenga paciencia conmigo, pronto terminaré. Ella aceptó esa oferta, decidida a romper conmigo por completo, y al día siguiente me escribió para decirme que nunca volveríamos a vernos. Consideraba que el compromiso era una fuente de arrepentimiento y desdicha para ambos: lo disolvía. Esa carta me llegó la misma mañana de la muerte de mi pobre tía. La respondí en menos de una hora; pero, por la confusión de mi mente y la multitud de asuntos que cayeron sobre mí de golpe, mi respuesta, en vez de ser enviada con todas las demás cartas de ese día, quedó guardada en mi escritorio; y yo, confiando en que había escrito lo suficiente, aunque solo fueran unas líneas, para tranquilizarla, permanecí sin inquietud alguna. Me decepcionó un poco no recibir respuesta suya pronto; pero le busqué excusas, estaba demasiado ocupado y—¿puedo añadirlo?—demasiado optimista para ser quisquilloso. Nos mudamos a Windsor; y dos días después recibí un paquete de ella, ¡todas mis cartas devueltas! y unas líneas por correo, expresando su enorme sorpresa por no haber recibido la menor respuesta a la última; y añadiendo que, como el silencio en tal asunto no podía interpretarse mal, y como debía ser igualmente deseable para ambos concluir cuanto antes cualquier arreglo secundario, me enviaba ahora, por un medio seguro, todas mis cartas, y me pedía que, si no podía disponer de las suyas para enviarlas a Highbury en el plazo de una semana, las remitiera después a su dirección en—: en fin, la dirección completa del señor Smallridge, cerca de Bristol, me miraba de frente. Conocía el nombre, el lugar, lo sabía todo, y al instante comprendí lo que había hecho. Era perfectamente coherente con esa resolución de carácter que sabía que poseía; y la reserva que había mantenido, respecto a tal propósito en su carta anterior, era igualmente descriptiva de su delicada ansiedad. Por nada del mundo habría querido parecer que me amenazaba. Imagine el impacto; imagine cómo, hasta que descubrí mi propio error, culpé a los errores del correo. ¿Qué hacer? Solo una cosa. Debía hablar con mi tío. Sin su consentimiento no podía esperar ser escuchado de nuevo. Hablé; las circunstancias estaban a mi favor; el reciente suceso había suavizado su orgullo, y antes de lo que hubiera anticipado, estaba completamente reconciliado y conforme; y pudo decir al fin, ¡pobre hombre! con un profundo suspiro, que deseaba que yo encontrara tanta felicidad en el matrimonio como él la había tenido. Sentí que sería de otro tipo. ¿Está dispuesta a compadecerme por lo que debí sufrir al exponerle el caso, por mi incertidumbre mientras todo estaba en juego? No; no me compadezca hasta que llegué a Highbury y vi cuán mal la había puesto. No me compadezca hasta que vi su rostro pálido y enfermo. Llegué a Highbury a la hora del día en que, por conocer su tardía hora de desayuno, tenía buenas probabilidades de encontrarla sola. No me decepcioné; y al final tampoco me decepcioné en el objetivo de mi viaje. Tuve que disipar un gran y muy justificado disgusto. Pero ya está; estamos reconciliados, más queridos, mucho más queridos que nunca, y ningún momento de inquietud podrá ocurrir entre nosotros de nuevo. Ahora, mi estimada señora, la libero; pero no podía concluir antes. Mil y mil gracias por toda la bondad que siempre me ha mostrado, y diez mil más por las atenciones que su corazón dictará hacia ella. Si piensa que estoy en camino de ser más feliz de lo que merezco, estoy completamente de acuerdo con usted. La señorita W. me llama el hijo de la buena fortuna. Espero que tenga razón. En un aspecto, mi buena fortuna es indudable: el poder suscribirme,

Su obligado y afectuoso hijo,

F. C. WESTON CHURCHILL.