Capítulo XVII

Todos los amigos de la señora Weston se alegraron por su bienestar; y si la satisfacción de Emma por el buen estado de su amiga podía aumentar, era al saber que se había convertido en madre de una niña. Había sido firme en su deseo de que naciera una señorita Weston. No quería admitir que fuera con la intención de hacer un futuro enlace con alguno de los hijos de Isabella; pero estaba convencida de que una hija sería lo mejor tanto para el padre como para la madre. Sería un gran consuelo para el señor Weston, a medida que envejeciera—y hasta el señor Weston podría estar envejeciendo dentro de diez años—tener su hogar animado por los juegos y ocurrencias, las travesuras y fantasías de una niña que nunca se alejaría de casa; y la señora Weston—nadie podía dudar que una hija sería lo más adecuado para ella; y sería una verdadera lástima que alguien que sabía tan bien cómo enseñar, no tuviera la oportunidad de ejercer de nuevo sus habilidades.

—Ha tenido la ventaja, sabes, de practicar conmigo —continuó—, como la Baronesa d’Almane con la Condesa d’Ostalis, en Adelaida y Teodoro de Madame de Genlis, y ahora veremos a su propia pequeña Adelaida educada con un plan aún más perfecto.

—Eso significa —respondió el señor Knightley— que la consentirá aún más de lo que te consentía a ti, y creerá que no la consiente en absoluto. Esa será la única diferencia.

—¡Pobre niña! —exclamó Emma—. Si es así, ¿qué será de ella?

—Nada muy malo. El destino de miles. Será desagradable en la infancia, y se corregirá a medida que crezca. Estoy perdiendo toda mi severidad contra los niños consentidos, mi querida Emma. Yo, que te debo toda mi felicidad, ¿no sería una horrible ingratitud de mi parte ser severo con ellos?

Emma rió y respondió: —Pero conté con la ayuda de todos tus esfuerzos para contrarrestar la indulgencia de los demás. Dudo que mi propio juicio me hubiera corregido sin eso.

—¿De verdad lo dudas? Yo no tengo dudas. La naturaleza te dio entendimiento; la señorita Taylor te dio principios. Debías haber salido bien. Mi intervención era tan probable que hiciera daño como bien. Era muy natural que dijeras: ¿qué derecho tiene él a darme lecciones? Y me temo que también era muy natural que sintieras que lo hacía de una manera desagradable. No creo haberte hecho ningún bien. Todo el beneficio fue para mí, al convertirte en objeto de mi más tierno afecto. No podía pensar tanto en ti sin adorarte, con defectos y todo; y a fuerza de imaginarte tantos errores, he estado enamorado de ti desde que tenías al menos trece años.

—Estoy segura de que me fuiste útil —exclamó Emma—. Muy a menudo me influenciabas para bien, más de lo que admitía en ese momento. Estoy muy segura de que me hiciste bien. Y si la pobre pequeña Anna Weston va a ser consentida, será el mayor acto de humanidad de tu parte hacer por ella lo mismo que hiciste por mí, salvo enamorarte de ella cuando tenga trece años.

—Cuántas veces, cuando eras niña, me decías, con una de tus miradas traviesas: ‘Señor Knightley, voy a hacer tal cosa; papá dice que puedo, o tengo el permiso de la señorita Taylor’—algo que sabías que yo no aprobaba. En esos casos, mi intervención te causaba dos sentimientos desagradables en vez de uno.

—¡Qué criatura tan amable era yo! No es de extrañar que recuerdes mis palabras con tanto cariño.

—‘Señor Knightley’. Siempre me llamabas ‘señor Knightley’; y, por costumbre, no suena tan formal. Y sin embargo, lo es. Quisiera que me llamaras de otra manera, pero no sé cómo.

—Recuerdo que una vez te llamé ‘George’, en uno de mis accesos de amabilidad, hace unos diez años. Lo hice porque pensé que te molestaría; pero, como no objetaste, nunca lo repetí.

—¿Y no puedes llamarme ‘George’ ahora?

—¡Imposible! Nunca podré llamarte otra cosa que ‘señor Knightley’. Ni siquiera prometo igualar la elegante concisión de la señora Elton, llamándote señor K. Pero sí prometo —añadió enseguida, riendo y sonrojándose—, sí prometo llamarte una vez por tu nombre de pila. No digo cuándo, pero quizá puedas adivinar dónde; en el edificio donde N. toma a M. para bien o para mal.

Emma lamentaba no poder ser más abiertamente justa respecto a un importante favor que su mejor juicio le habría prestado, al consejo que la habría salvado de la peor de todas sus locuras femeninas: su obstinada intimidad con Harriet Smith; pero era un tema demasiado delicado. No podía abordarlo. Harriet rara vez era mencionada entre ellos. Esto, por parte de él, podía deberse simplemente a que no pensaba en ella; pero Emma se inclinaba a atribuirlo a delicadeza, y a la sospecha, por ciertas apariencias, de que su amistad estaba decayendo. Ella misma era consciente de que, de haberse despedido en otras circunstancias, sin duda habrían mantenido una correspondencia más frecuente, y que su información no habría dependido casi por completo, como ahora, de las cartas de Isabella. Él podría notar que así era. El dolor de verse obligada a ocultarle algo era apenas menor al dolor de haber hecho infeliz a Harriet.

Isabella enviaba un informe tan bueno de su visitante como cabía esperar; al llegar, pensó que la encontraba desanimada, lo cual parecía perfectamente natural, ya que debía consultar a un dentista; pero, una vez resuelto ese asunto, no parecía encontrar a Harriet diferente de como la había conocido antes. Isabella, por supuesto, no era una observadora muy aguda; sin embargo, si Harriet no hubiera estado en condiciones de jugar con los niños, no se le habría escapado. Las comodidades y esperanzas de Emma se veían gratamente reforzadas por la prolongación de la estancia de Harriet; su quincena prometía convertirse en al menos un mes. El señor y la señora John Knightley iban a bajar en agosto, y Harriet estaba invitada a quedarse hasta que pudieran llevarla de regreso.

—John ni siquiera menciona a tu amiga —dijo el señor Knightley—. Aquí tienes su respuesta, si quieres verla.

Era la respuesta a la comunicación de su compromiso matrimonial. Emma la aceptó con una mano muy ansiosa, con una impaciencia viva por saber qué diría al respecto, y sin que le importara en absoluto saber que su amiga no era mencionada.

—John comparte como un hermano mi felicidad —continuó el señor Knightley—, pero no es dado a los cumplidos; y aunque sé bien que también siente un afecto fraternal por ti, está tan lejos de hacer alardes, que cualquier otra joven podría pensar que es algo frío en sus elogios. Pero no temo que leas lo que escribe.

—Escribe como un hombre sensato —respondió Emma, después de leer la carta—. Honro su sinceridad. Es muy claro que considera que toda la fortuna del compromiso está de mi lado, pero que no pierde la esperanza de que, con el tiempo, llegue a ser tan digna de tu afecto como tú ya me crees. Si hubiera dicho algo que pudiera interpretarse de otro modo, no le habría creído.

—Mi Emma, no quiere decir eso. Solo quiere decir...

—Él y yo diferiríamos muy poco en nuestra estimación de ambos —lo interrumpió ella, con una especie de sonrisa seria—, mucho menos, tal vez, de lo que él imagina, si pudiéramos hablar del tema sin ceremonia ni reservas.

—Emma, mi querida Emma...

—¡Oh! —exclamó ella con una alegría aún más genuina—, si crees que tu hermano no me hace justicia, solo espera a que mi querido padre se entere del secreto y escucha su opinión. Puedes estar seguro de que estará aún más lejos de hacerte justicia. Pensará que toda la felicidad, toda la ventaja, está de tu lado; todo el mérito, del mío. Ojalá no me convierta en 'pobre Emma' de inmediato. Su tierna compasión hacia el mérito oprimido no tiene límites.

—¡Ah! —exclamó él—, ojalá tu padre se convenciera tan fácilmente como John de que tenemos todo el derecho que da el valor igual para ser felices juntos. Me divierte una parte de la carta de John, ¿la notaste? Donde dice que mi noticia no lo tomó del todo por sorpresa, que más bien esperaba oír algo así.

—Si entiendo a tu hermano, solo quiere decir que pensaba que podrías tener intenciones de casarte. No tenía idea de que fuera conmigo. Parece completamente desprevenido para eso.

—Sí, sí, pero me divierte que haya llegado tan lejos en su juicio sobre mis sentimientos. ¿En qué se habrá basado? No soy consciente de ninguna diferencia en mi ánimo o conversación que pudiera prepararlo en este momento para mi matrimonio más que en cualquier otro. Pero así fue, supongo. Estoy segura de que hubo una diferencia cuando estuve con ellos el otro día. Creo que no jugué con los niños tanto como de costumbre. Recuerdo una noche en que los pobres chicos dijeron: 'El tío parece estar siempre cansado ahora.'

Se acercaba el momento en que la noticia debía difundirse más allá y probar la reacción de otras personas. Tan pronto como la señora Weston estuvo lo suficientemente recuperada para admitir las visitas del señor Woodhouse, Emma, con la intención de que sus suaves razonamientos fueran empleados en la causa, resolvió primero anunciarlo en casa y luego en Randalls. Pero, ¡cómo decírselo finalmente a su padre! Se había comprometido a hacerlo en una de esas horas en que el señor Knightley estuviera ausente, o, llegado el momento, su corazón habría flaqueado y habría tenido que posponerlo; pero el señor Knightley debía llegar en ese momento y continuar con lo que ella empezara. Se vio obligada a hablar, y a hacerlo con alegría. No debía convertirlo en un tema más decidido de desdicha para él con un tono melancólico. No debía dar la impresión de considerarlo una desgracia. Con todo el ánimo que pudo reunir, primero lo preparó para algo extraño y luego, en pocas palabras, le dijo que, si podía obtener su consentimiento y aprobación—lo cual, confiaba, no sería difícil, ya que era un plan para promover la felicidad de todos—ella y el señor Knightley pensaban casarse; de ese modo, Hartfield recibiría la compañía constante de la persona que, después de sus hijas y la señora Weston, sabía que él más quería en el mundo.

¡Pobre hombre! Al principio fue un golpe considerable para él, e intentó con empeño disuadirla. Le recordó, más de una vez, que siempre había dicho que nunca se casaría, y le aseguró que sería mucho mejor para ella permanecer soltera; y le habló de la pobre Isabella y de la pobre señorita Taylor. Pero no sirvió de nada. Emma se aferró a él con cariño, sonrió y dijo que debía ser así; y que no debía clasificarla junto a Isabella y la señora Weston, cuyos matrimonios, al alejarlas de Hartfield, en verdad habían producido un cambio melancólico: pero ella no se iría de Hartfield; siempre estaría allí; no introduciría ningún cambio en su número ni en sus comodidades, salvo para mejor; y estaba muy segura de que él sería mucho más feliz teniendo al señor Knightley siempre cerca, una vez que se acostumbrara a la idea. ¿Acaso no quería mucho al señor Knightley?—No lo negaría, estaba segura. ¿A quién recurría siempre para consultar asuntos de negocios sino al señor Knightley? ¿Quién le era tan útil, tan dispuesto a escribir sus cartas, tan contento de ayudarlo? ¿Quién era tan alegre, tan atento, tan afectuoso con él? ¿No le gustaría tenerlo siempre allí? Sí. Todo eso era muy cierto. El señor Knightley no podía estar allí con demasiada frecuencia; le alegraría verlo todos los días; pero ya lo veían todos los días como estaba. ¿Por qué no podían seguir como hasta entonces?

El señor Woodhouse no pudo reconciliarse pronto; pero lo peor ya había pasado, la idea estaba planteada; el tiempo y la repetición constante harían el resto. A las súplicas y seguridades de Emma siguieron las del señor Knightley, cuyos elogios afectuosos hacia ella dieron al asunto incluso una especie de bienvenida; y pronto se acostumbró a que ambos le hablaran del tema en toda ocasión propicia. Contaron con toda la ayuda que Isabella pudo dar, mediante cartas de la más firme aprobación; y la señora Weston estaba lista, en el primer encuentro, para considerar el asunto bajo la luz más favorable—primero, como algo decidido y, segundo, como algo bueno—bien consciente de la casi igual importancia de ambas recomendaciones para la mente del señor Woodhouse. Se acordó que así sería; y todos aquellos a quienes él solía guiarse le aseguraron que sería para su felicidad; y, teniendo él mismo algunos sentimientos que casi lo admitían, empezó a pensar que, en algún momento—quizá en uno o dos años—no sería tan malo si el matrimonio llegaba a celebrarse.

La señora Weston no fingía ningún papel ni sentimientos en todo lo que le decía a él a favor del acontecimiento. Se había sorprendido enormemente, nunca tanto como cuando Emma le contó por primera vez el asunto; pero solo veía en ello un aumento de felicidad para todos, y no tenía reparo en instarlo al máximo. Tenía tal estima por el señor Knightley, que pensaba que incluso merecía a su querida Emma; y era, en todos los aspectos, una unión tan apropiada, adecuada e irreprochable, y en un aspecto, en un punto de la mayor importancia, tan particularmente ventajosa, tan singularmente afortunada, que ahora parecía que Emma no podría haberse vinculado con seguridad a ninguna otra persona, y que ella misma había sido la más tonta de las criaturas por no haberlo pensado y deseado mucho antes. ¡Qué pocos de aquellos hombres en una posición social para cortejar a Emma habrían renunciado a su propio hogar por Hartfield! ¿Y quién, sino el señor Knightley, podría conocer y soportar al señor Woodhouse, de modo que tal arreglo fuera deseable? La dificultad de disponer del pobre señor Woodhouse siempre se había sentido en los planes de su esposo y los suyos propios para un matrimonio entre Frank y Emma. Cómo conciliar las demandas de Enscombe y Hartfield había sido un impedimento constante—menos reconocido por el señor Weston que por ella misma—pero ni siquiera él había podido concluir el asunto mejor que diciendo: “Esas cosas se resolverán solas; los jóvenes encontrarán la manera.” Pero aquí no había nada que dejar al azar en una especulación incierta sobre el futuro. Todo era correcto, abierto, equitativo. Ningún sacrificio de ninguna parte digno de ese nombre. Era una unión con la mayor promesa de felicidad en sí misma, y sin una sola dificultad real o racional que la opusiera o retrasara.

La señora Weston, con su bebé en las rodillas, entregada a tales reflexiones, era una de las mujeres más felices del mundo. Si algo podía aumentar su dicha, era darse cuenta de que el bebé pronto habría dejado atrás su primer juego de gorros.

La noticia fue universalmente una sorpresa dondequiera que se difundió; y el señor Weston tuvo su cuota de cinco minutos; pero cinco minutos bastaron para familiarizar la idea a su mente ágil. Vio las ventajas del enlace y se alegró de ellas con toda la constancia de su esposa; pero el asombro pronto dejó de ser nada; y al cabo de una hora no estaba lejos de creer que siempre lo había previsto.

—Supongo que debe ser un secreto —dijo él—. Estas cosas siempre son un secreto, hasta que se descubre que todos las saben. Solo díganme cuándo puedo hablar abiertamente. Me pregunto si Jane sospecha algo.

Fue a Highbury a la mañana siguiente, y se aseguró de ese punto. Le contó la noticia. ¿No era ella como una hija, su hija mayor? Tenía que decírselo; y como la señorita Bates estaba presente, pasó, por supuesto, a la señora Cole, la señora Perry y la señora Elton, inmediatamente después. No era más de lo que los principales esperaban; habían calculado, desde que se supo en Randalls, cuánto tardaría en saberse en Highbury; y se pensaban a sí mismos como el asombro de la noche en muchos círculos familiares, con gran sagacidad.

En general, era una unión muy bien vista. Algunos podrían pensar que él, y otros que ella, eran los más afortunados. Unos sugerían que todos se mudaran a Donwell y dejaran Hartfield para los John Knightley; y otros predecían desacuerdos entre sus sirvientes; pero, en conjunto, no se planteó ninguna objeción seria, salvo en una casa, la Vicaría. Allí, la sorpresa no fue atenuada por ninguna satisfacción. Al señor Elton le importaba poco, en comparación con su esposa; solo esperaba “que el orgullo de la señorita quedara ahora satisfecho”; y suponía “que siempre había planeado atrapar a Knightley si podía”; y, respecto a vivir en Hartfield, podía exclamar audazmente: “¡Mejor él que yo!” Pero la señora Elton estaba realmente muy disgustada. “¡Pobre Knightley! ¡Pobre muchacho! Un asunto lamentable para él.” Estaba sumamente preocupada; porque, aunque muy excéntrico, tenía mil buenas cualidades. ¿Cómo pudo dejarse engañar así? No creía que estuviera enamorado, en absoluto. ¡Pobre Knightley! Se acabaría toda relación agradable con él. ¡Qué feliz había sido de ir a cenar con ellos siempre que lo invitaban! Pero eso se acabaría ahora. ¡Pobre muchacho! Ya no habría más excursiones a Donwell organizadas para ella. Oh, no; habría una señora Knightley para echar a perder todo. ¡Extremadamente desagradable! Pero no le apenaba en absoluto haber criticado a la ama de llaves el otro día. Un plan espantoso, vivir juntos. No funcionaría nunca. Conocía a una familia cerca de Maple Grove que lo intentó y tuvo que separarse antes de terminar el primer trimestre.