Capítulo VII

El mismo día en que el señor Elton partió hacia Londres se presentó una nueva ocasión para que Emma prestara sus servicios a su amiga. Harriet había estado en Hartfield, como de costumbre, poco después del desayuno; y, tras un rato, se había marchado a casa para volver de nuevo a la hora de la comida: regresó, y antes de lo que se había hablado, con un semblante agitado y apresurado, anunciando que había sucedido algo extraordinario que moría por contar. Medio minuto bastó para que lo relatara todo. Al llegar de vuelta a casa de la señora Goddard, había oído que el señor Martin había estado allí una hora antes y, al no encontrarla en casa ni esperarla especialmente, había dejado un pequeño paquete para ella de parte de una de sus hermanas, y se había marchado; y al abrir el paquete, encontró, además de las dos canciones que había prestado a Elizabeth para copiar, una carta dirigida a ella misma; y esa carta era de él, del señor Martin, y contenía una propuesta directa de matrimonio. “¿Quién lo hubiera imaginado? Estaba tan sorprendida que no sabía qué hacer. Sí, una verdadera propuesta de matrimonio; y una carta muy buena, al menos eso le parecía. Y él escribía como si realmente la quisiera mucho—pero ella no sabía—y así, había venido tan rápido como pudo para preguntarle a la señorita Woodhouse qué debía hacer.—” Emma se sentía medio avergonzada de que su amiga pareciera tan complacida y tan indecisa.

—De veras —exclamó—, el joven está decidido a no perder nada por no atreverse a preguntar. Se relacionará bien si puede.

—¿Quiere leer la carta? —exclamó Harriet—. Por favor, hágalo. Prefiero que la lea usted.

Emma no lamentó verse instada. Leyó, y se sorprendió. El estilo de la carta superaba mucho sus expectativas. No solo no había errores gramaticales, sino que, como composición, no habría desmerecido a un caballero; el lenguaje, aunque sencillo, era firme y sincero, y los sentimientos que transmitía hablaban muy bien del autor. Era breve, pero expresaba buen juicio, afecto cálido, generosidad, corrección, incluso delicadeza de sentimientos. Se detuvo en ella, mientras Harriet la observaba ansiosa esperando su opinión, con un “Bueno, bueno”, y al fin se vio obligada a añadir: “¿Es una buena carta? ¿O es demasiado corta?”

—Sí, en verdad, es una muy buena carta —respondió Emma algo despacio—; tan buena carta, Harriet, que, considerando todo, creo que alguna de sus hermanas debió ayudarle. Difícilmente puedo imaginar que el joven con quien te vi hablando el otro día pudiera expresarse tan bien, si dependiera solo de sus propias capacidades, y sin embargo, no es el estilo de una mujer; no, ciertamente, es demasiado firme y conciso; no es lo suficientemente extenso para una mujer. Sin duda es un hombre sensato, y supongo que puede tener un talento natural para—piensa con fuerza y claridad—y cuando toma la pluma, sus pensamientos encuentran naturalmente las palabras adecuadas. Así sucede con algunos hombres. Sí, comprendo ese tipo de mente. Vigorosa, decidida, con sentimientos hasta cierto punto, no tosca. Una carta mejor escrita, Harriet (devolviéndosela), de lo que esperaba.

—Bueno —dijo la aún expectante Harriet—; bueno, y... ¿y qué debo hacer?

—¿Qué debes hacer? ¿En qué sentido? ¿Te refieres a esta carta?

—Sí.

—¿Pero de qué dudas? Debes responderla, por supuesto—y pronto.

—Sí. Pero ¿qué debo decir? Querida señorita Woodhouse, por favor, aconséjeme.

—Oh, no, no; la carta será mucho mejor si es completamente tuya. Estoy segura de que sabrás expresarte muy bien. No hay peligro de que no seas clara, que es lo principal. Tu intención debe ser inequívoca; sin dudas ni vacilaciones: y tales expresiones de gratitud y pesar por el dolor que le causas como la decencia exige, surgirán espontáneamente en tu mente, estoy convencida. No necesitas que te sugieran escribir con apariencia de pesar por su desilusión.

—Entonces, usted cree que debo rechazarlo —dijo Harriet, bajando la mirada.

—¿Debes rechazarlo? Querida Harriet, ¿qué quieres decir? ¿Tienes alguna duda respecto a eso? Yo pensaba... pero te pido disculpas, quizá he estado equivocada. Sin duda te he malinterpretado si tienes dudas sobre el sentido de tu respuesta. Imaginé que solo me consultabas sobre cómo redactarla.

Harriet guardó silencio. Con un poco de reserva en su actitud, Emma continuó:

—Entiendo que piensas dar una respuesta favorable.

—No, no lo hago; es decir, no quiero... ¿Qué debo hacer? ¿Qué me aconsejaría hacer? Por favor, querida señorita Woodhouse, dígame qué debo hacer.

—No voy a darte ningún consejo, Harriet. No quiero tener nada que ver con eso. Es un asunto que debes resolver con tus propios sentimientos.

—No tenía idea de que él me quisiera tanto —dijo Harriet, contemplando la carta. Por un momento Emma perseveró en su silencio; pero, al empezar a temer que la halagadora carta pudiera ser demasiado persuasiva, pensó que lo mejor sería decir:

—Establezco como regla general, Harriet, que si una mujer duda sobre si debe aceptar a un hombre o no, ciertamente debe rechazarlo. Si puede vacilar ante un ‘Sí’, debe decir ‘No’ de inmediato. No es una situación a la que deba entrarse con sentimientos dudosos, con el corazón a medias. Creí que era mi deber como amiga, y mayor que tú, decirte esto. Pero no imagines que quiero influenciarte.

—¡Oh, no! Estoy segura de que usted es demasiado amable para... pero si solo me aconsejara qué es lo mejor que puedo hacer... No, no, no quiero decir eso... Como usted dice, una debe tener la mente completamente decidida... No se debe vacilar... Es algo muy serio. Quizá sea más seguro decir ‘No’. ¿Cree que sería mejor que dijera ‘No’?

—Por nada del mundo —dijo Emma, sonriendo amablemente— te aconsejaría en un sentido u otro. Tú debes ser la mejor juez de tu propia felicidad. Si prefieres al señor Martin por encima de cualquier otra persona; si piensas que es el hombre más agradable con el que has estado, ¿por qué dudar? Te sonrojas, Harriet. ¿Se te ocurre alguien más en este momento bajo esa definición? Harriet, Harriet, no te engañes; no te dejes llevar por la gratitud y la compasión. En este momento, ¿en quién estás pensando?

Los síntomas eran favorables. En vez de responder, Harriet se apartó confundida y se quedó pensativa junto al fuego; y aunque aún tenía la carta en la mano, ahora la retorcía mecánicamente sin prestar atención. Emma aguardaba el resultado con impaciencia, pero no sin grandes esperanzas. Al fin, con cierta vacilación, Harriet dijo:

—Señorita Woodhouse, como usted no quiere darme su opinión, debo arreglármelas lo mejor que pueda por mí misma; y ahora ya estoy bastante decidida, y casi he tomado la decisión de rechazar al señor Martin. ¿Cree que hago bien?

—Perfectamente, perfectamente bien, mi queridísima Harriet; haces exactamente lo que debes. Mientras tuviste alguna duda, guardé mis sentimientos para mí, pero ahora que estás completamente decidida, no tengo reparo en aprobarlo. Querida Harriet, me felicito por esto. Me habría dolido perder tu amistad, que habría sido la consecuencia de que te casaras con el señor Martin. Mientras tuviste la menor vacilación, no dije nada al respecto, porque no quería influenciarte; pero habría sido la pérdida de una amiga para mí. No podría haber visitado a la señora Robert Martin, de Abbey-Mill Farm. Ahora te tengo asegurada para siempre.

Harriet no había sospechado su propio peligro, pero la idea la impresionó profundamente.

—¡No habría podido visitarme! —exclamó, horrorizada—. No, claro que no podría; pero nunca lo había pensado antes. ¡Eso habría sido terrible! ¡Qué suerte he tenido! Querida señorita Woodhouse, no renunciaría al placer y honor de ser íntima suya por nada en el mundo.

—En verdad, Harriet, habría sido un dolor muy grande perderte; pero así habría tenido que ser. Te habrías excluido de toda buena sociedad. Habría tenido que renunciar a ti.

—¡Dios mío! ¿Cómo lo habría soportado? ¡Me habría matado no poder volver nunca más a Hartfield!

—¡Querida y afectuosa criatura! ¡Desterrada a Abbey-Mill Farm! ¡Condenada a la compañía de gente ignorante y vulgar toda tu vida! Me pregunto cómo el joven pudo tener el atrevimiento de pedirlo. Debe de tener una muy buena opinión de sí mismo.

—No creo que sea vanidoso, en general —dijo Harriet, su conciencia oponiéndose a tal censura—; al menos, es muy bondadoso, y siempre le estaré muy agradecida, y le tendré mucho aprecio, pero eso es algo muy distinto de... y usted sabe, aunque él pueda quererme, no significa que yo deba... y ciertamente debo confesar que, desde que vengo aquí, he conocido a personas... y si uno los compara, en persona y modales, no hay comparación posible, uno es tan guapo y agradable. Sin embargo, de verdad creo que el señor Martin es un joven muy amable, y tengo una gran opinión de él; y que esté tan encariñado conmigo... y que haya escrito una carta así... pero en cuanto a dejarla a usted, es algo que no haría bajo ninguna circunstancia.

“Gracias, gracias, mi dulce y pequeña amiga. No nos separaremos. Una mujer no debe casarse con un hombre solo porque se lo piden, o porque él está encariñado con ella y puede escribir una carta aceptable.”

“Oh, no; y además es una carta muy corta.”

Emma notó el mal gusto de su amiga, pero lo dejó pasar con un “muy cierto; y sería un pequeño consuelo para ella, ante la ruda manera que podría estar ofendiéndola a cada hora del día, saber que su esposo puede escribir una buena carta.”

“¡Oh, sí, mucho! A nadie le importa una carta; lo importante es ser siempre feliz con compañeros agradables. Estoy completamente decidida a rechazarlo. Pero ¿cómo lo haré? ¿Qué debo decir?”

Emma le aseguró que no habría dificultad en la respuesta, y le aconsejó que la escribiera de inmediato, lo cual fue aceptado con la esperanza de recibir su ayuda; y aunque Emma siguió protestando que no era necesaria ninguna ayuda, en realidad intervino en la formación de cada frase. Volver a leer la carta de él al responderla tenía un efecto tan suavizante, que fue especialmente necesario reforzarla con algunas expresiones decididas; y estaba tan preocupada por la idea de hacerlo infeliz, y pensaba tanto en lo que su madre y hermanas pensarían y dirían, y deseaba tanto que no la creyeran ingrata, que Emma creyó que si el joven se hubiera cruzado en su camino en ese momento, habría sido aceptado después de todo.

Sin embargo, la carta fue escrita, sellada y enviada. El asunto estaba concluido, y Harriet a salvo. Estuvo algo decaída durante toda la tarde, pero Emma podía comprender sus amables remordimientos, y a veces los aliviaba hablando de su propio afecto, y otras veces sacando a relucir la idea del señor Elton.

“Nunca volveré a ser invitada a Abbey-Mill,” dijo en un tono algo triste.

“Ni, aunque lo fueras, podría yo soportar separarme de ti, mi Harriet. Eres demasiado necesaria en Hartfield como para que podamos prescindir de ti en Abbey-Mill.”

“Y estoy segura de que nunca querría ir allá; porque nunca soy feliz sino en Hartfield.”

Algún tiempo después dijo: “Creo que la señora Goddard estaría muy sorprendida si supiera lo que ha pasado. Estoy segura de que la señorita Nash lo estaría, porque la señorita Nash cree que su propia hermana está muy bien casada, y solo es un comerciante de telas.”

“Sería una lástima ver más orgullo o refinamiento en la maestra de una escuela, Harriet. Estoy segura de que la señorita Nash envidiaría una oportunidad como esta de casarse. Incluso esta conquista le parecería valiosa a sus ojos. En cuanto a algo superior para ti, supongo que está completamente a oscuras. Las atenciones de cierta persona difícilmente pueden estar ya entre los chismes de Highbury. Hasta ahora, me parece que tú y yo somos las únicas personas a quienes sus miradas y modales se han explicado.”

Harriet se sonrojó y sonrió, y dijo algo acerca de preguntarse por qué la gente la quería tanto. La idea del señor Elton ciertamente la animaba; pero aun así, después de un tiempo, volvía a sentir ternura por el rechazado señor Martin.

“Ahora ya tiene mi carta,” dijo suavemente. “Me pregunto qué estarán haciendo todos—si sus hermanas lo saben—si él está triste, ellas también lo estarán. Espero que no le afecte demasiado.”

“Pensemos en aquellos de nuestros amigos ausentes que están ocupados en cosas más alegres,” exclamó Emma. “En este momento, quizás, el señor Elton está mostrando tu retrato a su madre y hermanas, contando lo mucho más hermosa que es el original, y después de que se lo pidan cinco o seis veces, permitiéndoles escuchar tu nombre, tu propio y querido nombre.”

“¡Mi retrato! Pero él ha dejado mi retrato en Bond Street.”

“¿De veras?—Entonces no sé nada del señor Elton. No, mi querida y modesta Harriet, puedes estar segura de que el retrato no estará en Bond Street hasta justo antes de que monte su caballo mañana. Es su compañero toda esta tarde, su consuelo, su deleite. Revela sus intenciones a su familia, te presenta entre ellos, difunde en la reunión esos sentimientos más agradables de nuestra naturaleza: la curiosidad ansiosa y la cálida predisposición. ¡Qué alegres, qué animados, qué suspicaces, qué ocupados están todos en su imaginación!”

Harriet volvió a sonreír, y sus sonrisas se hicieron más amplias.