Capítulo VIII

Harriet durmió en Hartfield esa noche. Desde hacía algunas semanas, había estado pasando allí más de la mitad de su tiempo, y poco a poco se había ido apropiando de una habitación para ella sola; y Emma consideró que, en todos los aspectos, lo mejor, más seguro y amable, era mantenerla con ellos tanto como fuera posible en ese momento. Harriet debía ir a casa de la señora Goddard a la mañana siguiente por una o dos horas, pero entonces se acordaría que regresaría a Hartfield para hacer una visita formal de varios días.

Mientras ella estaba fuera, el señor Knightley llegó y estuvo un rato con el señor Woodhouse y Emma, hasta que el señor Woodhouse, quien ya había decidido salir a caminar, fue persuadido por su hija de no posponerlo, y, a pesar de sus propios escrúpulos de cortesía, fue inducido por las súplicas de ambos a dejar al señor Knightley para ese propósito. El señor Knightley, que no tenía nada de ceremonioso, ofrecía con sus respuestas breves y decididas un divertido contraste con las prolongadas disculpas y vacilaciones corteses del otro.

—Bueno, creo que, si me lo permite, señor Knightley, si no considera que hago algo muy descortés, seguiré el consejo de Emma y saldré un cuarto de hora. Como ha salido el sol, creo que será mejor que dé mis tres vueltas mientras pueda. Lo trato sin ceremonia, señor Knightley. Los inválidos creemos que tenemos ciertos privilegios.

—Mi querido señor, no me trate como a un extraño.

—Dejo un excelente sustituto en mi hija. Emma estará encantada de entretenerlo. Por lo tanto, creo que le pediré disculpas y daré mis tres vueltas—mi paseo de invierno.

—No puede hacer nada mejor, señor.

—Le pediría el placer de su compañía, señor Knightley, pero camino muy despacio y mi paso le resultaría tedioso; además, tiene otro largo paseo por delante, hasta Donwell Abbey.

—Gracias, señor, gracias; yo mismo estoy a punto de irme; y creo que cuanto antes salga usted, mejor. Iré por su abrigo y le abriré la puerta del jardín.

Por fin el señor Woodhouse se marchó; pero el señor Knightley, en vez de irse inmediatamente también, volvió a sentarse, aparentemente inclinado a conversar un poco más. Comenzó a hablar de Harriet, y lo hizo con más elogios espontáneos de los que Emma le había escuchado antes.

—No puedo valorar su belleza como usted lo hace —dijo—; pero es una criatura bonita, y me inclino a pensar muy bien de su carácter. Su personalidad depende de quienes la rodean; pero en buenas manos llegará a ser una mujer valiosa.

—Me alegra que lo piense así; y espero que no falten esas buenas manos.

—Vamos —dijo él—, está esperando un cumplido, así que le diré que usted la ha mejorado. Le ha quitado esa risita de colegiala; realmente le hace honor a usted.

—Gracias. Me sentiría muy mortificada si no creyera haber sido de alguna utilidad; pero no todo el mundo se toma la molestia de elogiar cuando puede. Usted no suele abrumarme con elogios.

—¿Dice que la espera de nuevo esta mañana?

—Casi en cualquier momento. Ya ha estado fuera más tiempo del que pensaba.

—Algo ha debido suceder para retrasarla; quizá alguna visita.

—¡Chismosas de Highbury! ¡Qué fastidio!

—Harriet puede que no considere fastidiosa a toda persona que usted sí.

Emma sabía que esto era demasiado cierto para contradecirlo, así que no dijo nada. Él añadió al poco, sonriendo:

—No pretendo precisar tiempos ni lugares, pero debo decirle que tengo buenas razones para creer que su pequeña amiga pronto oirá algo para su beneficio.

—¿De veras? ¿Cómo es eso? ¿De qué tipo?

—De un tipo muy serio, se lo aseguro —dijo aún sonriendo.

—¡Muy serio! Sólo se me ocurre una cosa... ¿Quién está enamorado de ella? ¿Quién lo ha hecho su confidente?

Emma tenía más de la mitad de la esperanza de que el señor Elton hubiera dejado caer alguna pista. El señor Knightley era una especie de amigo y consejero general, y sabía que el señor Elton lo respetaba mucho.

—Tengo razones para pensar —respondió él— que Harriet Smith pronto recibirá una propuesta de matrimonio, y de una fuente irreprochable: Robert Martin es el hombre. Su visita a Abbey-Mill este verano parece haberlo decidido. Está locamente enamorado y piensa casarse con ella.

—Es muy amable —dijo Emma—; pero, ¿está seguro de que Harriet piensa casarse con él?

—Bueno, bueno, quiere decir que le hará una propuesta entonces. ¿Le parece bien? Fue a la Abadía hace dos noches, precisamente para consultarme al respecto. Sabe que le tengo un gran aprecio a él y a toda su familia, y creo que me considera uno de sus mejores amigos. Fue a preguntarme si pensaba que sería imprudente de su parte establecerse tan pronto; si creía que ella era demasiado joven; en fin, si aprobaba su elección en general; quizá temiendo que ella fuera considerada (especialmente desde que usted le da tanta importancia) como de una clase social superior a la suya. Me agradó mucho todo lo que dijo. Nunca escucho mejores razonamientos de nadie que de Robert Martin. Siempre habla con sentido, de manera franca, directa y con muy buen juicio. Me contó todo; sus circunstancias y planes, y lo que todos proponían hacer en caso de casarse. Es un excelente joven, tanto como hijo como hermano. No dudé en aconsejarle que se casara. Me demostró que podía permitírselo; y siendo así, estaba convencido de que no podía hacer nada mejor. También elogié a la bella dama, y en general lo envié muy contento. Si nunca antes había valorado mi opinión, seguro que entonces pensó muy bien de mí; y, estoy seguro, salió de la casa pensando que era el mejor amigo y consejero que un hombre podía tener. Esto ocurrió anteanoche. Ahora, como es lógico suponer, no dejaría pasar mucho tiempo antes de hablar con la dama, y como no parece que haya hablado ayer, no es improbable que hoy esté en casa de la señora Goddard; y puede que ella esté retenida por una visita, sin considerar que él sea en absoluto un fastidio.

—Por favor, señor Knightley —dijo Emma, que había estado sonriendo para sí durante buena parte de este discurso—, ¿cómo sabe que el señor Martin no habló ayer?

—Ciertamente —respondió él, sorprendido—, no lo sé con absoluta certeza; pero se puede deducir. ¿No estuvo ella todo el día con usted?

—Vamos —dijo ella—, le contaré algo a cambio de lo que usted me ha contado. Habló ayer, es decir, escribió, y fue rechazado.

Esto tuvo que ser repetido antes de que pudiera creérselo; y el señor Knightley enrojeció visiblemente de sorpresa y disgusto, mientras se ponía de pie, alto y airado, y decía:

—Entonces es más tonta de lo que jamás creí. ¿En qué está pensando esa muchacha insensata?

—¡Oh, por supuesto! —exclamó Emma—, siempre es incomprensible para un hombre que una mujer rechace una propuesta de matrimonio. Un hombre siempre imagina que una mujer está lista para cualquiera que se lo pida.

—¡Disparates! Un hombre no imagina tal cosa. Pero, ¿qué significa esto? ¿Harriet Smith rechaza a Robert Martin? Es una locura, si es así; pero espero que esté equivocada.

—¡Vi su respuesta! Nada pudo ser más claro.

—¡Vio su respuesta! Usted también la escribió. Emma, esto es obra suya. Usted la persuadió de rechazarlo.

—Y si lo hice (lo cual, sin embargo, estoy lejos de admitir), no sentiría que haya hecho mal. El señor Martin es un joven muy respetable, pero no puedo admitir que sea igual a Harriet; y, de hecho, me sorprende que se haya atrevido a dirigirse a ella. Según su relato, parece que él mismo tenía ciertas dudas. Es una lástima que las haya superado.

—¡¿No es igual a Harriet?! —exclamó el señor Knightley, en voz alta y con calidez; y, con una aspereza más calmada, añadió, unos momentos después—: No, en verdad no es su igual, porque le supera tanto en sentido común como en posición. Emma, tu fascinación por esa chica te ciega. ¿Cuáles son los méritos de Harriet Smith, ya sea por nacimiento, naturaleza o educación, para aspirar a una unión superior a la de Robert Martin? Es la hija natural de quién sabe quién, probablemente sin ninguna provisión establecida y, ciertamente, sin parientes respetables. Solo se la conoce como interna en una escuela común. No es una chica sensata, ni una joven instruida. No le han enseñado nada útil y es demasiado joven y sencilla para haber adquirido algo por sí misma. A su edad no puede tener experiencia y, con su escasa inteligencia, no es probable que llegue a tener alguna que le sirva. Es bonita y de buen carácter, y eso es todo. Mi única duda al aconsejar el matrimonio era por él, ya que está por debajo de lo que merece y es una mala unión para él. Sentí que, en cuanto a fortuna, probablemente podría aspirar a mucho más; y que, en cuanto a una compañera razonable o una ayuda útil, no podría irle peor. Pero no podía razonar así con un hombre enamorado, y estaba dispuesto a confiar en que ella no tenía nada malo, en que poseía ese tipo de carácter que, en buenas manos como las suyas, podría ser fácilmente guiado y resultar muy bien. Sentí que toda la ventaja del matrimonio era para ella; y no tenía la menor duda (ni la tengo ahora) de que habría un clamor general por su extraordinaria buena suerte. Incluso contaba con tu satisfacción. Se me ocurrió de inmediato que no lamentarías que tu amiga dejara Highbury, por el hecho de estar tan bien establecida. Recuerdo haberme dicho: ‘Incluso Emma, con toda su parcialidad por Harriet, pensará que es un buen matrimonio’.

—No puedo evitar sorprenderme de que conozcas tan poco a Emma como para decir algo así. ¡Qué! ¿Considerar a un granjero (y con todo su sentido común y méritos, el señor Martin no es más que eso) un buen partido para mi amiga íntima! ¡No lamentar que deje Highbury por casarse con un hombre a quien jamás podría admitir como conocido mío! Me asombra que creas posible que yo tenga tales sentimientos. Te aseguro que los míos son muy diferentes. Debo decir que tu afirmación no es en absoluto justa. No eres justo con los méritos de Harriet. Serían valorados de manera muy distinta por otros, así como por mí; el señor Martin puede ser el más rico de los dos, pero sin duda es inferior a ella en cuanto a rango social. El círculo en el que ella se mueve está muy por encima del suyo. Sería una degradación.

—¡Una degradación para la ilegitimidad y la ignorancia, casarse con un respetable e inteligente caballero agricultor!

—En cuanto a las circunstancias de su nacimiento, aunque en sentido legal pueda llamarse Nadie, eso no se sostiene en el sentido común. No debe pagar por la falta de otros, siendo considerada por debajo de aquellos con quienes se ha criado. Apenas puede haber duda de que su padre es un caballero, y un caballero adinerado. Su asignación es muy generosa; nunca se le ha escatimado nada para su mejora o comodidad. Para mí es indudable que es hija de un caballero; que se relaciona con hijas de caballeros, nadie, creo, lo negará. Es superior al señor Robert Martin.

—Quienesquiera que sean sus padres —dijo el señor Knightley—, quienesquiera que hayan estado a su cargo, no parece haber sido parte de su plan introducirla en lo que tú llamarías buena sociedad. Tras recibir una educación muy mediocre, la dejan en manos de la señora Goddard para que se las arregle como pueda; en resumen, para moverse en el círculo de la señora Goddard, para tener las amistades de la señora Goddard. Sus amigos evidentemente pensaron que eso era suficiente para ella; y lo era. Ella misma no deseaba nada mejor. Hasta que tú decidiste convertirla en tu amiga, su mente no sentía disgusto por su propio entorno, ni ambición más allá de él. Era tan feliz como podía serlo con los Martin en el verano. Entonces no sentía superioridad alguna. Si la tiene ahora, tú se la has dado. No has sido amiga de Harriet Smith, Emma. Robert Martin nunca habría llegado tan lejos si no hubiera estado convencido de que ella no le era indiferente. Lo conozco bien. Tiene demasiado sentimiento verdadero para dirigirse a una mujer por simple pasión egoísta. Y en cuanto a vanidad, es el menos vanidoso de todos los hombres que conozco. Puedes estar segura de que recibió algún aliento.

A Emma le resultó muy conveniente no responder directamente a esta afirmación; prefirió retomar el tema desde su propio punto de vista.

—Eres un amigo muy ferviente del señor Martin; pero, como dije antes, eres injusto con Harriet. Los méritos de Harriet para casarse bien no son tan despreciables como los presentas. No es una chica inteligente, pero tiene más sentido del que imaginas y no merece que se hable tan a la ligera de su entendimiento. Dejando ese punto de lado, y suponiéndola, como tú la describes, solo bonita y de buen carácter, déjame decirte que, en el grado en que los posee, no son cualidades triviales para el mundo en general, pues en realidad es una joven hermosa, y debe ser considerada así por noventa y nueve de cada cien personas; y hasta que se demuestre que los hombres son mucho más filosóficos respecto a la belleza de lo que generalmente se cree; hasta que se enamoren de mentes bien informadas en vez de rostros hermosos, una chica con la hermosura de Harriet tiene la certeza de ser admirada y buscada, de tener el poder de elegir entre muchos, y por lo tanto, el derecho de ser exigente. Su buen carácter, además, no es una cualidad tan insignificante, ya que implica una dulzura de temperamento y modales real y profunda, una opinión muy humilde de sí misma y una gran disposición a agradar a los demás. Me equivoco mucho si tu sexo en general no considera que tal belleza y carácter son los mayores méritos que una mujer puede poseer.

—De veras, Emma, escucharte abusar de la razón que tienes es casi suficiente para hacerme pensar lo mismo. Mejor sería carecer de sentido que emplearlo tan mal como tú.

—¡Por supuesto! —exclamó ella juguetonamente—. Sé que ese es el sentir de todos ustedes. Sé que una chica como Harriet es exactamente lo que encanta a cualquier hombre: lo que de inmediato hechiza sus sentidos y satisface su juicio. ¡Oh! Harriet puede escoger y elegir. Si tú mismo llegaras a casarte, ella sería la mujer ideal para ti. ¿Y es que, a los diecisiete años, apenas entrando en la vida, apenas comenzando a ser conocida, debe sorprender que no acepte la primera propuesta que recibe? No, por favor, déjala tener tiempo para observar a su alrededor.

—Siempre he pensado que es una amistad muy insensata —dijo el señor Knightley al poco rato—, aunque me he guardado mis pensamientos; pero ahora veo que será muy desafortunada para Harriet. La llenarás de tales ideas sobre su propia belleza y sobre lo que merece, que, en poco tiempo, nadie a su alcance será lo suficientemente bueno para ella. La vanidad, actuando sobre una mente débil, produce toda clase de males. Nada más fácil que una joven eleve demasiado sus expectativas. Puede que la señorita Harriet Smith no reciba tantas propuestas de matrimonio, aunque sea muy bonita. Los hombres sensatos, digas lo que digas, no quieren esposas tontas. Los hombres de familia no estarían muy dispuestos a emparentar con una joven de origen tan oscuro, y la mayoría de los hombres prudentes temerían los inconvenientes y la deshonra en que podrían verse envueltos cuando se revelara el misterio de su origen. Que se case con Robert Martin, y será segura, respetable y feliz para siempre; pero si la animas a esperar un gran matrimonio y le enseñas a no conformarse con nada menos que un hombre de posición y gran fortuna, puede que siga siendo interna en casa de la señora Goddard el resto de su vida, o al menos (pues Harriet Smith es una chica que se casará con alguien), hasta que se desespere y se conforme con el hijo del viejo maestro de escritura.

—Pensamos de manera tan diferente en este punto, señor Knightley, que no tiene sentido discutirlo. Solo lograremos enojarnos más el uno al otro. Pero en cuanto a permitirle casarse con Robert Martin, es imposible; ella lo ha rechazado, y tan decididamente, creo, que debe impedir cualquier nueva propuesta. Debe atenerse a las consecuencias de haberlo rechazado, sean cuales sean; y respecto al rechazo en sí, no voy a fingir que no pude influir un poco en ella; pero le aseguro que había muy poco que yo o cualquier otra persona pudiera hacer. Su aspecto juega tanto en su contra, y sus modales son tan malos, que si alguna vez ella estuvo dispuesta a favorecerlo, ahora ya no lo está. Puedo imaginar que, antes de haber visto a alguien superior, ella pudiera tolerarlo. Era el hermano de sus amigas y se esmeraba en agradarle; y en conjunto, al no haber conocido a nadie mejor (eso debió ser su mayor ayuda), quizá mientras estuvo en Abbey-Mill no le resultara desagradable. Pero la situación ha cambiado ahora. Ella sabe lo que son los caballeros; y solo un caballero en educación y modales tiene alguna oportunidad con Harriet.

—¡Tonterías, puras tonterías, como nunca se han dicho! —exclamó el señor Knightley—. Los modales de Robert Martin tienen sensatez, sinceridad y buen humor para recomendarlos; y su carácter posee más verdadera distinción de la que Harriet Smith podría comprender.

Emma no respondió y trató de aparentar indiferencia alegre, pero en realidad se sentía incómoda y deseaba mucho que él se marchara. No se arrepentía de lo que había hecho; seguía creyendo que era mejor juez en asuntos de derechos y refinamiento femeninos que él; pero aun así sentía una especie de respeto habitual por su juicio en general, lo que hacía que le disgustara tenerlo tan abiertamente en su contra; y tenerlo sentado justo frente a ella, enojado, era muy desagradable. Pasaron algunos minutos en ese incómodo silencio, con solo un intento de Emma por hablar del clima, pero él no respondió. Estaba pensando. El resultado de sus pensamientos se manifestó al fin en estas palabras.

—Robert Martin no ha perdido gran cosa, si logra convencerse de ello; y espero que no tarde mucho en hacerlo. Tus planes para Harriet solo tú los conoces; pero como no ocultas tu afición por hacer parejas, es justo suponer que tienes ideas, planes y proyectos; y como amigo, solo te insinuaré que si Elton es el elegido, creo que todo será trabajo en vano.

Emma rió y lo negó. Él continuó:

—Puedes estar segura de que Elton no servirá. Elton es un hombre muy correcto y un vicario muy respetable de Highbury, pero nada propenso a hacer un matrimonio imprudente. Conoce el valor de una buena renta tan bien como cualquiera. Elton puede hablar sentimentalmente, pero actuará racionalmente. Está tan consciente de sus propios méritos como tú puedes estarlo de los de Harriet. Sabe que es un joven muy apuesto y muy apreciado dondequiera que va; y por su forma de hablar en momentos de confianza, cuando solo hay hombres presentes, estoy convencido de que no piensa desperdiciarse. Lo he oído hablar con gran entusiasmo de una numerosa familia de jóvenes con quienes sus hermanas son íntimas, y que todas tienen veinte mil libras cada una.

—Le estoy muy agradecida —dijo Emma, riendo de nuevo—. Si me hubiera propuesto que el señor Elton se casara con Harriet, habría sido muy amable de su parte abrirme los ojos; pero por ahora solo quiero conservar a Harriet para mí. De hecho, ya terminé con las parejas. Nunca podría esperar igualar lo que logré en Randalls. Me retiraré mientras voy bien.

—Buenos días —dijo él, levantándose y marchándose abruptamente. Estaba muy disgustado. Sentía la decepción del joven y le mortificaba haber contribuido a ella, por el apoyo que había dado; y el papel que estaba convencido Emma había tenido en el asunto lo irritaba enormemente.

Emma también quedó en un estado de disgusto; pero en su caso las causas eran más vagas que en el de él. No siempre se sentía tan absolutamente satisfecha consigo misma, tan completamente convencida de que sus opiniones eran correctas y las de su adversario equivocadas, como el señor Knightley. Él se marchó con una aprobación de sí mismo más completa de la que le dejó a ella. Sin embargo, no estaba tan abatida como para que un poco de tiempo y el regreso de Harriet no fueran remedios suficientes. La prolongada ausencia de Harriet empezaba a inquietarla. La posibilidad de que el joven fuera esa mañana a casa de la señora Goddard, encontrara a Harriet y defendiera su causa, le daba ideas alarmantes. El temor de un fracaso así, después de todo, se convirtió en su principal inquietud; y cuando Harriet apareció, de muy buen ánimo y sin tener razón alguna para justificar su larga ausencia, sintió una satisfacción que la reconcilió consigo misma y la convenció de que, pensara o dijera lo que quisiera el señor Knightley, no había hecho nada que la amistad y los sentimientos femeninos no justificaran.

Él la había asustado un poco respecto al señor Elton; pero cuando consideró que el señor Knightley no podía haberlo observado como ella, ni con el mismo interés, ni (debía permitirse decirse a sí misma, pese a las pretensiones del señor Knightley) con la habilidad de una observadora tan experta en ese tipo de cuestiones, que él había hablado apresuradamente y con enojo, pudo convencerse de que había dicho más lo que deseaba que fuera cierto, con resentimiento, que lo que realmente sabía. Ciertamente, él podía haber oído al señor Elton hablar con más franqueza de la que ella había presenciado, y el señor Elton podía no ser imprudente ni despreocupado respecto al dinero; podía, naturalmente, ser más atento que de costumbre en esos asuntos; pero entonces, el señor Knightley no consideraba debidamente la influencia de una pasión fuerte en conflicto con todos los motivos interesados. El señor Knightley no veía tal pasión, y por supuesto no pensaba en sus efectos; pero ella veía tanto de ella que no dudaba de que superaría cualquier vacilación que una prudencia razonable pudiera sugerir en un principio; y estaba muy segura de que el señor Elton no poseía más que un grado razonable y adecuado de prudencia.

El semblante alegre y los modales de Harriet confirmaron los suyos: regresó, no para pensar en el señor Martin, sino para hablar del señor Elton. La señorita Nash le había contado algo que repitió de inmediato con gran entusiasmo. El señor Perry había ido a casa de la señora Goddard para atender a un niño enfermo, y la señorita Nash lo había visto, y él le contó que, al regresar ayer de Clayton Park, se encontró con el señor Elton y, para su gran sorpresa, descubrió que el señor Elton iba camino a Londres y no pensaba regresar hasta el día siguiente, aunque era la noche del club de whist, al que nunca antes había faltado; y el señor Perry le había reprochado por ello, diciéndole lo mal que quedaba, siendo su mejor jugador, ausentarse, y trató mucho de persuadirlo para que postergara su viaje solo un día; pero no hubo caso; el señor Elton estaba decidido a continuar, y dijo de una manera muy particular que iba por negocios que no pospondría por ningún motivo en el mundo; y algo sobre una comisión muy envidiable y que llevaba algo sumamente valioso. El señor Perry no pudo entenderlo del todo, pero estaba seguro de que debía haber una dama de por medio, y así se lo dijo; y el señor Elton solo se mostró muy consciente y sonriente, y se marchó muy animado. La señorita Nash le contó todo esto, y habló mucho más sobre el señor Elton; y dijo, mirándola muy significativamente: "que no pretendía entender de qué se trataban sus asuntos, pero solo sabía que cualquier mujer a la que el señor Elton pudiera preferir, la consideraría la mujer más afortunada del mundo; porque, sin duda, el señor Elton no tenía igual en belleza ni simpatía."