Parte 20

«La Escritura nos dice que no llamemos a nadie maestro, porque uno solo es nuestro Maestro, el mismo Cristo. Por lo tanto, le conté a mi bondadosísimo y siempre adorado Maestro lo que necesitaba; y él, que despojó a Adán y Eva de sus delantales de hojas de higuera, les hizo túnicas de piel y los vistió; y que viste la hierba del campo, que hoy es y mañana se echa al horno, debe vestirnos a nosotros, o andaremos desnudos; y así lo descubrió Israel, cuando Dios le quitó su lana y su lino, que les había dado para cubrir su desnudez, y que ellos prepararon para Baal: por esa iniquidad les fueron descubiertas sus faldas y desnudados sus talones. Jeremías xiii. 22.

«A menudo fui muy franco en mis oraciones con mi invaluable Maestro por este favor; pero él seguía manteniéndome tan increíblemente pobre que no podía conseguirlos de ninguna manera. Al final, decidí ir a ver a un amigo mío en Kingston, que se dedica a ese ramo, para encargarle un par; y pedirle que me los fiara hasta que mi Maestro me enviara el dinero para pagárselos. Ese día iba a Londres, completamente decidido a encargarlos al pasar por el pueblo. Sin embargo, cuando pasé por la tienda, lo olvidé; pero al llegar a Londres, visité al señor Croucher, un zapatero en Shepherd's Market, quien me dijo que allí habían dejado un paquete para mí, pero que no sabía de qué se trataba. Lo abrí, y he aquí que había un par de pantalones de cuero, ¡con una nota dentro! cuyo contenido, según recuerdo, era el siguiente:—

«'Señor: Le envío un par de pantalones y espero que le queden bien. Le ruego que los acepte; y si necesitan algún arreglo, deje una nota indicando cuál es, y pasaré en unos días para ajustarlos.

I. S.'

«Me los probé, y me quedaban tan bien como si me los hubieran hecho a medida; lo cual me asombró, ya que nunca me había medido ningún fabricante de pantalones de cuero en Londres. Escribí una respuesta a la nota en estos términos:—

«'Señor: Recibí su obsequio y le agradezco por él. Iba a encargar que me hicieran un par de pantalones de cuero, porque hasta ahora no sabía que mi Maestro se los había encargado a usted. Me quedan muy bien, lo que me convence plenamente de que el mismo Dios que movió su corazón a dar, guió su mano para cortar: porque Él conoce perfectamente mi talla, ya que me ha vestido de manera milagrosa durante casi cinco años. Cuando usted esté en apuros, señor, espero que le cuente esto a mi Maestro, y lo que ha hecho por mí, y Él le recompensará con honor.'

«Esto es lo más fiel que puedo relatarlo, y añadí:—

«'No puedo descifrar I. S. a menos que ponga I por Israelita de verdad, y S por sinceridad; porque usted no hizo sonar trompeta delante de sí, como hacen los hipócritas.'»

El método de proveerse por sí mismo mediante la oración, con la ayuda de sugerencias en el lugar y momento adecuados, resultó tan eficaz, que Huntington pronto obtuvo, por los mismos medios, una cama nueva, una manta, un par de mantas nuevas, guantes de piel de ciervo y un abrigo de jinete; y cada vez que necesitaba ropa nueva, siempre se encontraba algún elegido limosnero del Banco de la Fe para proveérsela. Su esposa fue instruida para proveer a sus propias necesidades por el mismo medio sencillo y aprobado. Los vestidos llegaban cuando se necesitaban, canastas de tocino y queso, de vez en cuando un gran jamón, y de vez en cuando una guinea, todo lo cual Huntington llamaba preciosas respuestas a la oración.

Ahora se hicieron algunas revelaciones incómodas, y se cansó de Thames Ditton, y tras tener una visión en el momento oportuno, deseó en secreto que Dios lo sacara de ese lugar; y como Londres era el sitio donde razonablemente podía esperar trabajar menos y alimentarse mejor, «de repente se le grabó en la mente que debía dejar Thames Ditton y tomar una casa en la gran metrópoli, donde los oyentes eran más numerosos, y que ese era el significado de las palabras que le fueron dichas en la visión». También se le sugirió que la gente había sido permitida últimamente para perseguirlo más de lo habitual, para así impulsarlo a este traslado. «Y mucho dudo», dice Huntington, «que Dios vuelva a enviar su palabra allí, pues creo que quedan casi tan inexcusables como Corazín y Capernaúm». La impresión que ahora había recibido fue reconocida como un llamado claro y evidente por los buenos amigos que negociaban sus letras en el Banco de la Fe, y así, él y su familia se mudaron a Londres.

Su siguiente giro en el Banco fue por una suma mayor. Durante tres años había deseado en secreto tener una capilla propia, porque, según dice, estaba harto de los errores que perpetuamente surgían por parte de alguien en la Capilla de Margaret Street, donde entonces predicaba con la gente de Lady Huntingdon. Sin embargo, por mucho que lo deseara, asegura que no podía pedirle a Dios tal favor, pensando que no podía lograrse por alguien tan humilde, insignificante y pobre como él. Pero la fortuna favorece a los audaces. Uno de sus amigos miró un terreno adecuado, por un impulso particular de la Providencia; y llevó a Huntington a verlo también. Otro amigo, bajo un impulso similar, diseñó una capilla un día mientras escuchaba a Huntington predicar un sermón; y se ofreció a encargarse de la construcción sin cobrar honorarios ni recompensa. Así animado, tomó el terreno y comenzó a construir la Capilla de la Providencia, cuando ya debía 20 libras y no tenía más fondos que las ofrendas voluntarias de sus oyentes y el dinero que estaban dispuestos a prestarle por su crédito en el Banco de la Fe. La primera ofrenda no fue más que de 11 libras, que pronto se gastaron en los cimientos. Encargó una carga de madera, y al acudir a la persona adecuada, se la enviaron con una factura y recibo pagado como contribución para la capilla. Otro «buen hombre» vino con lágrimas en los ojos a bendecir al señor Huntington por el bien que había recibido con sus sermones, y a pedirle que le permitiera pintar el púlpito, el escritorio, etc., como muestra de gratitud. Una habitación fue amueblada espléndidamente para él, para que no tuviera que caminar a casa en las frías noches de invierno. Un espejo para su estudio en la capilla fue obsequiado por una persona, una estantería por otra, sillas para la sacristía, un cojín para el púlpito, una espléndida Biblia, un juego de porcelana y una bien surtida caja de té, fueron provistos de igual manera: el dinero fue prestado generosamente, así como donado; la capilla «brotó como un hongo»; y cuando estuvo terminada, dice, «debía 1,000 libras, así que tenía bastante trabajo para la fe, si podía conseguir suficiente fe para trabajar; y mientras algunos niegan la Providencia, la Providencia era mi único suministro».

Sus infalibles amigos lo instalaron en una casa de campo, abastecieron su jardín y su granja para él; y para que pudiera viajar cómodamente de ida y vuelta a su capilla, le regalaron un carruaje y un par de caballos, y se suscribieron para pagar los impuestos de ambos. Para coronar todo, tras enterrar a su esposa, la espigadora, se predicó a sí mismo hasta ganarse el favor de Lady Saunderson, la viuda del Lord Mayor, y se casó con ella.

Su prosperidad constante solo sufrió un revés. La capilla en Titchfield Street, que él había levantado desde los cimientos y elevado al aire cuando faltaba espacio en el suelo, se incendió. Algunos de los seguidores de Huntington pensaron que esto era un castigo por haber cerrado los asientos libres y «haber dispuesto toda la capilla en palcos como una casa de ópera». Pero Huntington veía esta desgracia de otra manera. Escribiendo a uno de sus amigos, dice: «Un golpe así, hace veintisiete años, habría hecho que nuestra esperanza expirara; pero al ser un poco más fuerte en el Señor, la fe soporta cargas más pesadas. El templo construido por Salomón, y el construido por Ciro, ambos fueron incendiados. Esto causará un poco de regocijo entre los filisteos, como ha sucedido a menudo: una vez se regocijaron gloriosamente cuando el arca de Dios fue tomada, suponiendo que Dagón había vencido al Dios de Israel; pero su alegría fue breve. Esto lo sé: que obrará para nuestro bien, aunque no sé cómo; si lo supiera, tendría que andar por vista y no por fe». Luego insinuó una especie de amenaza de mudarse al campo; pero sus seguidores en Londres pronto se pusieron en movimiento, «algunos buscando un terreno, otros trayendo sus ofrendas, otros deseando que la gloria de la casa posterior supere a la de la anterior». «Pero», dice, «ha de llevar el mismo nombre: esto les hice saber desde el púlpito, y les di las siguientes razones:—que a menos que Dios proveyera hombres para trabajar, dinero para pagarles y materiales para trabajar, no se podría erigir ninguna capilla; y si Él proveía todo eso, Providencia debía ser su nombre». La capilla, en consecuencia, se construyó en Gray's Inn Lane, y en una escala mayor que la anterior: aprendido de su experiencia previa, Huntington se cuidó de no hacerse responsable de ninguno de los gastos, y cuando estuvo terminada, manejó tan bien las cosas con su obediente rebaño, que la capilla le fue entregada como propia, pues se dice que se negó a predicar en ella bajo cualquier otra condición.

Seleccionado y abreviado de un excelente artículo sobre las Obras y Vida de Huntington, atribuido a Southey; Quarterly Review, No. 48.

El predicador tenía innumerables solicitantes en busca de consejo espiritual. A una persona que lo consulta, le dice:—"No necesitaba disculparse, ya que las mentes atribuladas de los pecadores sensatos son mi provincia particular. Estoy autorizado y comisionado por el Dios del cielo para tratar asuntos y negociar negocios entre el Rey de reyes y los rebeldes que se condenan a sí mismos." Un loco le asegura que fue electrificado en cuerpo y alma por uno de sus libros. Este hombre vio una brillante estrella sobre la cabeza de Huntington mientras predicaba, y Huntington publica la carta y le asegura que los sueños (de los cuales ha comunicado una curiosa historia) provienen del Espíritu de Dios. A veces encontraba que los corresponsales eran molestos, pues los recién nacidos nunca están satisfechos cuando desean la leche sincera de la palabra. Cierta señora Bull le escribe con más frecuencia de la que le resulta agradable. Huntington le hace saber a la señora Bull que no le gusta su tocado; critica sus ridículos lazos y su primera, segunda y tercera fila de rizos; pero le dice que un poco más de trabajo en el horno le enseñará a bajar esas velas inútiles. Esta predicción se cumplió de manera más literal de lo que se pretendía, pues la mencionada señora B., pensando que no era asunto suyo entrometerse en su tocado, estaba a punto de responderle con una carta severa; "pero," dice ella, "al quedarme dormida junto al fuego, mientras leía la Biblia, la vela prendió la solapa de mi gorro y buena parte de mi cabello, y reconozco que fue una gran misericordia no haberme consumido yo misma, y puede estar seguro de que no volverá a ver lazos, rizos ni velas altas."

El señor Bramah, el célebre ingeniero, aparece entre los corresponsales polémicos de Huntington; y le dice que hace una buena cerradura patentada, pero que se desempeña pobremente con las llaves del reino de los cielos.

El señor Bensley, el impresor, era uno de sus creyentes, lo que explica la elegante presentación de las obras completas de Huntington, en veinte volúmenes en octavo; su empleador espiritual lo llama querido hermano en el Señor, y querido Tom en la carne. Comerciante de la fe como era, tenía algunas cualidades sociales que ganaron y aseguraron el afecto de sus amigos, incluso de aquellos a quienes más solicitaba. Menciona en particular al señor y la señora Baker, de Oxford Street, quienes, al no tener hijos propios, se preocuparon y trabajaron muchos años por él; y aunque "fueron duramente probados por varias pérdidas en los negocios, quiebras y malas deudas, le suministraron dinero siempre que lo necesitó." "Mientras se construía la capilla," dice, "cuando continuamente se requería dinero, si había un chelín en la casa, seguro era para mí." Esta pareja y otra más, con quienes tenía igual intimidad, acordaron, ya que estaban unidos con su pastor elegido para la vida y la eternidad, no separarse en la muerte; y así, compraron conjuntamente un terreno cerca de Petersham y erigieron allí una tumba sólida, donde pudieran descansar juntos en el polvo.

Huntington murió en 1813, en Tunbridge Wells; fue enterrado en Lewes, en un terreno adyacente a la capilla de uno de sus asociados: fue su deseo que no se predicara ningún sermón fúnebre en la ocasión, y que no se dijera nada sobre su tumba. Él mismo redactó su epitafio con estas palabras:

Aquí yace el Cargador de Carbón, Amado de su Dios, pero aborrecido de los hombres. El Juez Omnisciente En el Gran Juicio rectificará y Confirmará esto para confusión de muchos miles; Pues Inglaterra y su Metrópolis sabrán, Que hubo un profeta Entre ellos.

La venta de sus efectos por subasta pública tuvo lugar poco después de su muerte, en su elegantemente amueblada villa, Hermes Hill, Pentonville, y duró cuatro días. Sus amigos y admiradores, ansiosos por obtener algún recuerdo de Huntington, pagaron sumas fabulosas de dinero por artículos sin valor intrínseco, en exceso de su veneración. Un sillón de caoba, con asiento y respaldo de crin en lona, sobre ruedas de bronce, con dos juegos de fundas de algodón estampado, se vendió en 63 libras; un par de gafas ordinarias se vendió en siete guineas; una tabaquera común de plata, en cinco guineas; cada artículo de plata, entre 23 y 26 chelines la onza; su biblioteca se vendió en 252 libras y 19 chelines; un elegante coche moderno de ciudad, en 49 libras y 7 chelines. El total de los cuatro días de venta fue de 1,800 libras, 11 chelines y 2 peniques y medio. En un periódico de octubre de 1813 leemos:—"En la venta de los efectos del reverendo señor Huntington, en Pentonville, un viejo sillón, que valía intrínsecamente cincuenta chelines, se vendió en realidad por sesenta guineas; y muchos otros artículos alcanzaron precios igualmente altos, tan ansiosos estaban sus admiradores fanáticos por obtener algún precioso recuerdo de ese astuto fanático." Uno de sus seguidores más fieles compró un barril de cerveza, que se había elaborado para Navidad, "porque quería tener algo para recordarlo."

Huntington residió en la casa construida por el médico suizo De Valangin, quien había sido alumno de Boerhaave y ejercía en Soho Square. De allí se mudó a Cripplegate, y hacia 1772 compró un terreno en Pentonville, donde construyó una villa que llamó, en honor al descubridor de la química, Hermes Hill, siendo entonces casi la única casa en el lugar o sus cercanías, excepto White Conduit House. Uno de sus medicamentos, El Bálsamo de la Vida, lo donó a la Compañía de Boticarios. Tuvo, con su primera esposa, una hija que, al morir a los nueve años, fue enterrada en el jardín de Hermes Hill, en una tumba muy costosa.

Se describe a Huntington, hacia el final de su carrera, como un hombre gordo y corpulento, de rostro rojo, que apenas asomaba sobre el cojín del púlpito; y con una voz gruesa, gutural y más bien indistinta. Un contemporáneo dice:—"Sus oraciones en el púlpito son notables por omitir toda mención al Rey y su país. Sobresale en la elocuencia improvisada. Tras anunciar formalmente su texto, deja la Biblia a un lado y no vuelve a referirse a ella. Tiene todos los textos y citas posibles al alcance de la mano. Va directo a su objetivo, y salvo digresiones incidentales como '¡Cuiden sus bolsillos! ¡Despierten a ese pecador dormilón! ¡Silencien a ese tonto ruidoso! ¡Echen a ese perro borracho!', nunca se desvía de su curso. Nada supera su dogmatismo dictatorial. Créale a él, sólo a él—eso basta. Cuando quiere imponer la fe a su congregación, repite una y otra vez: 'Tan cierto como que he nacido, así es;' o, 'Creo que el sentido claro en inglés es este.' Y luego añade, para remachar su punto: 'Ahora no pueden evitarlo,' o, 'Debe ser así, a pesar de ustedes.' Lo hace con un significativo movimiento de cabeza y una especie de altivez de manicomio, con toda la dignidad del desafío. A veces, suavizando su actitud, observa: 'No sé si logro que entiendan estas cosas, pero yo las entiendo bien.' Divaga tristemente y se aparta tanto de su texto, que a menudo se pierde de vista. Las divisiones de sus sermones son tan numerosas que uno de sus discursos podría dividirse en tres. Para él, predicar es hablar; sus discursos, contar historias. No tiene acción alguna, salvo cambiar el pañuelo de mano y abrazar su cojín. La naturaleza le ha dotado de una mente vigorosa y original, y la emplea en todo. Obsérvelo cuando quiera, parece no haber perdido nada de su rudeza o negrura nativa. Todas sus ideas son propias, así como su modo de transmitirlas. La religión no la ha descubierto a través de los telescopios de los comentaristas."

El retrato de Huntington está en la National Portrait Gallery, en South Kensington. "Podría pasar, en cuanto a su apariencia, por un convicto, pero parece demasiado engreído. La vitalidad y fortaleza de su constitución son impresionantes de ver, y es seguro que parece más apto para cargar carbón que para la oratoria religiosa."—Historia de Clerkenwell, 1865, pp. 529-531.

Amén.

Un corresponsal del Athenæum, en 1865, escribe:—"Mientras algunos filósofos buscan información en el Lejano Oeste, y otros en el no-mucho-más-cercano Oriente—uno, quizá, reduciendo puntas de flecha excéntricas a un alfabeto civilizado; otro, metamorfoseando tridentes emblemáticos, gatos, etc., del año 2,000 a. m. en novelas sensacionalistas de la época; un tercero estudiando las costumbres y anales de la América prehistórica con la ayuda de vasijas y ollas aztecas—ha sido la feliz suerte del abajo firmante, con no mayor esfuerzo que un corto viaje en tren y una agradable caminata, dar con un tesoro de la antigüedad, que tal vez no carezca de interés para algunos de sus lectores. La evidencia interna de las siguientes líneas es suficiente para mostrar lo que pretenden ser—esto es, el epitafio de un consumado funcionario parroquial en Crayford, Kent. Son las siguientes:

"Aquí yace el cuerpo de Peter Isnell (30 años secretario de esta parroquia.)

"Vivió respetado como un hombre piadoso y alegre, y murió camino a la iglesia para asistir a una boda el día 31 de marzo de 1811; a la edad de setenta años.

Los habitantes de Crayford han erigido esta piedra en alegre memoria suya y como tributo a sus largos y fieles servicios.

La vida de este sacristán fue exactamente de setenta años, Casi la mitad de los cuales cantó el Amén; En su juventud, se casó, como otros jóvenes, Pero su esposa murió un día, así que entonó el Amén. Tomó una segunda, ella partió, ¿y entonces? Se casó y enterró a una tercera con un Amén. Así, sus alegrías y sus penas se triplicaron, pero entonces Su voz era un bajo profundo cuando entonaba el Amén. En la trompa podía soplar tan bien como la mayoría, Así que su trompa se exaltaba al soplar el Amén; Pero perdió todo su aliento después de setenta años, Y aquí, con tres esposas, espera hasta que otra vez La trompeta lo despierte para cantar el Amén.

Extrañamente excéntrico, pero cuerdo.

El estudio de la psicología demuestra que pueden existir alucinaciones o ilusiones en el hombre sin que el intelecto se vea alterado. En algunos casos, pueden producirse por esfuerzo de la voluntad. El doctor Wigan, en su notable obra Dualidad de la mente, relata:—"Un pintor que heredó gran parte de la clientela y (según él) más que todo el talento de Sir Joshua Reynolds, estaba tan solicitado que me informó que una vez pintó (grandes y pequeños) trescientos retratos en un año. Esto parecería físicamente imposible, pero el secreto de su rapidez y de su asombroso éxito era este: solo requería una sesión y pintaba con milagrosa facilidad. Yo mismo lo vi ejecutar un retrato Kit-Kat de un caballero bien conocido por mí en poco más de ocho horas; estaba minuciosamente terminado y era un parecido asombroso. Al pedirle que me lo explicara, dijo: 'Cuando venía un modelo, lo observaba atentamente durante media hora, esbozando de vez en cuando en el lienzo. No necesitaba más—guardaba mi lienzo y tomaba otro modelo. Cuando quería retomar mi primer retrato, tomaba al hombre y lo sentaba en la silla, donde lo veía tan claramente como si estuviera frente a mí en persona—puedo decir que incluso más vívidamente. Miraba de vez en cuando a la figura imaginaria, luego trabajaba con mi pincel, luego volvía al rostro, y así sucesivamente, como si el modelo estuviera allí. ¡Cuando miraba la silla, veía al hombre! Esto me hizo muy popular; y, como siempre lograba el parecido, la gente estaba encantada de evitar las tediosas sesiones de otros pintores. Gané mucho dinero y fui muy cuidadoso con él. Bien por mí y por mis hijos que así fue. Gradualmente empecé a perder la distinción entre la figura imaginaria y la persona real, y a veces discutía con los modelos que habían estado conmigo el día anterior. Al final estaba seguro de ello, y entonces—y entonces—todo es confusión. Supongo que se alarmaron. No recuerdo nada más—perdí la razón—estuve treinta años en un manicomio. Todo ese período, salvo los últimos seis meses de mi encierro, es un vacío total en mi memoria, aunque a veces, cuando la gente describe sus visitas, tengo una especie de recuerdo imperfecto de ellas; pero no debo detenerme en estos temas.'"