Parte 21

Es un hecho extraordinario que, cuando este caballero retomó el lápiz tras una pausa de treinta años, pintaba casi tan bien como cuando la locura le obligó a dejarlo. Su imaginación seguía siendo sumamente vívida, como lo demostró un retrato, pues solo tuvo dos sesiones de media hora cada una; la última únicamente para el vestido y las cejas, que no lograba fijar en su memoria.

Se descubrió que la excitación amenazaba con ser peligrosa, y se le persuadió para que dejara de ejercer su arte. Vivió solo un corto tiempo después.

Una alucinación, aunque reconocida y apreciada como tal por la persona que la experimenta, puede, por su viveza y prolongada duración, ejercer una influencia tan deprimente en la mente que llegue a causar suicidio. "Conocí", dice Wigan, "a un hombre muy inteligente y amable, que tenía la capacidad de ponerse ante sus propios ojos a sí mismo, y a menudo se reía de buena gana de su doble, quien siempre parecía reírse a su vez. Esto fue durante mucho tiempo motivo de diversión y bromas; pero el resultado final fue lamentable. Poco a poco llegó a convencerse de que estaba siendo acosado por sí mismo, o (para violar la gramática en aras de expresar claramente su idea) por su yo. Ese otro yo discutía con él con pertinacia y, para su gran mortificación, a veces lo refutaba, lo cual, siendo él muy orgulloso de sus dotes lógicas, lo humillaba enormemente. Era excéntrico, pero nunca fue recluido ni sometido a la menor restricción. Finalmente, agotado por la molestia, resolvió deliberadamente no entrar en un nuevo año de existencia—pagó todas sus deudas—envolvió en papeles separados la cantidad de los gastos semanales—esperó, pistola en mano, la noche del 31 de diciembre, y cuando el reloj dio las doce, se disparó en la boca."

Leemos en el muy competente tratado sobre Alucinaciones del Dr. de Boismont (traducido por Hulme):—"Todo trabajo mental, al sobreexcitar el cerebro, es susceptible de dar lugar a alucinaciones. Hemos conocido a muchas personas, entre ellas un médico, que, al llegar la noche, oían claramente voces que los llamaban; algunos se detenían a responder, o iban a la puerta creyendo oír el timbre. Esta disposición nos parece no ser rara en personas que tienen la costumbre de hablar en voz alta consigo mismas."

Encontramos en la obra de Abercrombie el caso de un caballero "que ha estado toda su vida afectado por la aparición de figuras espectrales. Esta peculiaridad es tal que, si encuentra a un amigo en la calle, al principio no puede asegurarse si realmente ve al individuo o a una figura espectral. Prestando mucha atención puede notar una diferencia entre ambos, ya que el contorno de la figura real está más claramente definido que el de la espectral; pero en general recurre a corregir su impresión visual tocando la figura, o escuchando el sonido de sus pasos. También tiene el poder de evocar figuras espectrales a voluntad, concentrando su atención en la concepción de su propia mente; y esto puede consistir tanto en una figura o escena que haya visto, como en una composición creada por su imaginación. Sin embargo, aunque tiene la facultad de producir la ilusión, no tiene poder para hacerla desaparecer; y, cuando ha evocado alguna figura espectral o escena en particular, nunca puede decir cuánto tiempo continuará acosándolo. El caballero está en la flor de la vida, de mente sana, en buen estado de salud y dedicado a los negocios. Otro miembro de su familia ha sido afectado de la misma manera, aunque en menor grado."

Sería fácil mencionar muchos ejemplos de hombres ilustres que han sido sujetos a alucinaciones, sin que estas hayan influido en modo alguno en su conducta.

Así, Malebranche declaró que oía claramente la voz de Dios dentro de sí. Descartes, tras un largo encierro, era seguido por una persona invisible que le instaba a continuar la búsqueda de la verdad.

Byron ocasionalmente imaginaba que era visitado por un espectro, que confiesa no era más que el efecto de un cerebro sobreestimulado.

El doctor Johnson dijo que oía claramente la voz de su madre llamando "Samuel". Esto ocurrió en una época en que ella residía muy lejos.

Pope, que sufría mucho de una enfermedad intestinal, un día preguntó a su médico qué era el brazo que parecía salir de la pared.

Goethe afirma positivamente que un día vio venir hacia él el exacto doble de sí mismo. Los psicólogos alemanes dan el nombre de Deuteroscopia a esta especie de ilusión.

Extraña alucinación.

El 25 de noviembre de 1840, el señor Pearce, autor de varias obras médicas, fue juzgado en el Tribunal Penal Central por disparar contra su esposa con intención de asesinarla, y absuelto por razón de locura. Mantenía la extraña idea de que su esposa deseaba destruirlo y que había sobornado a personas para lograr su muerte de diversas maneras, siendo la principal que su cama era constantemente humedecida o mojada. Esta idea parece haberlo perseguido continuamente. Poco después de su absolución fue llevado al Hospital Bethlem. Durante algún tiempo se negó a salir de la galería donde estaba su celda y a ir al patio de recreo; al parecer, para vigilar la puerta de su celda y evitar que se cometiera alguna "villanía".

En una carta dirigida a los Gobernadores del Hospital, Pearce argumentaba el asunto de manera muy seria y coherente. "Si", decía, aludiendo a algunos de los testigos que en distintas ocasiones habían declarado haber tocado su cama y encontrado seca la ropa de cama, "el simple acto de poner la mano sobre una cama húmeda, o incluso la impresión inmediata en el cuerpo de un hombre al meterse en ella, fuera infalible, ¿cómo podría ocurrir tan a menudo que los viajeros a veces quedan lisiados por el reumatismo, o pierden la vida por pasar toda la noche en una cama húmeda? Si la cosa fuera tan fácilmente detectable, ningún hombre sensato podría verse perjudicado por tal proceder o accidente en las posadas.

"Técnicamente hablando, el asunto del que me quejo no es una ilusión; es una acusación—un cargo positivo, susceptible de prueba, si se pudiera aportar la evidencia adecuada, no distorsionada ni sobornada por el hombre o los hombres en cuyo poder estoy a cada hora. Sería una triste ilusión que yo declarara que mi cama estaba hecha de paja en vez de lana, o que yo era un profeta, o el Papa, o Sir Astley Cooper. Admito que no tengo tales manías. Mi mente está perfectamente sana, calmada y reflexiva; y les imploro que consideren bien la distinción entre las cosas que no pueden ser físicamente en la naturaleza y las cosas que sí pueden serlo. Es una distinción vital en mi triste caso.

"Puede que les hayan dicho que he acusado a personas en otros lugares de esta atrocidad de mojar mi cama. Así lo he hecho. En el manicomio privado, cerca de Uxbridge, de donde me trajeron aquí, mi cama estuvo casi mojada durante tres meses, y solo salvé mi vida durmiendo sobre un gran baúl, cubriéndome con mis prendas diarias. Parte de ese tiempo, el frío era de ocho y diez grados bajo cero."

Luego solicitó que se pusiera una cerradura en la puerta de su celda para protegerlo de esta molestia; y concluyó su carta con este ruego: "Les suplico que se compadezcan de mi dura suerte. Tengo algún pequeño derecho al título de caballero, y he sido estimado por personas de cierta consideración en la sociedad; ahora, por una desgraciada cadena de circunstancias, me encuentro en un gran hospital prisión, arrancado de mis hijos y mi hogar, y de las comodidades de la vida social, y condenado a convivir con delincuentes contra el Estado, indigentes y locos."

Posteriormente, el señor Pearce fue presentado y respondió a las preguntas que se le hicieron de manera muy serena. Luego declaró que, desde su viaje de bodas a Boulogne, había sido objeto de los mayores abusos por parte de su actual esposa, y que en una ocasión ella lo había golpeado e insultado con los más viles epítetos. Se quejó de que, al ser llevado por primera vez al Hospital Bethlem, lo habían "emparejado" con Oxford, y que él se había opuesto, pero lo habían obligado a asociarse con ese rufián. Le había enseñado a Oxford el idioma francés y había intentado mejorar su mente. Oxford le había transmitido información importante relativa al gran crimen del que había sido culpable, y que él (el señor Pearce) consideraba de suficiente importancia como para ser comunicada al Secretario de Estado, por lo que había escrito una carta en latín detallando las diversas circunstancias. Sin embargo, la carta le fue retirada y no sabe si alguna vez fue enviada a Downing Street. Quería mostrar cómo Oxford se jactaba de haber engañado a Sir A. Morrison y al doctor Monro para que creyeran que estaba loco, y cómo pedía libros como Jack el Matagigantes para que el jurado lo absolviera por locura. Esto era lo que él (el señor Pearce) quería contar al Secretario de Estado, y ahora la carta se usaba en su contra.

Tras algunos comentarios adicionales, el señor Pearce fue interrogado por el jurado y persistió en su declaración de que su cama estaba húmeda, que se aplicaban drogas nocivas a su ropa y que existía una conspiración en su contra. Sacó de debajo de su ropa un pequeño paquete, que dijo contenía fragmentos de la camisa mencionada, y una caja de rapé, en la que afirmó haber guardado partes de la camisa, y que "exigía" que se sometiera a la prueba del profesor Faraday o de algún otro eminente químico. Se anunció como sobrino nieto de Zachariah Pearce, obispo de Rochester y traductor de Longino, y rogó, para concluir, que el jurado lo liberara de la situación en la que se encontraba.

El jurado emitió un veredicto en el sentido de "que el señor Pearce no estaba en pleno uso de sus facultades mentales, y que así había sido desde el 16 de octubre de 1840."

"Thompson Memoria de Esquina."

En febrero de 1843 falleció, a la edad de 86 años, este personaje notable, cuyo excéntrico éxito se había convertido en asunto de interés público. John Thompson era originario de St. Giles's, donde su padre era verdulero; el muchacho, al llevar una ensalada a la casa de un funerario del vecindario, llamó la atención por su actitud diligente y activa, y el funerario lo tomó como chico de los recados; luego se convirtió en asistente, y después se casó con la hija de su patrón, obteniendo así una propiedad. Este fue su inicio en la vida, y le permitió comenzar su propio negocio como subastador y tasador de cervecerías, con lo que amasó una considerable fortuna. A medida que avanzaba en la vida, buscó el retiro, y en un lugar justo debajo de la iglesia de Hampstead, construyó para sí mismo, sin plano ni orden, "Frognal Priory", un conjunto de estructuras grotescas, pero sin ningún derecho de paso hacia ella, que tuvo que comprar a un alto precio. Desde allí, Thompson solía ir a la ciudad en su carruaje para recolectar curiosidades para su casa; y podía vérsele deambulando entre las tiendas de antigüedades: así como Horace Walpole regateaba las sillas de Dicky Bateman a media corona cada una para Strawberry Hill, John Thompson reunía sus "objetos de gusto y virtud" para Frognal Priory, y durante un tiempo los mostraba a cualquier persona que llamara a su puerta. Se le apodaba "Memoria de Esquina" por haber, a raíz de una apuesta, dibujado de memoria un plano de la parroquia de St. Giles's en tres sesiones, especificando cada giro de carruaje, patio de establos y bomba pública, así como la tienda de la esquina de cada calle. Poseía una memoria sumamente mecánica; pues podía, tras leer un periódico por la noche, repetirlo entero a la mañana siguiente. Ganó cierta notoriedad al regalar a la Reina una cama tallada, que se decía había pertenecido al Cardenal Wolsey; junto con esto envió otros muebles antiguos al Castillo de Windsor.

La momia de una dama de Manchester.

A mediados del siglo pasado murió cerca de Manchester una señorita soltera, la señorita Bexwick o Beswick, quien tenía un gran temor a ser enterrada viva. Para evitarlo, legó una propiedad a su médico de cabecera, el difunto señor Charles White y sus dos hijos, a saber, la señorita Rosa White y su hermana, y su sobrino, el capitán White, con la condición de que el doctor la visitara cada mañana durante doce meses después de su fallecimiento. Para poder cumplir con esto, fue necesario embalsamarla, lo cual hizo; luego fue colocada en el ático de la antigua mansión donde murió, y en la que el doctor se instaló. Al dejar él la casa, ella fue trasladada a la vivienda que él construyó en King Street, Manchester, que se encontraba en el terreno que hoy ocupa el Ayuntamiento. A la muerte del doctor White, fue enviada al Hospital de Maternidad, donde permaneció hasta que fue trasladada a su actual lugar de descanso, el Museo de Historia Natural de Manchester, donde la momia está suspendida en una vitrina con puerta de cristal.

El señor de Quincey, cuando era niño en la escuela de Manchester, a principios de siglo, conoció la momia, y en una de sus obras menciona que fue sacada de la vitrina y que en su lugar se puso el cuerpo de un famoso salteador de caminos; pero esto es un adorno o exageración de una historia ya de por sí extraordinaria.

Hipocondría.

En el año 1827 vivía en Taunton una persona que a menudo permanecía en casa durante varias semanas por la idea de que era peligroso salir. A veces imaginaba que era un gato y se sentaba sobre sus cuartos traseros; en otras ocasiones se creía una tetera y permanecía de pie con un brazo en jarra como asa y el otro extendido como pico. Finalmente llegó a convencerse de que había muerto y no se movía ni permitía que lo movieran hasta que llegara el ataúd. Su esposa, seriamente alarmada, llamó a un cirujano, quien lo saludó con la frase habitual: "¿Cómo está esta mañana?" "¿Estar?", respondió en voz baja, "¡vaya pregunta para un muerto!" "¿Muerto, señor? ¿Qué quiere decir?" "Sí; morí el miércoles pasado; el ataúd llegará en breve y mañana me enterrarán." El cirujano, hombre sensato y hábil, le tomó el pulso y, sacudiendo la cabeza, dijo: "Veo que es cierto; usted está realmente difunto; la sangre está estancada, la putrefacción está por comenzar y cuanto antes lo entierren, mejor." Llegó el ataúd, lo colocaron cuidadosamente dentro y lo llevaron hacia la iglesia. El cirujano había dado instrucciones previas a varios vecinos sobre cómo proceder. La procesión apenas había avanzado una docena de metros cuando alguien se detuvo a preguntar a quién llevaban a enterrar: "Al señor —, nuestro estimado ex supervisor." "¿Qué? ¿Por fin se fue el viejo bribón? Bien hecho, porque nunca hubo peor villano." El supuesto difunto, al oír este ataque a su carácter, saltó y en actitud amenazante dijo: "Mentiroso, si no estuviera muerto te haría pagar por lo que dices; pero como es así, me veo obligado a soportarlo." Luego se recostó tranquilamente de nuevo; pero antes de llegar a mitad de camino a la iglesia, otro grupo detuvo la procesión con la misma pregunta y añadió insultos y reproches. Esto fue más de lo que el supuesto cadáver pudo soportar; y saltando del ataúd, estaba a punto de perseguir a sus detractores cuando todo el grupo estalló en una carcajada descomunal. La exposición pública lo hizo tomar conciencia de su locura; luchó contra su debilidad y al final la superó.

He aquí un ejemplo de cura para la hipocondría en Suiza: Un rico y hipocondríaco agricultor, que creía estar poseído por siete demonios, acudió al médico suizo Michael Schuppach para expulsar a los ocupantes demoníacos de su atormentada mente. "Amigo", dijo Schuppach gravemente, "usted cree que solo tiene siete demonios; en realidad hay ocho, y el octavo es el jefe de la banda." Para expulsar a los ocho espíritus impuros, el médico recurrió a un aparato eléctrico, del cual el agricultor, por supuesto, no tenía idea alguna. Durante ocho días consecutivos el paciente visitó al doctor y recibió una descarga eléctrica. En cada una de las primeras siete descargas, el operador decía: "Ahí va uno de sus demonios." Al octavo día Schuppach dijo: "Ahora debemos librarlo del jefe de los espíritus malignos; ¡será difícil!" Al pronunciar estas palabras, una descarga violenta hizo que el paciente cayera al suelo. "Y ahora", exclamó el benevolente impostor, "ya está libre de sus demonios; ¡ese último golpe fue definitivo!" La cura fue completa.

VISTAS EXTRAÑAS y ESCENAS DEPORTIVAS.

"La maravilla de todas las maravillas que el mundo jamás haya admirado."

Bajo el título de "Horæ Subsecivæ", en la Dublin University Review, en 1833, vol. i., p. 482, por el difunto Dr. West, de Dublín, apareció el siguiente y divertido pasatiempo:

"Entre las obras de Swift encontramos un jeu d'esprit titulado 'La maravilla de todas las maravillas que el mundo jamás haya admirado', y que pretende ser un anuncio de un prestidigitador. Hay uno igualmente divertido del mismo tipo, escrito por un humorista alemán, George Christopher Lichtenberg, que, como sus obras no son muy conocidas aquí, quizá valga la pena traducir. La ocasión en que fue escrito fue la siguiente. En el año 1777, un célebre ilusionista de la época llegó a Göttingen. Lichtenberg, por alguna razón, no deseaba que se presentara allí; y así, antes de que el otro tuviera siquiera tiempo de anunciar su llegada, escribió este anuncio en su nombre, lo hizo imprimir y lo pegó por toda la ciudad. Todo fue obra de una sola noche. El resultado fue que el verdadero Simon Pure se marchó a la mañana siguiente sin hacer ruido y nunca volvió a aparecer en Göttingen. Lichtenberg había pasado algún tiempo en Inglaterra y entendía perfectamente el idioma, así que pudo haber visto el texto de Swift. Aun concediendo que tomó la idea de él, hay que admitir que la mejoró notablemente y demostró no solo más delicadeza, lo cual era fácil, sino también más ingenio.

"Aviso.

"Se informa a los admiradores de la Física sobrenatural que el afamado mago Filadelfo Filadelfia (el mismo que menciona Cardano en su libro De Naturâ Supernaturali, donde se le llama 'El envidiado del Cielo y el Infierno'), llegó aquí hace unos días por correo, aunque le habría resultado igual de fácil venir por el aire, considerando que es la persona que, en el año 1482, en el mercado público de Venecia, lanzó una bola de cuerda hacia las nubes y trepó por ella hasta perderse de vista. El 9 de enero del presente año, comenzará en el Salón de los Comerciantes, de manera público-privada, a exhibir sus trucos de un dólar, y continuará mejorándolos semanalmente, hasta llegar a sus trucos de quinientas guineas; entre estos últimos hay algunos que, sin jactancia, superan lo maravilloso, es más, son, por así decirlo, absolutamente imposibles."

"Ha tenido el honor de actuar con la mayor aprobación posible ante todos los potentados, grandes y pequeños, de los cuatro continentes del mundo; e incluso en el quinto, hace unas semanas, ante su Majestad la Reina Oberea, en Otaheite."

"Puede vérsele todos los días, excepto los lunes y jueves, cuando se ocupa de despejar las mentes de los honorables miembros del Congreso de sus compatriotas en Filadelfia; y a cualquier hora, salvo de once a doce de la mañana, cuando está comprometido en Constantinopla; y de doce a una, cuando está almorzando."

"A continuación se presentan algunos de sus comunes trucos de un dólar; y se han seleccionado, no por ser los mejores, sino porque pueden describirse en pocas palabras:—"

"1. Sin salir del salón, quita la veleta de la iglesia de San Jaime y la coloca en la de San Juan, y viceversa. Después de unos minutos, las devuelve a sus lugares correspondientes. N. del A.: Todo esto sin imán, solo con destreza manual."

"2. Toma a dos damas y las coloca de cabeza sobre una mesa, con las piernas hacia arriba; luego les da un golpe y de inmediato comienzan a girar como trompos a una velocidad increíble, sin que se altere su peinado por la presión ni se vea comprometido el decoro por la caída de sus enaguas, para gran satisfacción de todos los presentes."

"3. Toma tres onzas del mejor arsénico, lo hierve en un galón de leche y se lo da a beber a las damas. Tan pronto como comienzan a sentirse mal, les da dos o tres cucharadas de plomo derretido, y ellas se retiran de muy buen ánimo."