Parte 23

Epitafios para personas obesas.

En el año 1755, murió el gran fabricante de sebo, cuya vida y muerte están así registradas de manera lacónica en su lápida:

Aquí yace en la tierra un hombre honesto, Que murió por la grasa y vivió del sebo.

Otra persona corpulenta es lamentada de la siguiente manera:

Aquí yace el cuerpo de Thomas Dollman, Un hombre sumamente gordo, aunque no muy alto; Pesaba más de ciento veintisiete kilos, pero me han dicho, Que su capitán lo consideraba valioso como si pesara su peso en oro: La Muerte, que nunca favorece a nadie, Se lo llevó a pesar de su buen comportamiento; Sin importar su peso, lo despachó rápidamente, Antes de que nadie pudiera decir "Jack Robinson".

Se da una lección moral en el siguiente epitafio:

Pero por qué engordó tanto de cintura, Escuchen ahora la verdadera razón, Cuando otros solían ayunar, Él se daba banquetes en esa temporada. Así que ahora, ¡ay!, la cruel Muerte Lo ha puesto en su sepulcro.

Por lo tanto, buena gente, aquí se ve, Claramente pueden ver aquí, Que los hombres gordos mueren antes que los delgados, Que lo diga el Gordo Johnny Holder.

El hijo de un deán, un hombre de constitución muy delgada, expresó al hijo de un obispo su asombro por la gran diferencia de tamaño entre sus padres, siendo el obispo muy gordo. Él explicó la razón en la siguiente parodia improvisada de una vieja canción:

Hay una diferencia entre Un obispo y un deán, Y les diré la razón por qué: Un deán no puede servir Una cena como un obispo, Para alimentar a un hijo gordo como yo.

El Conde Boruwlaski, el Enano Polaco.

Uno de los casos mejor documentados de existencia enana es el de Joseph Boruwlaski, el enano polaco, quien fue la delicia de nuestros abuelos, y quien, después de los setenta años, de repente se encontró capaz de levantar con la mano el pestillo de una puerta que hasta ese momento siempre había levantado con un bastón. Cuántos centímetros creció no se ha registrado, pero el hecho de su crecimiento es suficientemente asombroso, y solo resulta paradójico mientras sigamos sosteniendo la opinión general de que "los hombres no crecen después de alcanzar la madurez", mientras que, en sentido estricto, debemos admitir que crecen mientras viven, aunque normalmente no superan el estándar de la madurez; el crecimiento continúa, pero solo para reponer el desgaste, no lo suficiente, como en la infancia, para reponer el desgaste y aportar un excedente para el aumento.

El conde Joseph Boruwlaski es, en muchos aspectos, el enano más interesante del que tenemos registros precisos, y él mismo escribió sus memorias para completar nuestro interés. Nos ha dado su estatura en varias épocas de la siguiente manera:

Pies Pulgadas A un año de edad medía 0 11 A los tres „ „ 1 2 A los seis „ „ 1 5 A los diez „ „ 1 9 A los quince años medía 2 1 A los veinte „ „ 2 4 A los veinticinco „ „ 2 11 A los treinta „ „ 3 3

Aquí se detuvo hasta los setenta años. Nació en Chaliez, en la Polonia rusa, en noviembre de 1739, de padres nobles, que eran más ricos en linaje que en tierras o dinero. Ambos eran bien formados, sanos y de tamaño ordinario; sin embargo, de sus seis hijos, tres eran enanos; y, para añadir a la singularidad, los enanos alternaban con hijos bien formados. Joseph medía 20 centímetros al nacer, pero estaba perfectamente bien formado, y mamaba con éxito infantil, caminando y hablando aproximadamente a la edad habitual.

Al llegar a los nueve años, perdió a su padre, quien dejó a una viuda y seis hijos en muy mala situación. Por suerte, una amiga de la viuda, Madame de Caorliz, adoptó a Joseph, y con ella el niño pasó cuatro años felices. Su benefactora luego se casó, y este hecho produjo un cambio en su destino. Un enano tan notable era, naturalmente, una posesión envidiada; y la condesa Humieska, una persona de gran importancia, sintió el deseo, natural en alguien tan importante, de tenerlo entre sus curiosidades. Instalado con la gran condesa, Joseph comenzó a saborear los esplendores y lujos de las cortes. Viajaron por Polonia, Alemania y Francia, y en todas partes él era el personaje del momento. En Viena fue presentado a María Teresa, quien, complacida con sus cumplidos cortesanos, lo besó y felicitó a la condesa por su acompañante de viaje. En otra ocasión, Joseph, sentado en el regazo de la emperatriz, que tenía dieciséis hijos propios y los adoraba, miraba la mano en la que la suya estaba entrelazada, y que brillaba con la luz de un anillo con su cifra en diamantes. Ella le preguntó si le gustaba el anillo; él le dijo que era la mano lo que miraba, y al mismo tiempo la llevó a sus labios. La halagada emperatriz insistió en regalarle el anillo; pero, ¡ay!, era demasiado grande, por lo que llamó a una jovencita de unos seis años y, quitándole un hermoso anillo de diamantes, lo colocó en el dedo de Joseph: esa jovencita era María Antonieta.

De Viena los viajeros siguieron a Múnich, y de ahí, tras innumerables fiestas, fueron a Lunéville, la corte de Estanislao Leszczynski, rey titular de Polonia. Allí Joseph conoció al enano Bébé, de quien Boruwlaski da este relato: "Con este príncipe (Estanislao) vivía el famoso Bébé, hasta entonces considerado el enano más extraordinario que se había visto; y que, en efecto, era perfectamente proporcionado y de fisonomía agradable, pero que (lo lamento por el honor de nosotros los enanos) tenía todos los defectos de carácter y pensamiento que comúnmente se nos atribuyen. Tenía entonces unos treinta años y medía dos pies ocho pulgadas; y al ser medido, resultó que yo era mucho más bajo, pues no llegaba a dos pies cuatro pulgadas. En nuestro primer encuentro mostró mucho afecto por mí; pero, al notar que yo prefería la compañía y conversación de personas sensatas, y sobre todo, al percibir que el rey disfrutaba de mi compañía, concibió la más violenta envidia y odio hacia mí; de modo que solo escapé de su furia por un milagro. Un día, ambos estábamos en el aposento de Su Majestad, quien me acariciaba y me hacía varias preguntas, mostrando su placer y aprobación de mis respuestas de la manera más afectuosa. Luego, dirigiéndose a Bébé, dijo: 'Ves, Bébé, qué diferencia hay entre él y tú. Él es amable, alegre, entretenido e instruido, mientras que tú no eres más que una pequeña máquina.' Al oír esto, vi la furia brillar en sus ojos; no respondió nada, pero su rostro y rubor demostraron cuán agitado estaba. Un momento después, el rey habiéndose retirado a su gabinete, Bébé aprovechó la oportunidad para ejecutar sus proyectos vengativos; y acercándose sigilosamente, me tomó por la cintura y trató de empujarme hacia el fuego. Por suerte, me aferré con ambas manos al soporte de hierro que sostenía las tenazas y el atizador, y así impedí sus malas intenciones. El ruido que hice al defenderme trajo de vuelta al rey en mi auxilio. Luego llamó a los sirvientes y ordenó un castigo corporal para Bébé. En vano intercedí."

Joseph se equivoca aquí; Bébé era dos años menor que él, pero la precocidad de su desarrollo hacía que pareciera tener treinta, aunque en realidad solo tenía unos diecisiete.

Al abandonar la corte de Estanislao, Boruwlaski visitó la de Versalles, donde la reina, el duque de Orleans y otras distinguidas personalidades le prodigaron tantas atenciones como la vanidad pudiera desear. El conde Orginski, al notar su gusto por la música, le proporcionó un maestro de guitarra. En la mesa de este noble, un día Joseph aceptó ocultarse en un gran jarrón, que fue colocado entre los platos, y al que se dirigió la atención de los invitados, hasta que su curiosidad estuvo completamente despierta, esperando alguna rareza que superara todas las delicias del ya suntuoso banquete; y entonces Joseph se puso de pie de repente, entre carcajadas generales.

Desde París fue a Holanda, y de allí regresó a Polonia. Su recibimiento en Varsovia fue entusiasta; y como los viajes y la lectura le habían dado refinamiento en sus modales y cultura a su intelecto, su compañía comenzó a ser buscada por algo más que mera curiosidad. Ahora asistía al teatro y quedó fascinado con las actrices. Su primer amor fue una actriz francesa, quien, divertida y halagada, fingió corresponder a su pasión, y por un tiempo él vivió en un delirio de felicidad; pero un desafortunado descubrimiento de que ella se había burlado de su pasión al hablar de ella, disipó cruelmente su breve sueño. Estar enamorado de una actriz y descubrir que se ha reído de la pasión que ha inspirado, fingiendo corresponderla solo por algún interés propio, es algo que muchos jóvenes han experimentado; pero quizás en ninguno la mortificación del amor propio haya sido tan cruel como en el pequeño enano, que sabía el ridículo que necesariamente acompañaba su presunción al reclamar el privilegio de un hombre. Pero el corazón, una vez que ha conocido el agridulce del amor, no tarda en volver a él; y José pronto fijó su afecto en Isolina, una protegida de la condesa Humieska, quien, viviendo bajo el mismo techo que él, se sorprendió mucho al notar que permitía que cualquier otra dama lo tomara en su regazo y lo acariciara; ella lo acusó de no quererla, porque solo con ella era reservado y tímido. Ahora bien, él no había olvidado el ridículo de la actriz francesa: durante todo un año continuó amando en silencio, en la duda y en la angustia. Su salud se resintió; al final, la pasión triunfó sobre sus temores; declaró su amor, que la dama trató como el amor de un niño. "De verdad", dijo ella, "eres un niño, y no puedo evitar reírme de tus extravagancias." Él intentó convencerla de que no era un niño, y que no quería ser amado como tal; entonces ella rompió en carcajadas, le dijo que no sabía lo que decía y salió de la habitación.

Esta fue una situación cómica, pero con un aspecto trágico; una mujer joven y vivaz recibiendo una declaración apasionada de un ser que no era más alto que un niño de tres o cuatro años, puede ser disculpada si su sentido del ridículo le impidió comprender la seriedad de la pasión que inspiraba. José se sintió herido, pero no del todo insatisfecho. El secreto ya no oprimía su mente con su incómoda carga. Ella sabía de su amor; ahora podía interpretar su reserva, su melancolía, su adoración silenciosa. Con el tiempo, podría conmoverse. Durante los primeros días, en efecto, parecía haber poca esperanza de tal desenlace. Ella lo tomaba en broma constantemente, y cuanto más intentaba él hablarle como hombre, más insistía ella en tratarlo como a un niño. El resultado de esto fue una grave enfermedad; durante dos meses estuvo en peligro. Se recuperó, y ella, desde entonces, abandonó ese juego peligroso; y finalmente se casaron.

Ahora debemos acompañar a Boruwlaski a Inglaterra, donde fue recibido por el duque y la duquesa de Devonshire, y fue presentado al rey y la reina, y patrocinado por el príncipe de Gales y la nobleza.

Entre las personas notables que conoció el conde estaba O'Brien, el gigante irlandés. "Nuestra sorpresa", dice Boruwlaski, "fue mutua: el gigante permaneció un momento sin habla de asombro, y luego, inclinándose a medias, me ofreció su mano, que fácilmente podría haber contenido una docena de las mías, y me hizo un cumplido muy bonito." Cuando se pusieron uno al lado del otro, la rodilla del gigante estaba casi al nivel de la cabeza del enano. Ambos residieron juntos algún tiempo en una posada en Epping, donde solían salir a pasear juntos, para gran diversión de los habitantes del pueblo.

Mathews, el comediante, era amigo y admirador de Boruwlaski, y logró concertar una entrevista con Jorge IV para la presentación de un ejemplar de las Memorias del conde, publicadas en 1788. Mathews y su pequeño protegido fueron conducidos ante la presencia del soberano: el rey se levantó y recibió a Boruwlaski, lo alzó en sus brazos con un afectuoso abrazo, diciendo: "¡Mi querido viejo amigo, cuánto me alegra verlo!" y luego colocó al pequeño hombre sobre un sofá. Pero la lealtad del conde no quedó así satisfecha, descendió con la agilidad de un colegial y se arrojó a los pies de su señor, quien, sin embargo, no permitió que permaneciera en esa posición ni un minuto, sino que lo volvió a colocar sobre el sofá. En el transcurso de la conversación, el conde, dirigiéndose al rey en francés, fue informado de que su inglés era tan bueno que no era necesario hablar en otro idioma; pues su majestad, con su habitual tacto, comprendió fácilmente que perdería si renunciaba al inglés tan peculiarmente hablado por el conde, que (como siempre pensaba en su lengua natal y traducía literalmente sus giros idiomáticos) era lo más divertido imaginable, y totalmente distinto del inglés imperfecto de otros extranjeros... El rey, durante la conversación, dijo: "Pero, conde, usted estaba casado cuando lo conocí: espero que madame siga viva y tan bien como usted." "¡Ah, no! Majestad; ¡Isolina muerta hace treinta años! ¡Gran mujer! ¡dulce, hermoso cuerpo! Usted no tiene idea, Majestad." "Lamento oír de su muerte; una persona tan encantadora debió de ser una gran pérdida para usted, conde." "Eso es muy cierto, Majestad; en verdad, en verdad, ¡fue una gran pena para mí!" Su majestad entonces preguntó cuántos años tenía el conde, y al saberlo, con un sobresalto de sorpresa observó: "Conde, es usted el hombre de su edad más notable que he visto. Ojalá pudiera devolverle el cumplido." A lo que Boruwlaski, no queriendo quedarse atrás en cortesía, respondió cómicamente: "¡Oh, Majestad, hermoso cuerpo! en verdad, en verdad; ¡bello cuerpo!"

El rey, al aceptar el libro que el conde deseaba obsequiarle, se dirigió a la marquesa de Conyngham y tomó de ella un pequeño estuche que contenía un hermoso reloj miniatura y sellos, sujetos a una magnífica cadena, el reloj exquisitamente adornado con joyas. Esto el rey pidió al conde que aceptara, diciendo, mientras sostenía las Memorias en la otra mano: "Querido amigo, leeré y conservaré esto mientras viva, por usted; y a cambio le ruego que lleve esto por mí." Su majestad dijo a Mathews, en ausencia del conde: "Si tuviera una docena de hijos, no podría señalarles un modelo más perfecto de buena educación y elegancia que el conde; realmente es una persona muy distinguida y encantadora."

Parece que, gracias a la amabilidad de sus amigos, Boruwlaski había adquirido una renta vitalicia, que le aseguraba la independencia por el resto de su vida. De esta transacción surgió un incidente risible. Un día se presentó en la oficina de seguros con el señor Mathews, y al preguntarle cómo se encontraba, respondió con la vivacidad de un joven de dieciocho años: "¡Oh, nunca mejor! ¡muy bien!" y salió corriendo de la oficina ante la mirada del anciano asegurador, apenas pudiendo contener la risa hasta estar fuera de su alcance. Luego le contó al señor Mathews, entre convulsiones de risa, que la persona que acababan de ver era quien le había concedido la renta. "¡Ja, ja, ja! ¡Oh, Mattew, no puedo evitarlo! ¡Pobre diablo, pobre viejo! ¡Me hace reír, pobre viejo animal! ¡Oh, él reza para que yo muera, muchas veces cuando resbala! ¡Oh, puedes estar seguro—ja, ja, ja! pero Boruwlaski nunca muere! Él calculó que el enano no viviría mucho, y yo he vivido cuarenta años para fastidiarlo. ¡Oh, está en un buen aprieto, diabólicamente! ¡Te lo digo! Él es cincuenta años más joven que Boruwlaski; mientras tanto, morirá tan pronto como yo. Oh sí, puedes estar seguro de eso—esa es mi opinión. Boruwlaski nunca muere," decía moviendo juguetonamente su pequeña cabeza, "puedes estar seguro." El señor Mathews le preguntó si el anciano tenía familia (sintiendo algo de compasión por su difícil situación), a lo que el conde exclamó: "¡Oh, tiene veinte hijos, como un cerdo, pobre diablo! mientras tanto, es rico; ¡oh, tiene oro y muchos billetes de banco! Pero tiene una gran propensión a guardarlo todo, ¡pobre idiota! ¡Me hace reír!"—(Véanse las Memorias de Charles Mathews, por la señora Mathews.)

A estas características podemos añadir la de una carta en inglés, escrita por el conde a los ochenta y nueve años, cuya caligrafía es singularmente firme y estable, semejante a la de un escolar de unos catorce años. La copiaremos literalmente del autógrafo que posee Lord Houghton. Está dirigida a la señorita Emma George, en casa de la señorita Bird, calle Pitt, Edimburgo, y dice así:

"Querida Emma: Me temo que pensarás que he sido negligente por no responder tu amable carta, la cual recibí ambas, lo que me hizo demorar en escribir antes, pues estaba de visita en Newcastle y me quedé allí quizá demasiado tiempo. Y con el accidente que ocurrió cuando quemé tu carta, en la que estaba tu dirección, lo cual hago siempre después de leerlas, por temor a cualquier desgracia en casa, como sabes por mi situación, en la que permanezco hasta el día de hoy, y que cada día se vuelve más y más infeliz. Tengo muchas cosas que contarte y que tú deseas saber sobre mí, pero no puedo confiar en una carta para revelarlas, ni darte una imagen precisa de mi vida en su totalidad, para describirte mis problemas, pero solo puedo decirte con sinceridad que me encuentro sin amigos en un país extraño. Sin embargo, por el aspecto de las apariencias halagüeñas, pensé que, después de un viaje muy fatigoso al comienzo de mi vida, ninguna clase de contrariedad perturbaría mi actual estado de felicidad en Durham. Sobre esto se fundaba mi mente, en la expectativa de toda felicidad. Pero aquí, ¿qué decir de mi pena con asombro, cuando me excedí, cuando ahora no veo más que amargura en el corazón, y una nube tan pesada sobre mi existencia en la miseria? Así que no tengo ni un amigo, pero tengo un cuerpo vigilante que observa todos mis movimientos. Así que me corresponde compartir contigo y apoyarnos mutuamente, cuando quedamos solos en una peregrinación en la que estamos tan severamente comprometidos. Por supuesto, siento las decepciones de mi situación. Sin embargo, tengo la experiencia de que no puedo evitar pensar que fue bueno que la Providencia me haya bendecido, permitiéndome amablemente, por poco que sea, acomodar, querida Emma, según la fortuna que Dios me dio, la cual, querida Emma, recibirás el próximo mes: tus 5 libras. Te ruego, querida Emma, que seas feliz y no te inquietes si a veces demoro en responder tu carta. No obstante, debes conocerme ya para confiar en mí y tener confianza en que no soy de naturaleza cambiante, sino que permanezco, y créeme, tu sincero y afectuoso, Joseph Boruwlaski.

"Durham, 17 de marzo de 1828."

Este ser singular vivió hasta la extraordinaria edad de noventa y ocho años; una gran edad para un hombre común, y completamente sin precedentes en la historia de los enanos. Murió en Bank's Cottage, cerca de Durham, el 5 de septiembre de 1837, y sus restos fueron colocados cerca de los de Stephen Kemble, en los Nueve Altares de la Catedral de Durham. Se afirma en el Gentleman's Magazine (octubre de 1837) que la cabaña fue un regalo de algunos de los canónigos de Durham, quienes también le otorgaron una generosa pensión. Puede que le hayan dado la cabaña, pero la pensión provenía, como el propio Boruwlaski nos informa, de las señoritas Metcalfe. En la iglesia parroquial de St. Mary-the-Less hay una placa mural de piedra blanca, con una inscripción erigida en memoria del Conde, quien residió largo tiempo en la ciudad, y de hecho ha dado su nombre a una curva del río, conocida como "La Esquina del Conde". (Walker's Brief Sketch of Durham, 4ª edición, 1865). Si el lector considera atentamente la historia que hemos narrado, percibirá que el Conde, aunque era una anomalía en cuanto a tamaño, era en todos los demás aspectos un hombre perfectamente formado, y se distingue de la mayoría de los enanos por su longevidad, paternidad e inteligencia. Por lo tanto, la anomalía no podía ser muy profunda. Era una copia perfecta de la mejor obra de la naturaleza en duodécimo. Puede verse un retrato de cuerpo entero de él en el Museo Hunteriano, a tamaño natural, apoyado en una silla.

Puede resultar interesante relatar algunos ejemplos más de la vida de enanos, tomados de fuentes acreditadas.

M. St. Hilaire relata, a partir de las Transactions Philosophical, 1751-2, el caso de un enano llamado Hopkins, quien, a los quince años de edad, medía solo 2 pies y 7 pulgadas, y pesaba entre 12 y 13 libras. Presentaba todos los signos de la vejez. Estaba encorvado, deformado y sufría de una tos seca. Su audición y visión eran malas; casi todos sus dientes estaban podridos. Era muy delgado y tan débil que apenas podía mantenerse en pie. Hasta los siete años había sido alegre, sano y activo; y a esa edad no mostraba indicios de crecimiento detenido. Estaba bien formado y pesaba diecinueve libras, es decir, seis libras más de lo que pesaba a los quince años. A partir de ese momento, su salud declinó y su cuerpo se consumió. Provenía de padres sanos y de estatura ordinaria, y era el segundo de seis hijos, otro de los cuales también era enano.