Parte 24

Dantlow, el enano ruso, medía apenas treinta pulgadas de altura; carecía de brazos y tenía solo cuatro dedos en cada pie. Con sus pies realizaba dibujos a pluma y tinta que rivalizaban con los grabados; además, tejía medias con agujas de madera. Se alimentaba usando el pie izquierdo; aprendía con gran facilidad y mostraba un vivo deseo de aprender.

M. Virey describe a una niña alemana que fue exhibida en París en 1816. Era hija de padres de estatura superior a la media, quienes previamente habían tenido un hijo enano. A los ocho años, no pesaba más que un infante común; su estatura era de dieciocho pulgadas. De temperamento era alegre, inquieta y excitable. Su pulso normalmente era de noventa y cuatro.

M. Virey también relata el siguiente caso: Thérèse Souvray, destinada a convertirse en la esposa de Bébé, a quien fue solemnemente prometida en el año 1761; pero la muerte le arrebató al novio, y como la prometida de este célebre hombre, fue exhibida en París durante el año 1821. Tenía entonces setenta y tres años de edad; era alegre, sana, vivaz, y bailaba con su hermana, dos años mayor que ella y que medía solo tres pies y medio, medida francesa.

En 1865, falleció en París el enano Richebourg, quien fue un personaje histórico. Richebourg, que medía solo 60 centímetros de altura, fue colocado a los dieciséis años en la casa de la duquesa de Orleans (madre del rey Luis Felipe). A menudo se le utilizaba para transmitir despachos. Lo vestían de bebé y se le colocaban importantes documentos de Estado entre sus ropas, de modo que podía establecer comunicación entre París y los emigrados, algo que difícilmente hubiera sido posible por otros medios. A ningún sans-culotte, por más suspicaz que fuera, se le ocurría detener a una nodriza con un bebé en brazos. Durante los últimos treinta años vivió en París, en una de las casas más apartadas del Faubourg St. Germain. Tenía un temor morboso de aparecer en público, y se cuenta que durante todo ese largo periodo jamás puso un pie fuera de la casa. Recibía de la familia Orleans una pensión de 3,000 francos anuales. Alcanzó la avanzada edad de noventa y dos años.

Un escritor en la revista Fraser's Magazine, en agosto de 1856, a partir de los ejemplos anteriores y otros enanos citados por él, establece algunas conclusiones generales sobre la organización de estos seres: —"Al hacerlo," comenta, "conviene tener presente que el mero hecho de que los enanos sean anomalías hace que cualquier generalización sobre ellos esté sujeta a muchas salvedades en cada caso particular. Así, aunque es cierto, como hecho general, que tienen corta vida y poca inteligencia, vemos ejemplos de inteligencia superior a la ordinaria en Boruwlaski y su hermano, y en Jeffrey Hudson, así como de longevidad en ellos. Puede afirmarse, en efecto, que longevidad e inteligencia están íntimamente ligadas en la organización de los enanos; pues, siempre que la anomalía del crecimiento no es lo suficientemente profunda como para afectar la salud, presumiblemente es demasiado superficial para afectar la inteligencia; y, viceversa, cuando vemos a un ser pasar rápidamente de la infancia a la vejez, podemos estar seguros de que la organización es demasiado aberrante respecto al tipo normal como para permitir el libre desarrollo de la inteligencia. Otro hecho general sobre los enanos, y uno para el que no conocemos excepción, es que son muy excitables y, en consecuencia, irascibles; cuando gozan de buena salud, son vivaces, inquietos y turbulentos. Esto, en verdad, es característico de hombres y animales de tipo pequeño."

El Gigante Irlandés.

Esta persona extraordinaria, cuya estatura era de ocho pies y siete pulgadas y media, nació en Kinsale, Irlanda. Su verdadero nombre era Patrick Cotter. Era de origen humilde y originalmente trabajó como albañil. Su tamaño poco común lo convirtió en blanco de la astucia de un empresario de espectáculos, quien, por el pago de 50 libras anuales, obtuvo el privilegio de exhibir a Cotter durante tres años en Inglaterra. No satisfecho con su trato, el comerciante subarrendó a otro especulador el derecho de exhibirlo; y el pobre Cotter, al resistirse a esta nefasta transacción, fue cargado con una deuda ficticia y arrojado a una casa de empeño en Bristol. En esa situación fue visitado por un caballero de la ciudad, quien, compadecido de su desgracia y al sospechar que estaba detenido injustamente, generosamente se ofreció como su fiador e investigó el asunto; y no solo obtuvo la libertad de Cotter, sino que lo liberó de toda obligación de servir más a su explotador. Tenía entonces solo dieciocho años. Conservó hasta su último aliento un profundo agradecimiento por los favores recibidos del desconocido de Bristol cuando más los necesitaba; y el gigante no olvidó a su benefactor en su testamento.

Ocurrió que era septiembre cuando Cotter fue liberado; y gracias a la ayuda adicional de su benefactor, pudo exhibirse en la feria de St. James en Bristol; y en tres días se encontró en posesión de treinta libras esterlinas. Desde entonces inició una exhibición regular de su persona, que continuó hasta dos años antes de su muerte, cuando, habiendo reunido suficiente dinero para mantener un carruaje y vivir con comodidad, decidió no exhibirse más, actividad que siempre le resultó molesta. Era inofensivo y amable en su trato; poseía buen sentido y su mente no era inculta; durante mucho tiempo llevó un diario de su vida, que por un capricho del momento arrojó al fuego. Murió en su año cuarenta y seis, el 8 de septiembre de 1806, en Hotwells, Bristol. Fue sepultado en la capilla católica romana de Trenchard Street, a las seis de la mañana, hora elegida para evitar en lo posible la aglomeración de público; pero se dice que al menos 2,000 personas estuvieron presentes. El ataúd, de plomo, medía nueve pies y dos pulgadas de largo, y la caja de madera cuatro pulgadas más; tenía tres pies de ancho en los hombros. No se pudo conseguir un coche fúnebre lo suficientemente largo para contener el ataúd, cuyo extremo sobresaliente fue cubierto con tela negra. Catorce hombres lo llevaron desde el coche fúnebre hasta la tumba, donde fue bajado con poleas. Para evitar cualquier intento de perturbar sus restos, algo que Cotter temía profundamente en vida, la tumba se cavó a doce pies de profundidad, en roca sólida. Un molde de yeso de su mano derecha puede verse en el Colegio de Cirujanos, en Lincoln's Inn Fields.

Nacimiento extraordinario.

El domingo 23 de octubre de 1836 ocurrió un hecho interesante para los fisiólogos. La esposa de un enano, don Santiago de los Santos (ella misma enana), dio a luz a un niño varón bien formado, en su residencia, No. 167, High Holborn, cerca de Museum Street. Los asistentes al parto fueron el señor Bowden, de Sloane Street, Chelsea, quien ya había atendido a doña Santiago en una ocasión similar, y el doctor Davis, de Savile Row. Ambos caballeros habían sido muy atentos con la pequeña dama durante algún tiempo; pero el niño, aunque nació vivo, no sobrevivió más de media hora. Su longitud era de trece pulgadas y media; su peso, una libra y cuatro onzas y media (avoirdupois); estaba bien formado en todos los aspectos, y el parecido de su rostro con el de su padre era muy notable. Fue llevado en un ataúd a la iglesia de St. George, Bloomsbury; pero al negársele sepultura allí, fue llevado de regreso a casa, conservado en alcohol y posteriormente exhibido. El doctor Davis deseaba que fuera sometido a disección y dar una conferencia sobre él en el teatro del University College; sin embargo, los padres liliputienses se opusieron, mostrando gran pesar ante la propuesta.

Don Santiago, que medía solo veinticinco pulgadas de altura, tenía entonces cincuenta años. Era originario del asentamiento español de Manila, en uno de cuyos bosques fue abandonado y dejado a su suerte debido a su tamaño diminuto. Sin embargo, fue salvado milagrosamente por el virrey, quien se encontraba cazando en esa zona y ordenó humanitariamente que se le cuidara y criara con la misma ternura que a sus propios hijos, con quienes el pequeño fue educado y criado hasta alcanzar la edad adulta. Su nacimiento se fechaba desde el momento de su abandono, que fue en 1786. Se supo que sus padres eran agricultores, y que tanto ellos como sus otros hijos (varones y mujeres) eran de complexión robusta y más altos que el promedio.

Cuando el don tenía veinte años, su protector murió; y el apego al lugar de su nacimiento le impidió acompañar a sus hermanos adoptivos a la vieja España. Esta obstinación le costó caro; descuidado por sus padres y familia, sufrió penurias y privaciones de la naturaleza más aflictiva. Finalmente, llegó a Madrás y, en el año 1830, fue llevado a Inglaterra por el capitán de un barco mercante. Durante el viaje fue arrastrado por una fuerte ola, pero al lanzarse jaulas de gallinas y maderos, y prestarse otras ayudas, su vida fue salvada.

A su llegada a latitudes septentrionales, sufrió mucho por el frío, y aun cuando se acostumbró al clima, no podía tragar agua fría. Sin embargo, nunca se acercaba al fuego, aunque sentía claramente si su habitación no se mantenía cálida. Era de complexión robusta y generalmente de ánimo alegre y buena salud. Su tez era de un ligero color cobrizo, y la expresión de su rostro era agradable e inteligente. Sus hábitos eran sobrios, y rara vez bebía algo que no fuera agua caliente; pero en cumpleaños y otros aniversarios, se permitía unas copas de vino. Le gustaban la música y el baile, y era galante con las damas; pero su pasión dominante parecía ser la afición por las joyas y la platería, adornos a los que estaba acostumbrado en la casa y en la mesa del Virrey de Manila. Su mente parecía estar profundamente influida por los principios de la Iglesia Católica Romana, en la que su padre adoptivo se encargó de que recibiera instrucción. Leía su libro de oraciones y su salterio por la mañana y por la noche, persignándose devotamente y realizando sus genuflexiones y las demás ceremonias inculcadas por los maestros de esa fe. Una o dos veces al mes, asistía a la capilla del embajador español, donde, apartado de miradas, adoraba con la sinceridad y devoción de un buen católico. Además de su lengua materna, hablaba un patois indígena, conversaba fluidamente en portugués y en inglés de manera regular.

Conoció a su pequeña esposa en Birmingham, ciudad de la que ella era originaria. Su nombre era Ann Hopkins; su estatura era de treinta y ocho pulgadas, es decir, trece pulgadas más alta que su esposo enano. Tenía treinta y un años de edad, y era una pequeña criatura bonita, de mucha simetría y gracia. Su padre medía seis pies y una pulgada y media sin zapatos; su madre era de estatura media, y sus hermanos y hermanas, nueve en total, eran todos altos y robustos. El pequeño Don y la Doña vivían juntos con mucho cariño, su afecto había sido mutuo y a primera vista; su única diferencia de opinión era que, siendo ella de fe protestante, no adoraban juntos. Se casaron el 6 de julio de 1834, en la capilla católica romana de Birmingham; y dos días después, en la iglesia de St. Martin, en la misma ciudad, por el reverendo señor Foy; el alto alguacil entregó a la novia. La multitud de espectadores fue tal que fue necesaria la intervención de la policía para asegurar el ingreso y la salida de la pequeña pareja de la iglesia. Al novio le causó gran inquietud la negativa de un clérigo a ratificar su matrimonio en la iglesia protestante, bajo la suposición de que era contrario al derecho canónico; pero finalmente se resolvió esta dificultad.—Resumido del Morning Advertiser.

"La mujer fuerte" de William Hutton.

William Hutton, el fabricante de Birmingham, acostumbraba hacer un recorrido de un mes cada verano, y anotaba sus observaciones sobre lugares y personas. Algunos de los resultados aparecieron en libros independientes, otros en su autobiografía, y otros en el Gentleman's Magazine, hacia finales del siglo pasado y principios del presente. Un año iba acompañado de su padre, un hombre recio que no se asustaba de caminar veinte millas; otro año iba solo; mientras que en una ocasión fue con su hija, ella montando a caballo y él caminando a su lado. Así visitaron varias partes de Inglaterra y Gales, en una época en que las facilidades para los turistas eran realmente escasas. Según sus listas de distancias, podía recorrer quince o veinte millas diarias durante semanas seguidas; aunque su modo de examinar los lugares hacía que el avance fuera mucho más lento.

Uno de los personajes excéntricos que Hutton conoció en Matlock, Derbyshire, en julio de 1801, merece ser descrito con sus propias palabras. Tras mencionar las rocas y cuevas de esa ciudad, dijo: "La mayor maravilla que vi fue la señorita Phœbe Bown, de cinco pies seis de estatura, unos treinta años, bien proporcionada, rostro redondo y sonrosado; un ojo oscuro y penetrante, que, en cuanto se fija en tu rostro, capta tu carácter, y con precisión. Su paso (perdón el irlandismo) es más varonil que el de un hombre, y fácilmente puede recorrer cuarenta millas al día. Su atuendo habitual es un sombrero de hombre, abrigo con una chaqueta encima y zapatos de hombre; creo que desconoce los pantalones. Puede levantar cien libras con cada mano y cargar catorce arrobas. Sabe coser, tejer, cocinar y hilar, pero odia todo eso y cualquier cosa asociada al carácter femenino, salvo la modestia. Un caballero en el New Bath la trató recientemente tan groseramente que 'estuvo a punto de derribarlo'. Me aseguró positivamente que no sabe lo que es el miedo. Nunca ofende a nadie, pero reta a pelear a quien la ofenda. Si no ha peleado, quizá se deba a que el ofensor es un cobarde, pues nadie más insultaría [a una mujer]. Tiene gran sentido común, excelente juicio, dice cosas agudas y mantiene una libertad natural en toda compañía. Su voz es más que masculina, es profunda; con el viento de frente, puede hacerla oír a una milla; no tiene barba; acepta cualquier tipo de trabajo manual, como arar, conducir el tiro, techar los graneros, etc. Pero su ocupación principal es domar caballos, ¡a una guinea por semana! Siempre monta sin silla; y se la considera la mejor conocedora de caballos, vacas, etc., en la región; y frecuentemente le piden que compre para otros en las ferias vecinas. Le gustan Milton, Pope, Shakespeare, también la música; es autodidacta; toca varios instrumentos, como la flauta, el violín, el clavecín, y acompaña el contrabajo en la iglesia de Matlock. Es excelente tiradora, y como sus compañeros cazadores, lleva su escopeta al hombro. No come carne de res ni de cerdo, y poca de cordero: su principal alimento es la leche, y también su bebida—descartando vino, cerveza y licores."—Del Libro de los Días.

Wildman y sus abejas.

En Winchester Place, hoy Pentonville Road, cerca de la esquina sureste de Penton Street, se encontraba la "Casa Prospecto", así llamada por la magnífica vista que ofrecía de Londres y el campo circundante. En el Museo Británico hay un hermoso dibujo a pluma y tinta de una vista de Londres desde Pentonville, realizado por Antonio Canaletti; y encontramos la "Casa Prospecto" en los libros de impuestos de 1669; tenía canchas de bolos anexas "para caballeros jugadores de bolos". Posteriormente, la casa tomó el nombre de su propietario y se hizo popularmente conocida como Dobney's, o D'Aubigny's. La señora Dobney, quien administró la casa durante muchos años, murió en 1760, a los ochenta y seis años. Luego pasó a un nuevo propietario, el señor Johnson, quien construyó en la cancha de bolos, cerca de la esquina de Penton Street, un anfiteatro para espectáculos ecuestres al aire libre, y contrató a un tal Price, que había sido la estrella en el Three Hats, una casa rival cercana, para exhibir sus originales hazañas de equitación. En 1769, la casa fue escenario de la exhibición de Philip Jonas de "destreza manual"; y por esa época se mostró allí el esqueleto de una ballena de sesenta pies de largo. En 1770, la casa fue alquilada para una escuela de internado, pero pronto cerró. Luego se reabrió como los Jardines del Té Jubilee (por el Jubilee organizado en Stratford-upon-Avon por Garrick, en honor a Shakespeare); los interiores de los salones estaban pintados con escenas de algunas de sus obras.

En 1772, el célebre Daniel Wildman exhibió aquí sus abejas todas las noches (excepto las lluviosas). Realizó varios experimentos nuevos y asombrosos; montaba de pie, con un pie en la silla y el otro en el cuello del caballo, con una curiosa máscara de abejas en la cabeza y el rostro. También montaba de pie sobre la silla con las riendas en la boca, y disparando una pistola, hacía que una parte de las abejas marchara sobre una mesa y la otra parte volara por el aire y regresara a su colmena correspondiente. Las actuaciones de Wildman de las "Abejas a Caballo" también fueron descritas así:

Con arte inusual y destreza sin igual, domina a esos insectos, que obedecen su voluntad; otros emplean medios crueles con las abejas, les quitan la miel y destruyen a las abejas; Wildman, humanamente, con ingeniosa facilidad, toma la miel, pero preserva a las abejas.

Wildman también vendía abejas de un solo enjambre en "las colmenas comunes o de reciente invención". Publicó una "Guía para el manejo de abejas" en su Depósito de Abejas y Miel, No. 326, Holborn. En 1774, los jardines estaban muy descuidados, los senderos no se mantenían en orden ni los setos se recortaban adecuadamente; pero había varios buenos apartamentos en la casa, además de elegantes salones de té; sin embargo, el terreno fue despejado alrededor de 1790, y las actuales y elegantes casas de Winchester Place se construyeron en parte del sitio. Los jardines, aunque muy mermados en belleza y atractivo, continuaron existiendo hasta el año 1810, cuando desaparecieron; y el único recuerdo que queda en el sitio de este otrora famoso lugar de recreo es un modesto patio en Penton Street, conocido como Dobney's Court. El señor Upcott, de la London Institution, tenía en su colección un dibujo de Prospect House, realizado alrededor de 1780.—Historia de Clerkenwell, de Pinks.

El gusto de Lord Stowell por los espectáculos.

Lord Stowell amaba los deportes varoniles y no desdeñaba disfrutar de los entretenimientos más rudos y sencillos. Se deleitaba con Punch y Judy: sus bromas despertaban su alegría sin, como en el caso de Goldsmith, provocarle mal humor. En una ocasión se jactó de que no había espectáculo de marionetas en Londres que no hubiera visitado, y cuando ya contaba ochenta años, fue sorprendido observando uno a la distancia, con niños más pequeños, lleno de júbilo. Se sabe que organizó una reunión con Windham para visitar el local de Cribb, y que frecuentó el Fives Court como uno de sus lugares favoritos. "En esos sitios se podían ver personajes curiosos", observaba. Era el más incansable buscador de espectáculos de Londres. Cualquier exhibición que pudiera visitarse por un chelín, o menos, era visitada por Lord Stowell. En el extremo occidental de Londres solía haber una sala alquilada para exposiciones. A la entrada, según se cuenta, Lord Stowell se presentó ansioso por ver "la serpiente monstruo verde", que recientemente había repartido invitaciones al público. Mientras sacaba su monedero para pagar la entrada, un muchacho avispado pero honesto del norte, encargado de cobrar, lo reconoció como cliente habitual y, sabiendo su nombre, le dijo: "No podemos aceptar su chelín, mi lord; es la misma vieja serpiente que ya ha visto dos veces antes, solo que en otros colores; pero puede pasar a verla." Entró, ahorró su dinero y disfrutó de su tercera visita a la belleza pintada. Este amor por los espectáculos fue, en otra ocasión, causa de un incidente curioso. Hace unos treinta años, se exhibía en el Strand un animal llamado "Bonassus". Cuando Lord Stowell lo visitó por segunda vez, el cuidador le dijo muy cortésmente que podía entrar gratis cuantas veces quisiera. Sin embargo, pocos días después, apareció bajo los anuncios de la exhibición, en letras destacadas: "Bajo el patrocinio del Muy Honorable Lord Stowell"; anuncio del que los amigos del noble y erudito lord se valieron para bromear a su costa, bromas que él aceptaba con gran buen humor.

Lord Stowell era un gran comedor y, según el señor Surtees, "las hazañas que realizaba con cuchillo y tenedor eran superadas por las que luego mostraba con la botella". Sus hábitos eran descuidados y poco limpios. "La mano que podía escribir los períodos más pulcros solía estar sucia y sin lavar; y la boca que podía pronunciar una elocuencia tan elegante, o una agudeza tan juguetona, comía vorazmente y elegía los alimentos más grasosos." Además, era un avaro indiscutible. Mantenía una casa muy modesta. Por mucho que le gustara el vino, bebía menos en su propia mesa que en la de otros. "Podía beber cualquier cantidad dada", como observó con ingenio su hermano, Lord Eldon, pero era abstemio cuando tenía que pagar. El hecho más doloroso que se debe registrar sobre él es que, cuando su único hijo William se enamoró de una joven irreprochable, él, aunque se podría decir que nadaba en riquezas, no quiso darle una asignación suficiente para que pudiera casarse. Se ha dicho que su hijo murió a causa de hábitos intemperantes; y debe añadirse que, de no haber sido por esa decepción, el joven podría haber vivido. En la desesperación, se entregó a los excesos. Su padre apenas lo sobrevivió, y su gran fortuna pasó a parientes colaterales. Quizá su afición por recorrer Londres y visitar espectáculos baratos estaba más relacionada con su avaricia que con su curiosidad. Tras ser elevado a la nobleza, fue visto saliendo de un espectáculo de un penique en Londres: ¡emoción barata! Al igual que Lord Eldon, aunque gran amigo de la iglesia, nunca asistía al culto público. Lo que se decía de su hermano podría decirse de él: que era más bien un contrafuerte de la iglesia que una columna, pues nunca se le veía dentro de ella. Al mismo tiempo, no hay razón para dudar de que fuera un buen cristiano; probablemente, como muchos otros universitarios, tuvo suficiente de capillas en la universidad y se estremecía ante la idea de volver a entrar en una. Con todos sus defectos, y a pesar de su avaricia, que aumentó con los años, Lord Stowell debe ser considerado, en cierto modo peculiar, un hombre bondadoso y afable.