Parte 25

John Day y la Feria de Fairlop.

En el Bosque de Hainault, en Essex, aproximadamente a una milla de Barkingside, se encontraba el famoso Roble de Fairlop, cuya tradición local se remonta a la mitad de la era cristiana. Este bosque posee paisajes más hermosos que, quizás, cualquier otro bosque en Inglaterra. Hace cincuenta años, el roble seguía siendo un árbol majestuoso. A un metro del suelo, donde su tronco tenía once metros de circunferencia, se extendía en once enormes ramas, aunque no al modo de un roble, sino más bien como un haya, y su sombra cubría un área de noventa metros de perímetro. Alrededor de este magnífico árbol, hace ochenta años, la nobleza de la zona celebraba reuniones de arquería, con picnics en tiendas, bandas de música, etc.; y entonces, para proteger al viejo roble, se le cercó con una valla de estacas, con la siguiente inscripción: "Se ruega a todos los buenos forestales que no dañen este viejo árbol, pues se le ha puesto un emplasto en sus heridas." Los extremos de sus ramas habían sido aserrados, y se les aplicó la composición de Forsyth para preservarlos de la descomposición.

Pero el árbol tiene una historia más popular. En una pequeña propiedad cerca del roble, en el siglo pasado, vivía John Day, un próspero fabricante de bombas y bloques de Wapping, quien solía acudir cada año, el primer viernes de julio, al bosque, donde se reunía con un grupo de vecinos y almorzaban bajo la sombra del famoso roble, con frijoles y tocino. Con el paso de los años, el festín campestre de Day animó a otros grupos a seguir su sencillo ejemplo, y se instalaron puestos de venta para su comodidad. Además de la hospitalidad brindada a sus amigos, el señor Day nunca dejaba de proveer, el día del festín, varios sacos de frijoles y una cantidad proporcional de tocino, que distribuía desde el tronco del árbol a las personas allí reunidas. Hacia el año 1723, la escena del primer viernes de julio tenía el aspecto de una feria regular, como la que John Gay, en una de sus Pastorales, describe casi contemporáneamente en estos versos:

Los puestos de los buhoneros están llenos de brillantes juguetes, Los diversos regalos para la muchacha del campo: Largas cintas de seda cuelgan del cordel, Y hileras de alfileres y brazaletes de ámbar relucen. Aquí la muchacha despierta ve cuchillos, peines y tijeras, Y mira los dedales con ojos deseosos. El charlatán ahora sube al escenario y vende Sus píldoras, sus bálsamos y sus remedios para la fiebre. Ahora el ágil acróbata salta una y otra vez, Y en la cuerda la intrépida doncella se balancea; Jack-Pudding, con su chaqueta multicolor, Lanza el guante y bromea en cada paquete; Aquí se ven espectáculos raros y las hazañas de Punch, Y bolsillos robados en la multitud, y varios engaños.

Durante varios años antes de la muerte del generoso fundador de esta feria y festín público de frijoles, los fabricantes de bombas y bloques de Wapping acudían anualmente a la feria en el bosque, sentados en una barca hecha de una sola pieza de abeto, cubierta con un toldo, montada sobre un carruaje de coche y tirada por seis caballos; acompañados de banderas y estandartes, una banda de música y un gran número de personas a pie y a caballo. Luego, el número de carruajes aumentó a tres, dos de ellos equipados como barcos. A las seis en punto desfilaban todos alrededor del roble, cantando una canción compuesta para la ocasión; después de lo cual los asistentes regresaban a la ciudad.

Unos años antes de la muerte del señor Day, el Roble de Fairlop perdió una gran rama, de la cual él mandó hacer un ataúd para su propio entierro. Murió el 19 de octubre de 1767, a la edad de ochenta y cuatro años. Sus restos, conforme a su propio deseo, fueron llevados a Barking por agua, acompañados por seis oficiales fabricantes de bombas y bloques, a cada uno de los cuales legó un delantal de cuero nuevo y una guinea. Hay un monumento en su memoria en el cementerio de Barking.

La feria sobrevivió mucho tiempo al patriarcal fabricante de bombas, el buen John Day, al igual que el roble. Fue cercado, como hemos mencionado, a comienzos del presente siglo. Pero, a pesar del llamado a los "buenos forestales" y del respeto debido al veterano del bosque, la chusma derribó las vallas y encendió sus fogatas dentro del tronco, en las cavidades formadas por las raíces, y varias ramas fueron quebradas. El espacio dentro del tronco puede estimarse por el testimonio de un residente del lugar. "Cuando era niño", escribe, "he hecho salir en un día caluroso del hueco a tres o cuatro caballos, y a veces a cuatro o cinco vacas." Pero el árbol recibió el mayor daño el 25 de junio de 1805, cuando un grupo de sesenta personas, que vinieron de Londres a jugar al cricket, etc., encendieron una fogata que, después de que se marcharon, se extendió considerablemente y alcanzó el árbol. No se descubrió durante dos horas, y aunque varias personas llevaron agua para apagarlo, la rama principal del lado sur y parte del tronco se consumieron. Quince años después, los fuertes vientos de febrero de 1820 derribaron el macizo tronco y las ramas sobre el césped que el árbol había sombreado durante tantos siglos con su frondoso follaje. Su madera fue muy apreciada; se hizo un púlpito con ella para la iglesia de Wanstead; el resto de la madera del Roble de Fairlop fue comprada por el señor Seabrook, el constructor, quien la utilizó para fabricar el hermoso púlpito y el atril de la iglesia de St. Pancras, en la New Road, entonces en construcción.

La feria continuó celebrándose, aunque la pérdida del roble y la multitud de puestos, espectáculos y exhibiciones teatrales que bordeaban el área del bosque destruyeron la sencillez que originalmente se pretendía preservar según la voluntad del fundador. Como la feria se realizaba en viernes, se convirtió en un gran objetivo extenderla hasta el domingo, cuando llegaban multitudes de visitantes; y, aunque los espectáculos estaban prohibidos, los lugares de refrescos crecieron en tal desorden que fue necesario ponerles freno. De la feria de 1843, tenemos un recuerdo especial. Los fabricantes de bloques, velas y mástiles, como de costumbre, acudieron a la "alegre Fairlop", en sus fragatas anfibias, decoradas y montadas en carruajes, cada una tirada por seis caballos; y las esposas de los hombres, vestidas de fiesta, las seguían en landós abiertos. Pero los magistrados de Essex habían restringido ahora la feria a un solo día mediante un aviso. Los puestos y espectáculos eran menos numerosos que en otras ocasiones, pero los gitanos estaban en gran número; los tahúres del juego del guisante y el dedal fueron vigilados y dispersados por la policía. Las carreteras de Lea Bridge e Ilford estaban llenas de caballos y vehículos; y muchas personas fueron en tren hasta Ilford y de allí al bosque. Pero llegó una fuerte lluvia de julio que arruinó la diversión, y la feria perdió animación. Los puestos y espectáculos no pudieron retirarse hasta el lunes, pero no se permitió vender nada después del viernes y las exhibiciones fueron cerradas. Sin embargo, el domingo llegaron miles de visitantes.

Por estas restricciones, la Feria de Fairlop fue llevada gradualmente a su fin, aunque no antes de haber existido durante un siglo y cuarto.

Una broma principesca.

En el otoño de 1785, cuando el Príncipe de Gales se encontraba en Brighton, pasaba mucho tiempo en compañía del señor y la señora Lawrell; sobre ellos y el Príncipe, Lady Llanover, en sus Memorias de la señora Delany, relata la siguiente historia picante, que recibió de un caballero, así como de la señorita Burney, quien la oyó de Lady Rothes, esposa de Sir Lucas Pepys. Sucedió una tarde que la señora Lawrell era la única de una reunión con el Príncipe de Gales, Lady Beauchamp y otras personas distinguidas. La señora Lawrell, como buena esposa, alrededor de las nueve, dijo que debía regresar a casa con su marido. El Príncipe dijo que él y el grupo irían a cenar con ellos; la dama recibió la graciosa insinuación con todo el respeto que correspondía y se apresuró a informar a su esposo y hacer los preparativos. Si el señor Lawrell estaba más o menos consciente del honor que se le concedía que su esposa, no lo sé, pero dijo que no asistiría si podía evitarlo, y que si lo hacía, no habría nada para comer. Fue en vano que la señora Lawrell intentó convencerlo; él permaneció inflexible, y no le quedó más remedio que llevarlo a la cama y escribir una nota a Lady Beauchamp, informándole que el señor Lawrell se había enfermado repentinamente y rogándole que entretuviera al Príncipe en su lugar. Entre la una y las dos de la madrugada, cuando la compañía estaba bastante animada, el Príncipe, ya sea porque adivinó la razón o se preocupó por la indisposición de su amigo, dijo que era una lástima que el pobre Lawrell muriera por falta de ayuda, y de inmediato comenzaron a escribir notas a todos los médicos, cirujanos y boticarios que se les ocurrieron en el lugar, informándoles, como si fuera el señor L., que se había enfermado repentinamente y solicitaba su inmediata asistencia; estas notas pronto pusieron en movimiento al cuerpo médico hacia la casa del señor L.; algunos de los boticarios más diligentes llegaron primero, pero los sirvientes los despacharon asegurándoles que se trataba de un error, que sus amos estaban bien y dormidos, y que no querían despertarlos. Poco después llegó Sir Lucas Pepys, quien, declarando que "nadie se atrevería a engañar a una persona de su carácter", insistió en ver al señor L., y presionó a la criada para que lo llevara a su dormitorio; entonces la criada se vio obligada a despertar a su señora, y como el señor L. estaba muy adormilado y reacio a levantarse, su esposa tuvo que aparecer en gran deshabillé y, con gran dificultad, persuadió a Sir Lucas de que había sido engañado y logró que se retirara. Durante su disputa, la escalera se llenó con el resto de la facultad médica que llegaba en tropel.

Sir Lucas Pepys era médico de cabecera del Rey y durante siete años Presidente del Colegio de Médicos. Tenía una residencia en Mickleham, Surrey. Un día, en Dorking, preguntó a un boticario para qué servían todas sus variedades de drogas. "Para preparar recetas", fue la respuesta. "Pues bien", dijo Sir Lucas, "yo nunca he usado más de tres o cuatro artículos en toda mi práctica".

La fuga de Sir John Waters.

Este distinguido hombre, durante la Guerra de la Península, fue el espía más admirable que jamás haya estado al servicio de un ejército. Adoptaba el carácter de españoles de cualquier rango y condición, logrando engañar a los más perspicaces. Proporcionó la información más confiable y valiosa a Lord Wellington, y en una ocasión su señoría le confió una misión muy particular, que él se comprometió a cumplir eficazmente y regresar en un día determinado con la información requerida. Sin embargo, justo después de salir del campamento, fue hecho prisionero antes de tener tiempo de cambiarse el uniforme: una tropa de dragones lo interceptó y se lo llevó; los oficiales al mando ordenaron a dos soldados que lo vigilaran estrictamente y lo llevaran al cuartel general. Por supuesto, fue desarmado y, colocado sobre un caballo, fue llevado a galope por sus guardianes. Pasó una noche en la cocina de una pequeña posada; la conversación fluía animadamente y, como parecía un inglés tonto que no entendía ni una palabra de francés ni de español, le permitieron escuchar, y así obtuvo precisamente la información que buscaba. A la mañana siguiente, nuevamente montado, escuchó una conversación entre sus guardianes, quienes acordaron deliberadamente robarlo y matarlo en un molino donde iban a detenerse, y reportar a su oficial que se habían visto obligados a dispararle debido a un intento de fuga.

Poco antes de llegar al molino, los dragones le quitaron a su prisionero el reloj y la bolsa, por si acaso se encontraban con alguien que quisiera parte del botín. Al llegar al molino, desmontaron y, para dar verosimilitud a su historia, entraron en la casa, dejando al prisionero afuera, con la esperanza de que intentara escapar. En un instante, Waters arrojó su capa sobre un olivo cercano y colocó su sombrero de copa en la cima. Había unos sacos vacíos de harina en el suelo y un caballo cargado con sacos llenos de harina estaba en la puerta. Sir John logró meterse en uno de los sacos vacíos y se echó sobre el caballo. Cuando los soldados salieron de la casa, dispararon sus carabinas al supuesto prisionero y se alejaron a galope.

Poco después, el molinero salió y montó su caballo. Waters logró librarse del estorbo del saco y se sentó detrás del hombre, quien, al volverse repentinamente, vio un fantasma, según creyó, pues la harina que aún quedaba en el saco había blanqueado a su compañero de viaje y le daba un aspecto fantasmal. Un empujón mandó al asustado molinero al suelo, y Waters se alejó cabalgando con los sacos de harina, que finalmente se rompieron, haciendo un espectáculo cómico de hombre y caballo.

Al llegar al campamento inglés, donde Lord Wellington lamentaba ansiosamente su suerte, un repentino grito de los soldados hizo que su señoría se volviera, cuando una figura semejante a la estatua de Don Juan se le acercó a galope. Wellington, estrechándole afectuosamente la mano, dijo: "Waters, nunca me has engañado; y aunque vienes en una forma bastante cuestionable, debo felicitarte y felicitarme a mí mismo." Esta es una de las muchas excelentes historias de la Primera Serie de Anécdotas del Capitán Gronow.

Las bromas pesadas del coronel Mackinnon.

El coronel Mackinnon, comúnmente llamado "Dan", era famoso por sus bromas pesadas. Antes de desembarcar en San Andero, con otros oficiales que habían estado de permiso en Inglaterra, acordó hacerse pasar por el duque de York y hacer creer a los españoles que su Alteza Real estaba entre ellos. Al acercarse a la costa, se izó un estandarte real en el mástil y Mackinnon desembarcó, llevando la estrella de su shako en el pecho izquierdo, acompañado de sus amigos, quienes acordaron hacer el papel de ayudantes de campo de la realeza. Las autoridades españolas pronto fueron informadas de la llegada del Comandante en Jefe Real del ejército británico; así que recibieron a Mackinnon con toda la pompa y circunstancia habituales. El alcalde del lugar, en honor a la llegada, ofreció un gran banquete, que terminó con la aparición de una enorme ponchera, ante lo cual Dan, pensando que la broma había llegado demasiado lejos, sumergió de repente la cabeza en la ponchera de porcelana y lanzó los pies al aire. La sorpresa e indignación de los solemnes españoles fue tal que hicieron un informe sumamente severo de la burla que se les había jugado a Lord Wellington. Sin embargo, Dan fue finalmente perdonado, tras una severa reprimenda.

Otra de sus travesuras fue la siguiente: Lord Wellington tenía curiosidad por visitar un convento cerca de Lisboa, y la abadesa no puso objeción. Mackinnon, al enterarse, logró introducirse clandestinamente en el recinto, y se suponía que no era ni su primera ni su segunda visita. Cuando Lord Wellington llegó, Dan Mackinnon podía verse entre las monjas, ataviado con su sagrado hábito, con la cabeza y las patillas afeitadas, y como tenía buenos rasgos, se le consideró uno de los más atractivos entre aquellas castas damas. Se supone que esta aventura llegó a conocimiento de Lord Byron y que sugirió un episodio similar en Don Juan, situando la escena en Oriente.—Capitán Gronow.

Un médico goloso.

El doctor George Fordyce, anatomista y conferencista de química, acostumbraba a almorzar todos los días, durante más de veinte años, en la casa de comidas Dolly's, en Queen's Head Passage, Paternoster Row. Sus investigaciones en anatomía comparada lo llevaron a concluir que el hombre, por costumbre, come más veces de lo que la naturaleza requiere, siendo suficiente una comida al día para ese noble animal que es el león. Hizo el experimento consigo mismo en su restaurante favorito y, al comprobar su éxito, continuó con el siguiente régimen durante el periodo mencionado.

A las cuatro en punto, su acostumbrada hora de la cena, entraba en la casa de comidas Dolly's y tomaba asiento en una mesa siempre reservada para él, sobre la cual colocaban de inmediato una jarra de plata llena de cerveza fuerte, una botella de vino de Oporto y una medida que contenía un cuarto de pinta de brandy. En cuanto el camarero lo anunciaba, el cocinero ponía una libra y media de lomo de res en la parrilla; y en la mesa había algún delicado entremés, como un bocado exquisito, para servirle mientras el filete estaba listo. Esta delicia era a veces medio pollo asado, a veces un plato de pescado; cuando terminaba de comer esto, tomaba un vaso de su brandy y luego procedía a devorar su filete. Decimos devorar, porque siempre comía con la rapidez de quien compite en una apuesta. Al terminar la carne, tomaba el resto de su brandy, habiendo bebido durante la cena la jarra de cerveza y después la botella de Oporto.

El doctor se dirigía entonces al Chapter Coffee-house, en Paternoster Row, y permanecía allí mientras sorbía un vaso de brandy con agua. Luego tenía por costumbre tomar otro en el London Coffee-house, y un tercero en el Oxford, tras lo cual regresaba a su casa en Essex Street para dar su conferencia sobre química. No hacía ninguna otra comida hasta su regreso al día siguiente, a las cuatro en punto, a Dolly's.

Los hábitos intemperantes del doctor Fordyce a veces ponían en peligro tanto su reputación como la vida de sus pacientes. Una noche fue llamado a salir de una ronda de copas para atender a una dama de título, que supuestamente había enfermado repentinamente. Al llegar a la habitación de su paciente, el doctor se sentó a su lado y, tras escuchar el relato de una serie de síntomas que le parecieron algo anómalos, procedió a examinar el estado de su pulso. Intentó contar el número de latidos; cuanto más lo intentaba, más le daba vueltas la cabeza y menos control tenía sobre sí mismo. Consciente de la causa de su dificultad y en un momento de irritación, soltó sin querer: "¡Ebria, por Júpiter!". La dama escuchó el comentario, pero permaneció en silencio; y el doctor, tras recetar un remedio suave, uno que él mismo solía tomar en tales ocasiones, se marchó poco después.

A primera hora de la mañana siguiente fue despertado por un mensaje algo imperativo de su paciente de la noche anterior, para que la atendiera de inmediato; y enseguida concluyó que el motivo de este llamado era, o bien reprocharle el estado en que la había visitado la vez anterior, o quizá por haberle administrado un medicamento demasiado fuerte. Intranquilo por estos pensamientos, entró en la habitación de la dama, preparado para una severa reprimenda. Sin embargo, la paciente comenzó por agradecerle su pronta atención, y luego procedió a decir cuánto le había impresionado su discernimiento la noche anterior; confesó que ocasionalmente era dada al error que él había detectado, y concluyó diciendo que el motivo de llamarlo tan temprano era obtener la promesa de que guardaría inviolablemente en secreto la condición en que la había encontrado. "Puede confiar en mí, señora", respondió el doctor Fordyce, con un semblante que no había cambiado desde el inicio del relato de la paciente; "seré mudo como la tumba".

Esta historia también se ha contado de Abernethy; pero la paternidad corresponde al doctor Fordyce.

Dick England, el jugador.

Hacia finales del siglo pasado, entre los jugadores y tahúres más notorios de la metrópoli se encontraba Dick England, uno de cuyos lugares habituales era el Golden Cross, en Charing Cross, donde solía buscar irlandeses recién llegados a la ciudad en las diligencias, a quienes casi siempre desplumaba. Su éxito pronto le permitió mantener una elegante casa en St. Alban's Street, donde contrató maestros para que le enseñaran habilidades propias de la vida refinada. En 1779 y 1783, tenía una buena mesa, lucía su vis-à-vis y era especialmente selecto con los caballos que montaba, llegando a pagar ochenta o noventa guineas por un caballo, suma casi equivalente a doscientas guineas en la actualidad. Otro de sus lugares favoritos era el Munday's Coffee-house en Maiden Lane, donde generalmente presidía una mesa d'hôte y, gracias a su destreza y agradable conversación, se ganaba muchos amigos. Siendo a veces el héroe de sus propias historias, exponía sin querer algunos de sus rasgos característicos, que su aplomo generalmente le permitía ocultar. Sin embargo, su conducta entre hombres de familia era por lo general reservada; y era firme en exigir el pago de las sumas que ganaba.