Parte 26

Una noche se encontró con un joven comerciante en una casa de Leicester Fields para jugar una hora, por lo que entregó un giro bancario, pero pidió tener su revancha en unos cuantos lanzamientos más, en los que pronto recuperó lo perdido y ganó aún más. Ya pasadas las tres de la mañana, England propuso que se retiraran; pero el comerciante, sospechando haber sido engañado, se negó a pagar lo que había perdido. Entonces England le hizo una zancadilla, lo enrolló en la alfombra, tomó un cuchillo del aparador, lo blandió sobre el joven y finalmente le cortó el cabello largo al ras del cuero cabelludo. Temiendo un trato peor, el comerciante extendió un cheque por el monto y deseó a England los buenos días.

England peleó un duelo en Cranford Bridge en 1784, con el señor Le Roule, un cervecero de Kingston: England le había ganado una gran suma, por la que se había entregado un pagaré y, al no ser pagado, esto llevó al duelo, en el cual Le Roule fue muerto. England huyó a París y fue declarado fuera de la ley; se dice que al inicio de la Revolución proporcionó información útil a nuestro ejército en la campaña de Flandes, por lo cual fue recompensado por el gabinete británico. Mientras estuvo en Francia fue encarcelado varias veces, y en una ocasión sentenciado a la guillotina, pero fue perdonado gracias a los esfuerzos e influencia de uno de los miembros de la Convención, quien también le consiguió un pasaporte para regresar a casa. Tras una ausencia de doce años, fue juzgado por el duelo, hallado culpable de homicidio involuntario, multado con un chelín y sentenciado a un año de prisión. Después de su liberación, pasó el resto de su vida en su casa de Leicester Square, donde vivió hasta los ochenta años. Su final fue terrible: al ser llamado a cenar, lo encontraron muerto en su sofá.

Las carreras de Brighton, hace treinta años.

Las carreras de Brighton, como la mayoría de los entretenimientos de Brighton, surgieron gracias al patrocinio de Jorge IV. Las de Lewes eran de origen más antiguo y de mayor pretensión, hasta que el Príncipe comenzó a correr sus caballos y a perder su dinero en el hipódromo de Brighton, lo que atrajo entonces a algunos de los mejores caballos y a los más célebres aficionados del reino. Sobre las carreras de esa época, el señor Thomas Raikes ofrece el siguiente retrato en su Diario:

"1836.—La semana pasada murió Lord George Germaine, hermano del duque de Dorset; ambos fueron en su juventud grandes amigos del difunto rey, cuando era Príncipe de Gales, aficionados a las carreras, y, junto con el difunto Delme Radcliffe, los tres mejores jinetes caballeros en las otrora famosas carreras de Bibury, que ahora han sido reemplazadas por las de Heaton Park. Los tres eran hombres pequeños, de poco peso, y, cuando vestían sus chaquetas y gorras, rivalizaban con Buckle y Chiffney. En aquellos días, el Príncipe hacía de las carreras de Brighton y Lewes la escena más alegre del año en Inglaterra. El Pabellón estaba lleno de invitados; el Steine se abarrotaba de toda la nobleza y la moda venida de Londres durante esa semana; los mejores caballos eran traídos de Newmarket y del norte para correr en esas carreras, en las que se apostaban sumas inmensas; y la pista se engalanaba con los más elegantes carruajes. Los 'apostadores' y jugadores, que llegaban en tropel, solían reunirse en el Steine a primera hora para comenzar sus operaciones el primer día, y el bullicio era tremendo, hasta que Lord Foley y Mellish, los dos grandes aliados de entonces, se acercaban al círculo, y entonces se hacía un repentino silencio; todos esperaban la apertura de sus libros de apuestas. Quizá llegaban sonriendo, pero misteriosos, sin hacer ninguna demostración; al fin, el señor Jerry Cloves decía: 'Vamos, señor Mellish, ¿quiere encender la vela y ponernos en marcha?' Entonces, si el dueño de Buckle decía: 'Acepto tres a uno por Sir Solomon', toda la jauría se lanzaba y el aire retumbaba con toda clase de cuotas y apuestas. Media hora antes de la señal de salida hacia la colina, el propio Príncipe hacía su aparición entre la multitud—creo verlo aún, con chaqueta verde, sombrero blanco y pantalones ajustados de nankín, y zapatos, distinguido por su porte aristocrático y su apuesto físico; generalmente lo acompañaban el difunto duque de Bedford, Lord Jersey, Charles Wyndham, Shelley, Brummel, M. Day, Churchill y, ¡oh! extraordinaria anomalía, el pequeño y viejo judío Travis, que, como el enano de antaño, seguía en el séquito de la realeza. Los Downs se cubrían de todo tipo de vehículos, y el carro alemán del Príncipe (así se llamaban entonces los barouches cuando se introdujeron por primera vez) y seis caballos alazanes, con el cochero en el pescante reemplazado por Sir John Lade, salían por las puertas del Pabellón y, subiendo la verde pendiente, se instalaban junto a la gran tribuna, donde permanecían como centro de atracción del día. A la hora de la cena, el Pabellón resplandecía de luces y se servía un suntuoso banquete a una gran concurrencia; mientras que quienes no estaban invitados encontraban una cena con todo lujo en el Club-house del Steine, regentado por Ragget durante la temporada, para los distintos miembros de White's y Brookes's que quisieran frecuentarlo, y donde las cartas y los dados de St. James's Street no faltaban. ¿Dónde están ahora los actores de todas esas alegres escenas?"

El periodo al que se refiere este animado retrato fue de 1800 a 1820. Poco después, Jorge IV comenzó a llevar una vida más reservada, y aunque sus caballos corrían en las carreras de Brighton, el rey nunca volvió a aparecer allí, y el evento empezó a decaer.

El coronel Mellish.

La estrella del hipódromo en tiempos modernos fue el difunto coronel Mellish, sin duda el hombre más hábil de su época en cuanto a la ciencia y práctica de las carreras. Nadie podía igualarlo (es decir, hacer apuestas igualadas) ni superarlo en la asignación de hándicaps a los caballos en una carrera. Pero, en verdad, nihil erat quod non tetigit non ornavit. Venció a Lord Frederick Bentinck en una carrera a pie en Newmarket Heath. Era un pintor talentoso, un excelente jinete, un valiente soldado, un agricultor científico y un cochero exquisito. Pero—como decían sus amigos—no contento con ser el segundo mejor hombre de su tiempo, quiso ser el primero, lo que fue fatal para su fortuna y su fama. Sin embargo, nos deleitaba verlo en público, en el apogeo de su casi inigualable popularidad, y la impresión que nos dejó permanece. Incluso recordamos su estilo de vestir, peculiar por la claridad de sus colores—su elegante sombrero blanco, pantalones blancos, medias de seda blancas, sí, y podemos añadir, su rostro blanco pero apuesto. No había nada negro en él salvo su cabello y su bigote, que llevaba por su rango, y que en él eran un adorno. Jamás se ha visto en Newmarket una entrada como la suya en el hipódromo, ni antes ni después. Él mismo conducía su barouche, tirado por cuatro hermosos caballos blancos, con dos postillones montados a juego, con bridas de arnés. Detrás iba un mozo de silla, guiando un hackney de pura sangre, y en el poste de frotar en la pradera esperaba otro mozo—todos con libreas carmesí—con un segundo hackney. Pero nos asombramos al pensar en su séquito. Lo recordamos con treinta y ocho caballos de carreras en entrenamiento, diecisiete caballos de tiro, doce cazadores en Leicestershire, cuatro caballos de guerra en Brighton, ¡y no pocos caballos de paseo! Pero lo peor está por venir. Por sus apuestas en las carreras salía ganando, su juicio lo salvaba; pero cuando supimos que podía jugar hasta 40,000 libras en una sola sesión—sí, una vez apostó esa suma en un solo lanzamiento—no nos sorprendió que la finca de Blythe pasara a otras manos; y que su dueño, tan distinguido, terminara siendo inquilino de una tumba prematura. "La copa del placer," dice Johnson, "está envenenada por la reflexión sobre el costo," y aquí se bebió hasta las heces. El coronel Mellish terminó sus días, no en la pobreza, pues adquirió una posición acomodada con su esposa, sino en una pequeña casa desde la que podía ver la mansión que había sido el orgullo de sus antepasados y de él mismo. Sin embargo, como el viento se templa para el cordero esquilado, el coronel Mellish no estuvo sin consuelo. Nunca perjudicó a nadie más que a sí mismo; y, como propietario de caballos de carreras y apostador, su carácter fue intachable.—Nimrod.

Excéntricos de Doncaster.

Entre los visitantes al hipódromo de Doncaster hay muchos de clase baja, algunos de los cuales han logrado acabar en la horca. Tal fue el caso, hace aproximadamente medio siglo, de Daniel Dawson, quien se dedicaba, o era empleado por otros, a envenenar con arsénico el agua que bebían los caballos cuyo éxito en la próxima carrera no era deseado por Daniel ni por sus patrocinadores. Varios corceles perecieron de esta manera a manos de Daniel, tanto en el norte como en Newmarket. Finalmente, un caso ocurrido en este último lugar fue probado en su contra, gracias a la traición de un cómplice, y Daniel pagó por ello en Cambridge. Si hubiera sido mártir de una buena causa, no podría haber muerto con mayor dignidad. Daniel no se quejó de nadie, ni siquiera se reprochó a sí mismo; y expresó su firme convicción de que "sin duda ascendería al Cielo desde la horca". Por brutal que fuera su delito, parece una justicia mal medida la que toma la vida de un hombre por la de una bestia.

Dawson queda fuera de nuestro recuerdo personal; pero sí podemos recordar a un personaje más singular y mucho más honesto, cuya presencia en el hipódromo de Doncaster era tan esperada y deseada como la de cualquiera de los lores tenientes de los distintos condados. Nos referimos al célebre Jemmy Hirst, el curtidor de Rawcliffe, cuya última de unas cincuenta visitas a las competencias de "Sillinger" y "Coop" tuvo lugar cuando ya rondaba los noventa años. Cuando Jemmy se retiró del negocio de la curtiduría con medios suficientes para establecerse como caballero, el primer objeto que compró no fue un carruaje, sino un ataúd, depositando en él algunos de los medios con los que se mantenía con vida, es decir, sus provisiones. Las paredes de la habitación donde se erigía este lúgubre aparador estaban cubiertas de toda clase de instrumentos agrícolas oxidados. Este señor de un extraño hogar mantenía a un ayuda de cámara y a una sirvienta "general". Su caballeriza consistía en mulas, perros y un toro; montado en este último, se dice que cazaba con la jauría de Badsworth. Sus amigos más íntimos eran un zorro y una nutria domesticados. Ciertamente montaba el toro cuando salía de caza, y entonces lo acompañaban cerdos como perros de muestra. En época de feria, Hirst solía llevar este toro y un par de sus compañeros para ser hostigados, sentándose orgulloso mientras su ayuda de cámara iba recolectando las monedas de cobre. Su chaleco era una prenda lustrosa hecha con las plumas del cuello de un pato, del bolsillo de la cual sacaba sus propios billetes de banco, que llevaban la promesa de pago por la suma de "cinco peniques y medio".

Su carruaje era una especie de palanquín, elevado por ruedas altas, y su peculiaridad consistía en que no tenía ni un solo clavo. Este vehículo era realmente más conocido en Doncaster que el majestuoso carruaje del propio Lord Fitzwilliam. Era motivo de orgullo para este caballero orgulloso y desaliñado, que nunca había pagado ni pagaría ningún tipo de impuesto al Rey; y cómo lograba cazar, como lo hacía, sin pagar licencia, solo él lo sabía. Era el hombre más popular del hipódromo y, a diferencia de muchos que empezaron ricos y terminaron pobres, Jemmy aumentaba su fortuna año tras año. Solía compararse con "el amigo del Príncipe", el coronel Mellish, quien heredó una inmensa fortuna, ganó dos Legers en años consecutivos, 1804 y 1805, y finalmente murió casi en la miseria. Jemmy, sin duda, según su propia visión, había hecho mejor las cosas que el coronel Mellish; pero el curtidor, durante toda su vida, nunca pensó en el bienestar de ningún ser humano salvo el de James Hirst. Era tan egoísta como el carnicero-sacristán de Doncaster, quien arruinó la magnífica torre de la iglesia colocando en ella una horrible esfera de reloj, construida de tal manera que nadie podía ver la hora salvo desde la puerta del propio carnicero.

Sin embargo, no haríamos justicia a Hirst si omitiéramos relatar cómo partió de este mundo tan gran personaje. Las puertas plegables de su viejo ataúd se cerraron sobre él. Ocho robustas viudas llevaron su cadáver a cambio de medio corona cada una. Jemmy había expresado su deseo de que ocho solteronas se encargaran de este servicio, legando a cada una media guinea como pago. Pero las damas en cuestión no se presentaron. Así que se contrató a las viudas en su lugar; pero por qué se redujo la paga no podemos decirlo, a menos que fuera para costear la gaita y el violín que encabezaron el cortejo. Todo el campo de los alrededores acudió para honrar a Jemmy o disfrutar del día festivo; y durante muchos años después podía escucharse el comentario apesadumbrado en el hipódromo de Doncaster: "¡No, muchacho! El día de la Coop no es lo mismo sin Jemmy!" y los dolientes sacaban sus "billetes de cinco peniques y medio" y compartían sus propios y conmovedores recuerdos de la gloria pasada de Doncaster.

Al final de la vida de Jemmy, la maravillosamente vestida "swell mob" era la más activa, si no la más brillante. Sin embargo, su brillo fue efímero. Un grupo de ellos realmente deslumbró a la gente común por el esplendor de su apariencia, tanto en ellos mismos como en su equipaje. La gente los tomó por príncipes extranjeros o por nobleza local recién llegada de tierras lejanas y aún no conocida por el público. La impresión no duró mucho. Los bien vestidos, de cabellos rizados, perfumados y ricamente enjoyados desconocidos, paseándose entre la aristocracia habitual, comenzaron una serie de operaciones de rapiña que pronto los llevaron a las mazmorras de la cárcel del pueblo. Nadie que los vio allí uno o dos días después, tras verlos en el hipódromo, podrá olvidar jamás la escena y el extraño contraste. Despojados de sus galas, con el cabello rapado y vestidos con toscas prendas de franela, podían verse sentados a una mesa, con un caliente y pétreo trozo de arroz frente a ellos como cena.

En conjunto, a veces se reunía una sociedad muy variada en torno al hipódromo: entre los así llamados habitués profesionales, hombres que hacían de esa actividad un negocio—eran actores más que espectadores, y todos ellos han desaparecido sin dejar sucesor en su peculiar especialidad—, podemos mencionar al viejo duque de Leeds, impregnado de oporto; al duque de Cleveland, de rostro pálido, "el jesuita del círculo"; a P. W. Ridsale, exlacayo, luego millonario y finalmente indigente; al herrero Richardson, quien, sacudiendo la cabeza ante "Leeds", solía decir de sí mismo que solo la sobriedad lo había salvado de la horca; al señor Beardsworth, que originalmente fue cochero de alquiler y luego lucía sus libreas carmesí; al señor Crook, que comenzó su vida con una canasta de pescado; y al conocido hijo del mozo de cuadra del Black Swan, en York, quien llevaba anillos y alfileres de diamantes, apostaba miles y mantenía una calma tal como si no solo hiciera gran uso de las aguas del Pactolo, sino que poseyera la mitad del polvo de oro de sus orillas.

Los dos extremos entre los oficiales en cuanto a rango eran, quizá, Lord George Bentinck y el señor Gully, el ex pugilista. El primero introdujo en Doncaster la bandera de señales para regular las "salidas", y fundó el Fondo Bentinck (con el dinero recaudado para un homenaje a él mismo) para el auxilio de jinetes y entrenadores venidos a menos. Ambos hombres eran iguales en un aspecto: la serenidad con la que ganaban o perdían. Quienes recuerdan el año en que Matilda de Petre venció a Mameluke de Gully, y que presenciaron el evento y sus consecuencias, aún hablan con cierto orgullo de la conducta de Gully. Había perdido enormemente; pero fue el primer hombre en aparecer en las salas de apuestas para pagar a cualquiera que tuviera una apuesta registrada en su contra; y fue el último en retirarse, no marchándose hasta estar seguro de que no quedaba un solo reclamante. En esa ocasión pagó una suma total que, bien invertida, habría asegurado el bienestar de todos los pobres de Doncaster para siempre.—Resumido del Athenæum, núm. 1715.

"Walking Stewart."

A principios del año 1821, Londres perdió a uno de sus famosos excéntricos, quien se complacía en la distinción mencionada arriba, que, hay que admitir, se había ganado con justicia. Era uno de los personajes célebres de la gran ciudad, y su naturaleza ubicua fue retratada de manera ingeniosa así:

¿Quién que haya cruzado alguna vez el puente de Westminster no ha visto a Walking Stewart (su invariable apodo) sentado en el hueco sobre la cima del puente, enfundado hasta el cuello y hasta las caderas en una especie de prenda, diseñada, al parecer, para resistir la pólvora, como correspondía al hábito de un hombre militar; sus pantalones deslucidos y polvorientos (verdaderamente inexpresables), sus botas marcadas por el viaje, negras hasta las rodillas—y sin embargo, tampoco tan negras—pero verdaderas caminantes, ambas, o su aspecto las desmentía; su rostro envejecido, pero de rasgos firmes, varonil, curtido por el aire, sereno como la verdad; y su gran sombrero irregular y polvoriento, que parecía estar en sintonía con las botas? Decimos, ¿quién no recuerda así a Walking Stewart, sentado y apoyado en su bastón, como si nunca hubiera caminado en su vida, sino que hubiese tomado asiento en el puente al nacer y envejecido en su hábito sedentario? Claro que esta imagen se ve algo contradicha por el igualmente vívido recuerdo de él, con el mismo spencer y los mismos acompañamientos de polvo y polvos para el cabello, descansando en un banco del parque, con un aire tan perfectamente eterno: ni la memoria le permite quedarse quieto y constante aquí para siempre; lo recuerda, como suele hacerlo, en su arrastrado y lento deambular por el Strand, o Charing Cross, o Cockspur Street. ¿Dónde estaba realmente? Lo veías en el puente de Westminster, actuando como su propio monumento. Ibas al parque—¡allí estaba! fijo como el caballero de Charing Cross. Sin embargo, te lo encontrabas en Charing Cross, avanzando como la manecilla de las horas en un reloj, deshaciéndose de sus vueltas y de su tiempo a la vez. En verdad, su ubicuidad parecía enorme, y aun así no tanto como la profundidad de sus hábitos de estar sentado. Era un consumado sedentario. Si se pudiera aceptar el sistema pitagórico, ¿qué otro estaría ahora habitado por Walking Stewart? Realmente, parecía estar siempre yéndose, como un lote en una subasta, y siempre detenido, como un coche de alquiler. ¡Oh, qué caminar el suyo para bautizar a un hombre! Un paso lento, perezoso, arrastrado, reptante, contemplativo—un arrastre—un caminar en su senilidad—un caminar detenido—y sin embargo, era un hombre agradable de encontrar. Recordamos claramente su rostro, y permitiendo un poco por su dureza norteña, ciertamente era un rostro tan sabio, bondadoso y apuesto como jamás haya coronado los hombros de un soldado, un erudito y un caballero.

¡Pues bien! ¡Walking Stewart ha muerto! Ya no se le verá más en su nicho del puente de Westminster, ni cumpliendo sus turnos como uno de los habituales del parque de St. James, ni pintando el pavimento con sus pies en movimiento pero elevados. En vano lo buscamos 'a la hora en que solía caminar'. El nicho en el puente está vacío de su amable estatua, y así como se ha ido de este lugar, se ha ido de todos, pues siempre fue todo en todos lados. Tres personas parecían irse con él. ¡En él parece haberse producido una triple muerte!

Nos sentimos tentados a "consagrarle un pasaje", como expresa John Buncle, de un pequeño folleto titulado "La vida y aventuras del célebre Walking Stewart, incluyendo sus viajes en las Indias Orientales, Turquía, Alemania y América", y el autor, "un pariente", ha logrado superar a su sujeto en recorrer el terreno, pues consigue cerrar su obra al final de la página dieciséis.

John Stewart, o Walking Stewart, nació de padres escoceses en 1749, en Londres, y a su debido tiempo fue enviado a Harrow, y de allí a Charter House, donde se estableció como un tonto—lo cual no es una mala promesa en un niño, pensamos. Dejó la escuela y fue enviado a la India, donde su carácter y energías se desplegaron, según nos cuenta su biógrafo, pues su mente no estaba encadenada por la educación.

Resolvió amasar 3,000 libras y luego regresar a Inglaterra. Nada mal como resolución. Para lograrlo, dejó el servicio de la Compañía y entró al de Hyder Ali. Ahora se volvió soldado y llegó a general. Los generales de Hyder se hacían y deshacían fácilmente. Stewart se comportó bien y valientemente, y pagó a su regimiento sin descuentos, lo que lo hizo popular. Al resultar herido de algún modo, y no tener mucha fe en los cirujanos de Hyder, pidió permiso para unirse a los ingleses en busca de consejo médico. Hyder le dio una especie de permiso al estilo de Polonio, decidiendo tranquilamente acortar el viaje y la vida del viajero por su propio bien y el del inválido. Stewart percibió la intención de Ali y, aprovechando la primera oportunidad para irse antes de que pudieran deshacerse de él, se lanzó a un río, literalmente nadó por su vida, alcanzó la orilla, corrió delante de sus perseguidores como un antílope y llegó sano y salvo a los fuertes europeos. Entró sin aliento, y sobrevivió. Cómo fue curado de sus heridas se cuenta así por el coronel Wilks en sus Bocetos del sur de la India: