Parte 27

Un caballero inglés comandaba uno de los cuerpos y fue gravemente herido tras una resistencia desesperada; otros, en la misma desafortunada situación, encontraron amigos o personas de su misma casta que les procuraron la ruda ayuda de la cirugía india; el inglés carecía de esta pobre ventaja: sus heridas eran lavadas únicamente con agua tibia simple, por un muchacho asistente, tres o cuatro veces al día; y, bajo este novedoso sistema de cirugía, sanaron con una rapidez no superada ni siquiera bajo el mejor tratamiento hospitalario.

Un escritor en la Quarterly Review, en 1817, añade a la cita anterior lo siguiente:—"Este caballero inglés es la persona conocida por el nombre de Walking Stewart, quien, tras el paso de medio siglo, aún vive, y aún, creemos, camina diariamente por los alrededores de Haymarket y Charing Cross."

Hasta ese momento, Stewart había ahorrado poco dinero. Entonces entró al servicio del Nabob de Arcot y se convirtió en primer ministro, aunque la biografía no explica cómo.

Finalmente se despidió de la India y viajó a pie por Persia y Turquía, en busca de un nombre, al parecer, o, como solía decir, "en busca de la Polaridad y la Verdad Moral". Tras muchas aventuras, llegó a Inglaterra: trajo consigo dinero y comenzó su vida en Londres vestido con un atuendo armenio, para atraer la atención.

Luego visitó América y, a su regreso, "hizo el recorrido de Escocia, Alemania, Italia y Francia, a pie, y finalmente se estableció en París", donde hizo amigos. Tenía la intención de vivir allí; pero, tras invertir su dinero en propiedades francesas, percibió el olor a azufre de la Revolución y huyó lo más rápido posible, perdiendo una considerable fortuna en su fuga. Regresó a Londres y, de manera repentina e inesperada, recibió 10,000 libras de la Compañía de las Indias, al liquidarse las deudas del Nabob de Arcot. Compró rentas vitalicias y aumentó sus ingresos anuales. El pariente relata:—"Una de sus rentas fue adquirida en la County Fire Office a un precio que, al final, resultó haber sido pagado tres, y casi cuatro veces más. El cálculo de los aseguradores falló por completo: cada trimestre el señor Stewart acudía puntualmente al cajero, a quien saludaba con: '¡Bueno, hombre, aquí estoy por mi dinero!'"—lo cual Stewart disfrutaba como una broma.

El señor Stewart ahora vivía con mayor comodidad, ofrecía cenas y veladas musicales. Cada noche daba una tertulia en su casa, animada por música; los domingos ofrecía cenas selectas, seguidas de un discurso filosófico y una interpretación de música sacra, principalmente seleccionada de las obras de Handel, y concluyendo con la "Marcha Fúnebre de Saúl", que siempre era recibida por los asistentes como señal de que era hora de retirarse.

Stewart sentía afecto por el rey Jorge IV y vivió en paz hasta la llegada de la reina Carolina, cuando sus comisiones y movimientos políticos alarmaron al gran caminante y despertaron sus inclinaciones andariegas, y sus amigos tuvieron grandes dificultades para impedirle que se marchara a América.

La salud de Stewart decayó en 1821; fue a Margate, regresó, empeoró, y el Miércoles de Ceniza falleció.

A todas las súplicas de sus amigos para que escribiera sus viajes, respondía que no; que los suyos eran viajes de la mente. Sin embargo, escribió ensayos y dio conferencias sobre la filosofía de la mente. Es muy curioso que los hombres no cuenten lo que saben y, en cambio, intenten hablar de lo que no saben.

Días juveniles del Honorable Grantley Berkeley.

En Cranford, el señor Grantley Berkeley tuvo los primeros placeres de un niño liberado en el campo con un hermano como compañero. "Todo el día", dice, "estábamos juntos pescando, cazando, poniendo trampas para alimañas, cazando ratas; en resumen, buscando diversión donde fuera posible." Esto, como sugiere, no era exactamente la forma ortodoxa de criar a un niño como debería ser; pero está seguro de que sentó las bases de su éxito posterior como deportista. Entre otros incidentes de esos días, se rompió la clavícula y se dislocó el hombro; y, entre otros ejercicios populares en su época, se familiarizó con Cribb, Figg y otros héroes del entonces "ring", y de ellos adquirió tanta ciencia pugilística como pudieron impartirle a un alumno joven, activo y entusiasta. En Cranford, además, disfrutó un poco de toreo privado, pero esto, confesadamente, era más por su hermano Augustus, o por el perro de su hermano Augustus, que por él mismo. "Bull", que era el nombre de este último, era un intérprete entusiasta y espontáneo en este aspecto de la educación del autor. Finalmente, "Bull" y Augustus dejaron a Grantley, quien nos cuenta:

"Mientras avanzábamos por la carretera principal, acercándonos al lugar de nuestra separación, nos alcanzó un comerciante respetable, al parecer, que llevaba a su esposa hacia la ciudad vecina en un cochecito. Era la última oportunidad de Augustus para meternos en un lío, y no podía desaprovecharla; así que hizo un comentario sumamente insultante sobre estos pasajeros inocentes, lo que provocó tanto a la mujer que, desafortunadamente, tomó el caso como propio y, entre otros insultos, llamó a su agresor 'ayudante de barbero'. Él respondió: 'Sé que soy barbero, y te he afeitado.' Al oír esta guerra de palabras, el hombre también intervino. Entonces mi hermano le dijo que 'si no fuera por su mujer, lo sacaría de su cacharro y lo pisotearía.' Aquí hubo una circunstancia que dio mucho que pensar a mi mente infantil. Los insultos y algunas palabrotas no parecían ofender mucho al hombre del cochecito; pero al oír que la mujer a su lado era llamada su 'mujer', su furia no tuvo límites. Con la exclamación: '¡Mi mujer, bribón! ¡Es mi esposa!', comenzó a azotar a mi hermano con el látigo del coche, iniciando una especie de duelo de artillería a larga distancia, poco acorde con el brazo de caballería de mi hermano ni con su forma de pelear. Por eso, él cargó contra el cochecito, manteniendo su lado derecho listo para el ataque; y en la oscuridad pude oír cómo la corona del sombrero del conductor recibía diez golpes por uno, pues su largo látigo era inútil a corta distancia. La mujer, esposa o mujer, fuera lo que fuera, pronto se dio cuenta de que el combate era unilateral, pues con la corona muy dañada, su rey se acurrucó en el asiento a su lado; así que despertó el páramo con gritos de '¡Asesinato!' '¡Váyanse, tan rápido como puedan!' fue entonces la orden que nos dio el culpable. Obedecimos, mientras oíamos los cascos de su caballo alejarse mucho más rápido que el cochecito."

De la reseña de The Times sobre su vida, 1865.

Para ser justos con el señor Grantley Berkeley, él condena la temeridad de tales aventuras robustas, pero alega que esa era la costumbre en los días en que fue criado; y para su propio bien, como admite, fue rápidamente devuelto a un régimen más tranquilo por la repentina aparición de un tutor que le exigía otros ejercicios. Sin embargo, sus historias de pequeñas peleas privadas con los hijos del vicario de Berkeley y uno de los guardabosques, que son muy divertidas, muestran que en los establos y patios traseros encontraba consuelo, aunque declara que esto se hacía principalmente para divertir a su hermano Henry, quien solía invitarlo al establo con los guantes para pelear con uno de los muchachos mencionados, y la pelea siempre terminaba con él golpeando la cabeza de su oponente contra el pesebre. Él dice,

Recuerdo que durante meses, en el transcurso de estos combates tan divertidos para mi hermano, mis labios quedaban a veces tan cortados contra mis dientes que no podía comer ensalada con vinagre, pues el ácido me producía un escozor insoportable. Podía vencer a mi antagonista mientras la pelea con guantes lo permitiera, pero a los pocos días, a la orden, el muchacho ya estaba listo para recibir otra paliza, así que semana tras semana no tenía descanso y debía volver a vencerlo; tampoco tenía suficiente resolución para resistir las burlas de ser derrotado si me rehusaba a pelear, aunque mi superior destreza había quedado demostrada un centenar de veces. Todo tiene un final: cada día fortalecía mis miembros altos y en crecimiento, y cada día aumentaba mi poder sobre mi adversario, hasta que, por alguna mala conducta, perdió su empleo y con ello, para él, esos encuentros poco agradables. Mi hermano perdió entonces su diversión por un tiempo; 'el oficio de Otelo' había terminado, pues no entró a trabajar en Cranford ningún muchacho de edad similar. Sin embargo, se contrató a un nuevo lacayo, un hombre adulto y no pequeño precisamente, sino un tipo grandulón y hosco; y, siendo yo apenas un niño, nos ordenaron ir al establo, frente al trono habitual de mi hermano, el granero, y allí nos pidieron que lucháramos. Para entonces, ya tenía tan arraigado el hábito de obedecer peleando que, si hubieran traído un oso y me hubieran dicho que debía vencerlo, habría boxeado con él sin dudar. El combate al que me refiero no fue muy distinto al de un niño contra un oso. Retrocedí, lancé algunos golpes y luego cedí con éxito por un corto tiempo; pero al final el hombre me alcanzó con un golpe semicircular y me derribó limpiamente sobre las piedras ásperas del establo. A Henry no pareció importarle mucho; pero Moreton, que estaba presente, protestó enérgicamente por la vergüenza de hacer pelear a un niño con un adulto, y creo que, algo molesto por haberme enfrentado tan desigualmente, nuestro hermano mayor detuvo cualquier otro ataque de mi parte y sugirió que Peter se pusiera los guantes con su propio sirviente, un muchacho bien formado y ágil, a quien había entrenado diariamente hasta convertirlo en uno de los boxeadores más expertos de su tamaño. Peter, muy dispuesto, comenzó con Shadrach, cuando recibió tal derechazo en la cara que lo hizo caer como si le hubieran disparado sobre las piedras del establo. Se levantó llorando y sin ningún deseo de recibir otro golpe—mi caída había quedado suficientemente vengada. Muchas veces me he preguntado por qué no me amedrentó toda esa brutalidad, o por qué llegué a interesarme en aquellas ocupaciones más delicadas que me valieron el apodo de 'dandy' entre algunos de mis compañeros más rudos. Sin embargo, el tiempo pasó; superé a los mozos de cuadra y a los sirvientes, y tuve el suficiente sentido común para no adquirir modales groseros ni aversión por ocupaciones más refinadas.

El autor relata luego algunas anécdotas de las personas que visitaban la posada de Cranford-bridge en esa época, la mayoría de ellas para cazar o practicar la caza mayor; y tal es la penalidad que aún debe pagar un caballero que sigue con vida por haber estado presente en una de esas ocasiones, que el señor Berkeley lo califica como un compañero sumamente peligroso para cazar, pues estuvo a punto de llenar de perdigones sus piernas (las del señor B.) y las del duque de York. Liston y Dowton, los comediantes, también solían frecuentar la posada de Cranford-bridge, y el señor Berkeley cuenta una historia característica sobre el segundo. El asombro de John Varley, el artista que enseñaba dibujo a sus hermanas, al ver a un hombre a caballo saltar una cerca en su presencia, se describe con un toque de humor, y es evidente, por lo que el señor Berkeley dice de Varley en otros aspectos, que debía conocer bien sus diversas excentricidades.

Nuevamente encontramos algunas de sus experiencias de caza en los alrededores de Cranford, como aquellas compartidas con Lord Alvanley, quien, en respuesta a la pregunta "¿Cómo estuvo la caza?" en White's, respondió: "Oh, los sembradíos de melón y espárragos estaban endemoniadamente pesados—todo el día hasta los tobillos en vidrios; y lo único que Berkeley quería era una red para sacar a su ciervo del agua." Fue también con G. B. que el difunto Sir George Wombwell, al perder su segundo caballo, se dirigió así a uno de los hoscos cultivadores de ese difícil valle:—"Oiga, granjero, — diantre, ¿ha visto a mi mozo?" El hombre, con las manos en los bolsillos del pantalón, lo miró en silencio durante un minuto y luego exclamó: "¡No, por mi vida, nunca lo he visto!" La caza en los alrededores de Harrow se volvió muy costosa por los daños que causaba a los agricultores de ese distrito y las reclamaciones de indemnización que ello implicaba para el señor Berkeley y sus amigos. El resultado, dice, se hizo evidente de inmediato; ni una mina de oro habría bastado para cubrir el costo de una sola jornada de caza en el valle de Harrow, y "a regañadientes comprendí que, si quería mantener perros de caza, debía alejarme más de la metrópoli y buscar un escenario más salvaje donde cazar zorros en vez de ciervos, y así alcanzar un grado superior en el arte de la caza." En consecuencia, se iniciaron negociaciones para que fuera el maestro de la jauría del Club Oakley en Bedfordshire, por 1,000 libras al año, asumiendo el club todos los gastos de taponar las madrigueras y otros gastos incidentales. La depreciación de las propiedades en las Indias Occidentales que ocurrió por esa época, y los mayores gastos derivados de tomar un territorio donde cazar zorros cuatro días a la semana, lo llevaron a decidir abandonar sus temporadas en Londres y establecerse tranquilamente en el campo, evitando así todo gasto innecesario. Sus arreglos, pese a la oposición de algunos miembros del club, parecen haber sido satisfactorios y finalmente populares, hasta que el deporte de su última temporada fue realmente brillante, pues solo en Yardley Chase encontró diecisiete zorros y mató catorce de ellos en una sola jornada.

Qué fue de los Seven Dials

Quien conozca la historia de St. Giles recordará que Seven Dials es una plaza abierta llamada así porque antiguamente había una columna en el centro, en cuya cima se encontraban (según la tradición) siete relojes de sol, uno orientado hacia cada una de las siete calles que de allí irradian. Así los describe Gay en su Trivia:

"Donde se extienden los antiguos límites del célebre St. Giles, Una columna enrejada alza su elevada cabeza; Aquí, hacia siete calles, siete relojes marcan el día, Y de cada uno captan el rayo circular; Aquí, a menudo, el campesino, con rostro inquisitivo, Avanza desconcertado de un lugar a otro; Se detiene ante cada letrero con mirada estúpida— Entra en el dudoso laberinto del estrecho callejón— Prueba en vano cada recoveco y calle, Y vuelve a recorrer cansado sus propios pasos."

Esta columna fue retirada en julio de 1773, bajo la suposición de que una considerable suma de dinero estaba oculta en su base; pero la búsqueda resultó infructuosa.

Hace varios años, el señor Albert Smith, que vivía en Chertsey, descubrió en su vecindario parte de los Seven Dials—la columna servía como monumento a una duquesa real—cuando relató el hecho en un ameno artículo titulado "Algunas noticias de un viejo famoso", en su revista Town and Country Magazine. La comunicación es la siguiente:

"Dejemos ahora los nauseabundos laberintos de St. Giles y salgamos hacia el campo puro y frondoso. A diecisiete o dieciocho millas de la ciudad, en el condado de Surrey, se encuentra el pequeño pueblo de Weybridge. Antiguamente, un par de horas o más se pasaban agradablemente en un coche a través de Kingston, los Moulseys y Walton, hasta llegar allí, cruzando un soleado y ventoso páramo de brezos rosados y aulagas doradas, al alcance del oído, cuando el viento era favorable, de la campana del viejo monasterio, que tocaba el toque de queda desde la iglesia de Chertsey. Ahora los trenes del Ferrocarril del Suroeste pasan rugiendo en cuarenta y cinco minutos, pero no afectan el paisaje rural, pues su trayecto va por un corte tan profundo que ni el vapor llega a perturbar el entorno.

"Uno de los 'atractivos' que se pueden ver en Weybridge es Oatlands, con su gran gruta artificial y sala de baño, que se dice—aunque no logramos comprenderlo—costó al duque de Newcastle, quien la mandó construir, 40,000 libras. La difunta duquesa de York murió en Oatlands y yace en una pequeña bóveda bajo la iglesia de Weybridge, donde hay un monumento, obra de Chantrey, en su memoria. Era una dama excelente, muy querida por toda la gente del lugar, y cuando falleció, todos quisieron rendirle algún tipo de homenaje. Pero el pueblo no podía ofrecer una suma considerable para tal fin. Los buenos vecinos hicieron lo posible, pero la cantidad reunida fue muy modesta, así que tuvieron que prescindir de los servicios de un arquitecto eminente y levantar solo el monumento que sus medios permitían. Alguien les dijo que había una columna en venta a buen precio en el taller de un cantero, que podría servirles. Así fue adquirida; se colocó una corona en la cima, y el monumento se erigió en Weybridge Green, frente a la posada Ship, en la intersección de los caminos que llevan a Oatlands, a Shepperton Locks y a Chertsey. Esta columna resultó ser la original de los Seven Dials.

La piedra en la que se grabaron o fijaron los 'relojes de sol' se vendió junto con ella. Sin embargo, el poeta Gay se equivocó al hablar de sus siete caras. Es hexagonal en su forma; esto se explica por el hecho de que dos de las calles desembocaban en un mismo ángulo. No se necesitó para formar el monumento, sino que se convirtió en un peldaño, cerca de la posada contigua, para ayudar a los inválidos a montar a caballo, y allí yace ahora, habiéndose hundido poco a poco en la tierra; pero su forma original aún puede adivinarse fácilmente. Puede tener unos noventa centímetros de diámetro.

La columna en sí mide unos nueve metros de altura y sesenta centímetros de diámetro, sin mostrar gran gusto arquitectónico. Está coronada por una corona y la base está rodeada por una ligera verja de hierro. Una inscripción apropiada en uno de los lados de la base indica su erección en el año 1822; en los otros, hay algunos versos en memoria de la Duquesa.

Las reliquias sufren extrañas transposiciones. El obelisco, desde las místicas soledades del Nilo hasta el centro de la Place de la Concorde en el bullicioso París; los monumentos de Nínive a las regiones de Great Russell Street; los frescos de la larga, oscura y silenciosa Pompeya a la brillante y ruidosa Nápoles; todos estos son cambios curiosos. Pero, en proporción a su importancia, no les queda muy atrás el de la vieja columna desde las concurridas y lúgubres regiones de St. Giles hasta el soleado y tranquilo Green de Weybridge.

Un personaje del Old Bailey.

Hace unos treinta años apareció en la segunda serie de la Gran Metrópolis un retrato de cierto señor Curtis, un personaje excéntrico que podía verse en la Nueva Corte del Old Bailey con tanta constancia como el propio juez. Él (Curtis) era conocido por todos en el lugar y sus alrededores. Durante casi un cuarto de siglo había asistido ininterrumpidamente al Old Bailey desde la apertura hasta el cierre de cada sesión, sin faltar nunca salvo en dos ocasiones, cuando asistió a las audiencias del condado. Escribía taquigrafía y era tan apasionado de la crónica que había transcrito, para su propio entretenimiento, cada caso palabra por palabra que pasaba por la Nueva Corte; y tal era su horror por la Vieja Corte, que sería tan probable escuchar al obispo de Londres en una capilla disidente como encontrar al señor Curtis en la Vieja Corte. Se distinguía por levantarse temprano: las cuatro de la mañana le parecían una hora tardía. Era todo un acontecimiento en su vida quedarse en la cama hasta las cinco. Para las siete ya había completado sus recorridos matutinos, que solían abarcar una distancia—pues tenía especial afición por recorrer el mismo camino dos o incluso tres veces en una mañana—de entre diez y trece kilómetros. Entre los lugares visitados, el Mercado de Farringdon, el Mercado de Covent Garden, el Mercado de Hungerford y Billingsgate nunca eran omitidos bajo ninguna circunstancia. Según su propio cálculo, había caminado en treinta años antes de las siete de la mañana tanto como para dar la vuelta al mundo tres o cuatro veces. Quizá era el más empedernido caminante conocido; la locomoción parecía una necesidad de su naturaleza. Solo había una excepción a esta regla: cuando estaba transcribiendo los juicios en el Old Bailey. Consideraba el mayor favor que podía hacérsele que un conocido le invitara a caminar dieciséis o diecinueve kilómetros. Le gustaba mucho el mal tiempo y disfrutaba de un día lluvioso como si fuera un pato. Nunca se sentía tan cómodo como cuando estaba completamente empapado. Los truenos y relámpagos lo llenaban de éxtasis; se sabía que había disfrutado durante horas en el acantilado de Dover durante una de las tormentas eléctricas más violentas que se recuerdan en este país. Una vez caminó desde la Ciudad hasta la feria de Croydon y de regreso durante tres días consecutivos de la feria; sumando sus recorridos en Croydon, hacía casi ochenta kilómetros diarios; y esto sin otro motivo que satisfacer su afición por caminar. Sentía horror por los coches, carruajes, ómnibus y todo tipo de vehículos; y no se sabía que jamás se le hubiera visto en uno. Por su predilección por los aguaceros, parecía ser en cierto modo un ser anfibio; y solía declarar, con gran alegría, que una vez lo arrojaron a un estanque sin que sufriera el menor inconveniente. Los beneficios del aire y el ejercicio se manifestaban en su carácter alegre y su aspecto saludable, aunque algo curtido por el clima: parecía el hombrecito robusto más feliz del mundo.