Parte 28

La obra popular del señor James Grant.

No solo se levantaba muy temprano, sino que también se acostaba tarde. En promedio, durante veinte años no había dormido más de cuatro horas en veinticuatro. A menudo pasaba semanas sin irse a la cama en absoluto, y le bastaba con una siesta de dos o tres horas en su sillón, vestido con la ropa puesta. En el año 1834, realizó una hazaña inusual de esta manera: permaneció despierto durante cien noches y días consecutivos, sin recostarse en una cama ni ponerse en posición horizontal, ni siquiera por un momento. Durante un siglo de noches consecutivas, como decía Curtis, no se quitó la ropa para acostarse en la cama, ni en ningún otro lugar, ni por un segundo; todo el sueño que tuvo durante ese tiempo fue una siesta ocasional en su sillón.

El gusto de Curtis por presenciar ejecuciones y por la compañía de personas condenadas a muerte era notable. Había estado presente en cada ejecución en la metrópoli y sus alrededores durante el último cuarto de siglo. De hecho, caminó antes del desayuno hasta Chelmsford, que está a veintinueve millas de Londres, para presenciar la ejecución del capitán Moir. Durante muchos años no solo escuchó los sermones de los condenados predicados en Newgate, sino que pasó muchas horas en las lúgubres celdas con las personas que habían sido ejecutadas en Londres durante ese periodo. Pasó mucho tiempo con Fauntleroy, y estuvo con él gran parte del día anterior a su ejecución. También con Corder, famoso por el caso del Red Barn, entabló una amistad: inmediatamente después del descubrimiento del asesinato de Maria Martin, se apresuró a ir al lugar y permaneció allí hasta la ejecución de Corder. Posteriormente escribió las Memorias de Corder, que fueron publicadas por el concejal Kelly, alcalde de Londres, en 1837-8: la obra incluía retratos de Corder y Maria Martin, y de Curtis, y nada le agradaba más que ser llamado el biógrafo de Corder.

Por alguna fatalidad inexplicable, Curtis, donde no era conocido, a menudo sufría la mortificación de ser confundido en circunstancias muy incómodas con otras personas. En Dover, una vez lo encerraron toda la noche bajo sospecha de ser un espía. Cuando fue a Chelmsford para presenciar la ejecución del capitán Moir, reservó una cama en la posada Three Cups; al regresar allí por la noche, los sirvientes salieron corriendo de su vista o lo miraron con sospecha, sin que él supiera por qué, hasta que finalmente la dueña, manteniéndose a varios metros de distancia, le dijo con voz temblorosa: "No podemos darle una cama aquí; cuando le prometí una, no sabía que la casa estaba llena." "Señora," replicó Curtis, indignado, "he reservado mi cama y exijo que me la den." "Lo siento mucho, pero no puede dormir aquí esta noche," fue la respuesta. "Dormiré aquí esta noche; he reservado mi cama, y me niega el servicio bajo su propio riesgo," reiteró Curtis. La dueña entonces le ofreció el precio de una cama en otro lugar, a lo que Curtis respondió, resentido por el insulto: "No, señora; insisto en mis derechos como hombre público; tengo un deber que cumplir mañana." "Es cierto. Dice que es un hombre público y que tiene un deber que cumplir," fueron palabras que todos en la sala se susurraron entre sí. El camarero entonces se acercó al señor Curtis y, llevándolo aparte, le dijo: "La razón por la que la señora no quiere darle una cama es porque usted es el verdugo." Curtis se quedó asombrado, pero a los pocos momentos se rió de buena gana del error. "Pronto le demostraré su error, señora," dijo Curtis, saliendo de la casa. Regresó a los pocos minutos con un caballero del lugar, quien, al testificar que su identidad era diferente de la supuesta, la dueña se disculpó por el error y, como reparación, le dio la mejor cama de la posada.

Sin embargo, ocurrió un error aún más incómodo. Después de pasar noche tras noche con Corder en prisión, Curtis lo acompañó a su juicio y se paró justo detrás de él en el estrado. Un artista había sido enviado desde Ipswich para hacer un retrato de Corder para uno de los periódicos de esa ciudad; pero el dibujante confundió a Curtis con Corder, y en el siguiente número del diario, el señor Curtis apareció de cuerpo entero como el asesino de Maria Martin. Soportó el error con buen humor y consideró esto como uno de los incidentes más divertidos de su vida.

En medio de estas inofensivas excentricidades, el señor Curtis realizó mucho bien entre los prisioneros condenados a muerte. "Hablo con mesura," dice el autor de La Gran Metrópolis, "cuando menciono que ha pasado, desde el principio hasta el final, más de cien noches con infelices prisioneros condenados a muerte, conversando con ellos con toda seriedad y mucha inteligencia sobre los grandes asuntos de ese mundo eterno al borde del cual se encontraban. Vi una larga y sensata carta que el infeliz hombre llamado Pegsworth, quien fue ejecutado en marzo de 1837 por el crimen de asesinato, dirigió pocos días antes de su muerte al señor Curtis, y en la que le agradecía de todo corazón al señor C. por todas las instrucciones y amonestaciones religiosas que le había dado; añadiendo que creía haber obtenido gran beneficio espiritual de ellas."

Exposición de Huesos y Conchas.

Es curioso observar con qué extraños resultados del paciente trabajo nuestros antepasados se divertían hasta el máximo de su inclinación. Eran Curiosidades en el sentido más estricto del término; pero en cuanto a la información transmitida por su exhibición, generalmente era un lucus a non lucendo.

En Suffolk Street, Cockspur Street, una ingeniosa señora Dards organizó una exhibición de este tipo, consistente en una inmensa colección de flores artificiales, hechas enteramente por ella misma con espinas de pescado, el trabajo incesante de muchos años, sobre lo cual le dijo al señor J. T. Smith:—"Nadie puede imaginar el trabajo que tuve para reunir los huesos para ese ramo de lirios del valle. Cada copa consiste en los huesos que contienen el cerebro del rodaballo; y por la dificultad de igualar los tamaños, nunca habría completado mi tarea de no ser por la amabilidad de los propietarios de las tabernas London, Freemasons' y Crown and Anchor, quienes pidieron a sus camareros que me guardaran los huesos de pescado."

Esta ingeniosa persona repartía una tarjeta adornada con flores e insectos, en la que estaba grabado un anuncio, declarando que la exhibición era el trabajo de treinta años y contenía "una gran variedad de hermosos objetos iguales a la naturaleza." Así también pudo complacerlos.

"Con huesos, escamas y ojos, desde el camarón hasta la marsopa, Frutas, moscas, aves y flores, ¡oh, extraña metamorfosis!"

"¿De qué te ríes?"

"La gente," dice el señor De Morgan, "tiende a creer que un dicho ingenioso o una réplica rápida no son hechos reales; que fue inventado: es demasiado bueno para ser cierto, etc." Quizás no haya historia que se considere más intrínsecamente negable que la del estanquero que adoptó ¿De qué te ríes? como lema en su carruaje.

Un amigo, cuyos años, como se verá, son muchos, me ha dado la siguiente nota:

"Jacob Brandon era un corredor de tabaco en el siglo pasado, un hombre notable a su manera, se suponía que era rico, buen compañero y extravagante en sus gastos. Antes del año 1800, vi un carruaje en Cheapside con un escudo de armas, o más bien un escudo que mostraba una mano (muestra) de tabaco y un lema, ¿De qué te ríes? Era un carruaje viejo, y en ese momento pertenecía a un alquilador de carruajes, según le dijo el cochero a una persona que tenía curiosidad por saber qué significaban las armas. Fue esa curiosidad la que me hizo notar el escudo. Al mencionar el hecho en presencia de mi padre, él dijo que era el viejo carruaje de Brandon. Se había vuelto gotoso y no podía caminar; compró el carruaje, lo mandó pintar de nuevo y le pidieron sus armas. Esto requirió consideración. Algunos pensaban que Brandon era judío, o de ascendencia judía. Sea como fuere, le gustaban las bromas y le importaban poco los blasones. Contaba en Lloyd's Coffee-house sobre su nuevo carruaje y que había decidido poner un símbolo de su profesión en él, pero que necesitaba un lema. Un conocido miembro de Lloyd's, un ingenioso y, como supe después, un lector curioso, sugirió ¿De qué te ríes?, que fue adoptado de inmediato. Ese era Harry Calendon. Lo conocí bien; murió en el presente siglo. He descubierto que algunas de sus historias ingeniosas sobre personas vivas las tomó de libros antiguos. Mi padre conocía bien a Brandon y lo empleaba. Ahora, en cuanto a que ¿De qué te ríes? fue propuesto por algún ingenioso irlandés como lema para Lundy Foot, de Dublín, famoso por un tipo particular de rapé, he oído algo sobre la historia y costumbres de Lundy Foot; él no tenía carruaje con armas. Su rapé aún se vende con su envoltorio y sello distintivo, pero sin ¿De qué te ríes?—que sin duda se habría perpetuado si alguna vez hubiera sido adoptado por el fabricante del rapé."

"Trotadores de Bolton."

Este era el sobrenombre que se daba a los tejedores de muselina de Bolton en los días de su prosperidad. El oficio era el de un caballero. Entregaban su trabajo calzando botas altas y camisas con volantes, llevaban bastón y, en algunos casos, tomaban un coche. Muchos tejedores de aquella época solían pasear por la calle con un billete de cinco libras del Banco de Inglaterra extendido bajo la cinta de su sombrero; no fumaban más que largas pipas "de iglesia" y se oponían a la intromisión de otros artesanos en las salas particulares de las tabernas que frecuentaban.

Los "Trotadores de Bolton" eran muy aficionados a las bromas pesadas, de las cuales el señor French, en su Vida de Samuel Crompton, narra esta historia:—"Uno de estos artesanos, de visita en Bolton un día de mercado, habiendo entregado su trabajo en el almacén de manufacturas y obtenido materiales para su siguiente labor, los colocó cuidadosamente en un extremo de su talega de lino azul, y llenó el otro extremo con prendas de vestir y provisiones, en las que había gastado su salario recién recibido. Sin embargo, reservó una parte para su acostumbrada libación en tales ocasiones; y para disfrutar de este consuelo de su trabajo con comodidad y seguridad, dejó su talega en el almacén antes de visitar su taberna favorita. La buena cerveza hizo su efecto, y cuando estuvo lo suficientemente animado para trotar, se encontró con un colega del telar, quien, como él, ya había realizado sus negocios del día y estaba listo para regresar a casa con su talega al hombro. Los dos tejedores se mezclaron con una pequeña multitud reunida para escuchar a la banda de voluntarios de Bolton tocando cerca del Swan Hotel. Sin embargo, el que había dejado su talega en el almacén no estaba tan absorto por la música marcial como para desaprovechar la tentadora oportunidad de gastar una broma a su antiguo amigo, con quien estaba hombro con hombro, aunque cada uno miraba en dirección opuesta. Provisto de aguja e hilo fuerte, y siendo el más bajo de los dos, no tuvo dificultad en coser el borde de la talega bien llena de su vecino a la solapa de su propia chaqueta de terciopelo, y luego, aprovechando un movimiento momentáneo de la multitud, la enganchó hábilmente de su vecino a su propio hombro. Se produjo de inmediato una acusación clamorosa de robo, que fue respondida con una indignada negación por parte del bromista, quien con calma reprendió al perdedor por su culpable falta de cuidado, señalando al mismo tiempo las precauciones que él mismo había tomado para asegurar su talega, la cual, dijo, nadie podría robarle. Esta evidencia era irrefutable, especialmente porque fue respaldada por muchos de los presentes que habían presenciado toda la escena, y se unieron de buen grado a la risa a costa del tejedor que había sido tan efectivamente engañado para su diversión. La reconciliación se logró por los medios habituales en tales casos: trasladándose a la taberna."

Excéntrico Lord Coleraine.

J. T. Smith, en su Vida de Nollekens, ha dejado estas sensatas observaciones sobre una clase de personas cuyas vidas presentan muchos ejemplos de sentimientos nobles y conducta recta, aunque mezclados con cualidades menos estimables. "Creo", dice el señor Smith, "que cada época produce al menos un excéntrico en cada ciudad, pueblo y aldea. Sea como fuere, vaya uno donde vaya, encontrará a algún individuo medio chiflado, apodado Dolly, Silly Billy o Foolish Sam, que generalmente es el blanco y diversión de sus vecinos, y de quien, por simple que parezca a veces, se espera una respuesta sensata a una pregunta irreflexiva: como los niños comunes, que para nuestra molestia preguntan al loro del vecino qué hora es. De manera similar, Nollekens solía ser considerado por sus colegas artistas; y una vez oí a Fuseli gritar, estando al otro lado de la calle: '¡Nollekens, Nollekens, por qué caminas bajo el sol? Si no aprecias tus pocas neuronas, ¡al menos no derritas los botones de tu abrigo!'"

Un día, Fuseli criticó duramente el trabajo de un colega de la Real Academia, a quien intentó consolar comentando que el engreído escenógrafo, el señor Capon, a quien Sheridan había apodado "Pomposo Billy", había apilado sus montones de rocas en la escenografía tan ordenadamente como un panadero coloca sus hogazas en los estantes detrás de su mostrador para que se enfríen.

El personaje excéntrico, asimismo, es seguro de encontrar en Londres, donde se pueden hallar varias curiosas variedades de este tipo de personas. En nuestros paseos, tal vez nos crucemos con un hombre que siempre dirige la mirada al suelo, como si le avergonzara mirar a alguien a la cara; y que finge, cuando se le aborda, ser corto de vista, de modo que ni siquiera reconoce al amigo que le ha prestado algún servicio. Esta miopía es muy común. De hecho, se baja el sombrero sobre la frente para que le sirva de visera, de modo que su semblante cetrino no pueda ser reconocido de inmediato, lo que le da un aire de haber hecho algo malo; mientras que su abrigo es del verdadero corte Addison, con bolsillos cuadrados lo bastante grandes como para llevar el folio La nave de los necios. Ningún hombre era más observado que Lord Coleraine, quien vivía cerca del New Queen's Head and Artichoke, en los campos de Marylebone, y que nunca se encontraba con Nollekens sin saludarlo. "Bueno, Nollekens, viejo amigo, ¿cómo va todo? Nunca me enviaste el busto del Príncipe." A lo que Nollekens respondía: "Sabes que dijiste que pasarías un día a buscarlo, me darías el dinero y te lo llevarías en un coche de alquiler." "Recuerdo", dice J. T. Smith, "haber visto a su señoría, después de comprar un libro titulado Los Bucaneros Americanos, sentarse justo al lado de la tienda donde lo había adquirido, en plena calle, en St. Giles's, para leerlo. También oí una vez a Lord Coleraine, mientras pasaba junto al muro al final de Portland Road, donde una anciana vendedora de manzanas, con quien su señoría solía conversar, estaba guardando su fruta, hacerle la siguiente pregunta: '¿Qué haces, madre?' 'Pues, mi señor, me voy a casa a tomar el té; si su señoría necesita algo, volveré en un momento.' '¡Oh! No interrumpas el negocio. Deja tus cosas en la mesa tal como están: yo cuidaré tu puesto hasta que regreses'; y diciendo esto, se sentó en la silla de madera de la anciana, en la que ya se había sentado antes mientras charlaba con ella. Decidido a presenciar el desenlace, después de pasear hasta el regreso de la anciana, oí a su señoría declarar el monto de su recaudación diciendo: 'Bueno, madre, te he hecho tres peniques y medio. ¿Tu hija Nancy tomó el té contigo?'"

Viajeros excéntricos.

Se cuentan historias curiosas de turistas tan fascinados por ciertos incidentes en sus viajes que se ven desviados de sus propósitos al encontrarse tan cómodos que desean no avanzar más—una lección de contentamiento que rara vez pierden las personas sensatas.

Se cuenta de un caballero inglés, que emprendió un viaje en 1815, el año de la batalla de Waterloo, que desembarcó en Ostende con la intención de dirigirse a Bruselas, y tomó su lugar en el barco del canal que iba entre Bruselas y Gante. El viajero salió al extranjero no solo para ver tierras extranjeras, sino con la esperanza de encontrarse con personajes ilustres y distinguidos. Sin embargo, al descubrir que a bordo del trekschuit no solo se topaba con muchas personas dignas de conocer, sino que tenía la oportunidad de sentarse con ellas en la mesa de huéspedes, pensó que no podía hacer nada mejor, y fue y vino, sin llegar nunca más allá de Gante.

El señor Thackeray, en su Feria de las vanidades, da una versión algo diferente de la historia:—"El famoso regimiento... fue trasladado en barcos de canal a Brujas, para luego marchar a Bruselas. Jos. acompañó a las damas en los barcos públicos; los cuales todos los viejos viajeros de Flandes deben recordar por el lujo y la comodidad que ofrecían. Tan prodigiosamente buena era la comida y bebida a bordo de estos lentos pero comodísimos barcos, que existen leyendas de un viajero inglés que, llegando a Bélgica por una semana y viajando en uno de estos barcos, quedó tan encantado con la comida allí, que iba y venía perpetuamente de Gante a Brujas, hasta que se introdujeron los ferrocarriles, momento en que se ahogó en el último viaje del barco de pasajeros." Posiblemente la catástrofe sea un adorno.

A estos anecdotarios, el señor Sala ha añadido la historia del inglés que, según se dice, apostó a que Van Amburgh, el domador de leones, sería devorado por sus voraces pupilos en un plazo determinado; y que lo siguió por los continentes de Europa y América con la esperanza de verlo finalmente devorado y así ganar su apuesta. Eugène Sue introduce a este mítico inglés entre los personajes de El judío errante.

Los rusos, asimismo, cuentan la historia de un viajero excéntrico—por supuesto, un inglés—que viajó por tierra, en pleno invierno, hasta San Petersburgo, únicamente para ver las famosas verjas de hierro forjado del Jardín de Verano. Se dice que murió de tristeza al descubrir que las verjas eran superiores a las de la entrada de su propio parque en casa. A esto se suma el viajero embustero, que presumía de haber estado en todas partes, y que, al preguntársele qué le había parecido Persia, respondió que apenas lo sabía, pues solo había permanecido allí un día. Obsérvese, también entre las excentricidades, al noble a quien, durante una cena, se le preguntó qué opinaba de Atenas durante un viaje por Oriente. Él se volvió hacia su ayuda de cámara, que esperaba detrás de su silla, y dijo: "John, ¿qué opiné de Atenas?"

En mayo de 1865 falleció Charles Waterton, "el gentil y talentoso hacendado" de Walton Hall, en Yorkshire, a los ochenta y dos años de edad. De este caballero se cuenta uno de los incidentes más excéntricos de los viajes modernos, ocurrido durante sus andanzas en Sudamérica. Su asistente indígena había fabricado un instrumento para capturar un caimán, o aligátor, de Guayana, en las orillas del río Esequibo. Era muy sencillo; consistía en cuatro piezas de madera dura y resistente, de un pie de largo y aproximadamente tan gruesas como un dedo meñique; estaban atadas alrededor de los extremos de una cuerda de tal manera que, si se imagina la cuerda como una flecha, estos cuatro palos formarían la punta de la flecha; o bien, que un extremo de los cuatro palos unidos correspondía a la punta de la flecha, mientras que el otro extremo de los palos se expandía a igual distancia alrededor de la cuerda. Ahora bien, es evidente que si el caimán se tragaba esto, el otro extremo de la cuerda (que tenía treinta yardas de largo) estando atado a un árbol, cuanto más tirara, más se le clavarían las púas en el estómago. El anzuelo estaba bien cebado con carne y entrañas enrolladas alrededor de la cuerda, aproximadamente un pie por encima de él. En las empinadas orillas arenosas del río, el indígena clavó un palo, y en su extremo fijó el artefacto, que colgaba suspendido a unos treinta centímetros del agua. El señor Waterton y sus compañeros regresaron entonces a sus hamacas para pasar la noche.

A la mañana siguiente encontraron un caimán de tres metros y veinte centímetros atado al extremo de la cuerda. El siguiente paso era sacarlo del agua sin dañar sus escamas. Tras considerar varios métodos, el señor Waterton hizo traer su canoa; luego sacó el mástil, de dos metros y medio de largo y tan grueso como su muñeca, y envolvió la vela en uno de sus extremos; después se arrodilló, a unos cuatro metros de la orilla, respaldado por sus siete asistentes, y tiró del caimán hasta la superficie; este se agitó furiosamente y de inmediato volvió a sumergirse cuando aflojaron la cuerda; tiraron de nuevo, y volvió a salir. "Cuando el caimán estaba a menos de diez metros de mí", dice el señor Waterton, "vi que estaba asustado y perturbado; solté el mástil de inmediato, me puse de pie y salté sobre su lomo, girando a medias mientras saltaba, de modo que quedé sentado en la posición correcta. Inmediatamente le sujeté las patas delanteras y, con todas mis fuerzas, se las torcí sobre la espalda; así me sirvieron de brida." El animal volvió a agitarse furiosamente y azotó la arena con la cola. La gente arrastró con fuerza al caimán y al viajero unos cuarenta metros sobre la arena. Tras varios intentos de liberarse, el caimán se rindió, exhausto. El señor Waterton entonces le ató las mandíbulas y aseguró sus patas delanteras en la posición en que las había sujetado; aún hubo otra lucha; mientras algunos de los presentes presionaban su cabeza y hombros, el señor Waterton se lanzó sobre la cola, manteniéndola pegada al suelo; y, tras haber trasladado al caimán, le cortaron la garganta y comenzó la disección.