Parte 29

Este relato de "capturar un cocodrilo" fue considerado al principio como una "mentira absoluta". Sin embargo, Plinio, en su Historia Natural, describe una raza de hombres que nadaban tras el cocodrilo del Nilo, "y montados sobre su lomo, como jinetes, cuando abre sus fauces para morder, con la cabeza alzada, le introducen un garrote en la boca y, sujetando los extremos, uno con la mano derecha y otro con la izquierda, lo llevan a la orilla, como si estuviera cautivo con bridas". En un raro libro de láminas sobre deportes de campo, una de ellas representa, probablemente inspirada en este relato de Plinio, a varios hombres montando cocodrilos y llevándolos a tierra mediante un palo atravesado en sus bocas, mientras otros los matan con grandes garrotes. Debajo se lee en latín: "Tentyra, una isla del Nilo, en Egipto, está habitada por un pueblo intrépido, que trepa sobre el lomo del cocodrilo y, sujetando su boca con un bastón, lo obliga a salir del río y lo mata."

El Dr. Pococke describe un método para capturar cocodrilos en Egipto aún más parecido al de Sudamérica. Dice: "Hacen que algún animal grite a cierta distancia del río, y cuando el cocodrilo sale, le clavan una lanza en el cuerpo, a la que atan una cuerda; lo dejan volver al agua para que se agote y, después, tirando de él, introducen un palo en su boca y, saltando sobre su lomo, atan sus mandíbulas." Volviendo al señor de Walton Hall.

Waterton es así caracterizado por un amigo personal: Era uno de esos hombres cuya vida, que se remonta y conserva muchas características del pasado, contrastaba la monotonía actual con un modo de vida mucho más variado, pero ahora casi olvidado. Siempre se levantaba a las tres de la mañana, dedicando una hora, como él decía, "a la salud y preservación del alma", y luego estaba listo para las ocupaciones y actividades del día. Su conversación y modales tenían ese encanto que proviene de la ascendencia, de antiguas riquezas y de una educación refinada animada por un ingenio chispeante.

En su apego a la religión era tan fervoroso como su ilustre antepasado, Sir Thomas More, cuyo reloj, proveniente de la casa de Chelsea, aún marca las horas en Walton Hall. Su fe inquebrantable y las consolaciones que le proporcionaba podrían, en verdad, ser envidiadas por algunos de aquellos que adoran en otros altares.

Su hospitalidad era amable y generosa: una carpa guisada del lago te transportaba a los buenos tiempos de antaño y ofrecía un platillo difícil de olvidar.

Para quienes lo conocían bien, había algo notablemente cordial en la compañía del buen y viejo caballero, y su manera de recibir y despedir a sus amigos será recordada por mucho tiempo.

El señor Thackeray, en Los Newcomes, relata sobre el señor Waterton este interesante rasgo: "Un amigo que pertenece a la antigua religión me llevó, la semana pasada, a una iglesia donde la Virgen se apareció recientemente en persona a un caballero judío, descendiendo sobre él desde el cielo en luz y esplendor celestiales, y, por supuesto, convirtiéndolo de inmediato. Mi amigo me pidió que mirara la imagen y, arrodillándose a mi lado, sé que rezó con todo su corazón honesto para que la verdad descendiera también sobre mí; pero yo no vi ningún atisbo del cielo, solo vi una pobre pintura, un altar con velas parpadeantes, una iglesia adornada con tiras burdas de calicó rojo y blanco. El buen y amable W. se marchó, diciendo humildemente: 'Eso bien podría haber sucedido de nuevo si el Cielo así lo hubiera querido.' No pude evitar sentir simpatía y admiración por el buen hombre. Sé que sus obras están en armonía con su fe, que cena con un mendrugo de pan, vive tan castamente como un ermitaño y entrega todo lo que tiene a los pobres."

Elegía sobre un geólogo.

El arzobispo Whately, un día, con humor afable, escribió una supuesta "Elegía sobre el Dr. Buckland", de la cual el siguiente es un fragmento:

"¿Dónde enterraremos a nuestro gran Profesor, para que sus huesos descansen en paz? Si le tallamos un sepulcro en la roca, se levantará y romperá las piedras, y examinará cada estrato que lo rodea, pues se siente en su elemento bajo tierra.

Si con azada y pala depositamos su cuerpo en el común suelo aluvial, se levantará y arrebatará estas herramientas de su propio trabajo geológico; en un estrato tan joven, el Profesor desdeñaría que sus restos orgánicos quedaran sepultos.

Entonces, expuesto al goteo de algún manantial endurecedor, dejemos que su cadáver lo cubra la estalactita, y llevemos a Oxford al sabio petrificado cuando esté completamente incrustado; allí, entre mamuts y cocodrilos, en lo alto de un estante, que permanezca como monumento erigido a sí mismo."

ARTISTAS EXCÉNTRICOS.

Gilray y sus caricaturas

El nombre de James Gilray ocupa un lugar preeminente en los anales de la sátira gráfica. En sus manos, la caricatura se convirtió en un arte, y uno que ejerció una influencia nada despreciable en el reino de Gran Bretaña. Antes de este tiempo, hay poco que merezca admiración en su campo artístico. La sátira, en su mayoría, era brutal cuando tenía algún filo, y torpe incluso en la invención y la ejecución.

Hogarth, Gay, Fielding, Pope, Swift y Arbuthnot contribuyeron todos al progreso de la sátira. Francia fue satirizada por Hogarth como un personaje enjuto, todo volantes y puños, sin camisa, alimentándose constantemente de ranas y usando zuecos de madera. Si a esto añadimos el odio de Goldsmith hacia los franceses, porque eran esclavos y usaban zuecos de madera, tenemos el conjunto de materiales listos para el uso de los caricaturistas. El odio hacia nuestros hermanos escoceses, tan fuertemente manifestado bajo la administración de Bute, proporcionó a los caricaturistas bromas trilladas y poco provechosas. Los puntos satíricos de los ingenios y humoristas que acabamos de nombrar, y algunos caricaturistas poco conocidos, fueron seleccionados, organizados y adaptados por el genio de Gilray para ilustrar, mediante el buril, una serie de acontecimientos políticos tan importantes como los de cualquier país de los tiempos modernos; y en las obras de Gilray se conserva un registro pictórico de la Historia de Inglaterra durante la mayor parte del reinado de Jorge III. Un artista que quiera sobresalir en la caricatura debe poseer habilidades de un orden superior, no solo como dibujante y grabador, sino también tener un profundo conocimiento de la vida y estar al tanto del desarrollo de los asuntos públicos; debe ser un buen y rápido razonador sobre casi todas las cuestiones; su amor por la verdad y la justicia debería permitirle detectar las falacias de los argumentos y la injusticia resultante de actos públicos falsos o imprudentes. Un agudo sentido de lo ridículo debería guiar su lápiz; y entonces, con unos pocos trazos, el verdadero caricaturista, de la manera más impactante, expone sin piedad las locuras y las consecuencias de tales actos. En Gilray, más que en ningún otro antes que él, se halló la unión de estos requisitos.

Se sabe poco de la vida temprana de Gilray: se supone que nació en Chelsea, en 1757. El señor Smith, antiguo residente de Lisle Street, conocido entendido en grabados y coleccionista de las obras de Gilray, afirma que Gilray fue primero aprendiz de Ashby, el grabador de escritura, quien vivía al pie de Holborn Hill, y después fue alumno o asistente del célebre Francis Bartolozzi, lo cual sin duda es cierto; ya que el dominio del buril, el uso ocasional del grabador, los misterios del mordido, el re-mordido y otros aspectos prácticos del grabado que Gilray poseía tan completamente, difícilmente podrían haberse adquirido en otro lugar que no fuera el taller de un grabador experimentado. Una imaginación activa, un agudo sentido de los aspectos ridículos del carácter o de la apariencia personal, y una facilidad para dibujar y grabar, en la mayoría de los casos descalificarían a cualquier estudiante para la tranquila y laboriosa profesión de grabador de línea. Que Gilray haya abandonado las ramas superiores del grabado no puede causar ni sorpresa ni pesar, ya que, con toda probabilidad, el rango de un grabador de línea meramente aceptable fue cambiado por la posición más alta que puede otorgarse a un caricaturista; cuyas obras, esperadas con ansias desde el soberano hasta el más humilde trabajador, vigorizaron el sentimiento nacional contra un enemigo poderoso, siempre atento a la oportunidad de encender la rebelión en el reino, con la determinación de invadir y subyugar a la Vieja Inglaterra.

Gilray hizo su primera aparición como caricaturista alrededor de 1782. Antes de su época, era común que estas sátiras se publicaran de forma anónima; y es muy probable que Gilray haya publicado así algunas caricaturas antes de establecerse abiertamente como caricaturista profesional, firmando valientemente sus producciones. La disputa entre los dos almirantes, Keppel y Sir Hugh Palliser, causó una gran sensación pública. Keppel fue juzgado por una corte marcial y absuelto; y Palliser se retiró del servicio. El caricaturista tomó las agujas y grabó un par de pantalones y piernas navales, escribiendo debajo: "¿Quién tiene la culpa? ¿Nadie?", pero una cabeza aparece sobre la pretina—y esa es la de Sir Hugh Palliser; él era el "nadie" culpable. Una comparación de esta estampa con otras de Gilray convencerá a cualquiera familiarizado con los detalles del grabado de que es obra de Gilray. Lleva la fecha de 1779. Su primera producción reconocida está fechada en 1782. Habiendo abierto su batería de diversión, mantuvo un fuego continuo sobre sus víctimas políticas hasta 1811, cuando una aberración mental dejó inerte la poderosa mano que había "prestado algún servicio al Estado". Gilray tuvo la fortuna de encontrarse con la señorita Humphrey, la vendedora de grabados en la calle St. James; pues, en sus periodos de locura, ella demostró ser una amiga muy amable y leal. Vivía en su casa y sostenía principalmente su negocio con la venta de sus caricaturas. Se dice que ambos llegaron a decidir casarse, y de hecho iban caminando a la iglesia para convertirse en marido y mujer; cuando, durante el trayecto, ambos reflexionaron sobre el inminente estado de atadura y, de mutuo acuerdo, decidieron no sacrificar su libertad con un acto tan precipitado como el matrimonio, ¡y regresaron a casa!

En la casa de la señorita Humphrey, Gilray encontró abundante trabajo, un excelente lugar para observar a sus presas; allí escuchaba todas las noticias y chismes del día en torno a una mesa amistosa. Su tienda, ubicada en el número 29 de la calle St. James (y después ocupada por otro vendedor de grabados), era la mejor situada para los propósitos de Gilray, ya que sus víctimas caminaban inconscientes diariamente de un lado a otro frente a la tienda. Detrás de la ventana estaba Gilray, lápiz en mano, captando los rostros de los ministros y de la oposición. De este modo, llegó a familiarizarse tanto con sus rasgos, que podía exagerar cómicamente, casi hasta lo inhumano, la nariz y la figura delgada de "Billy Pitt, el ministro nacido en el cielo", y aun así conservar tanto parecido que el retrato era inmediatamente reconocido. Loutherburg, el eminente artista y escenógrafo, fue a Valenciennes tras el sitio en 1793 para dibujar las obras militares. Lo acompañó Gilray, quien retrató a los oficiales. Al regresar, fueron presentados al rey. Jorge III no comprendió los bocetos ligeros hechos por Gilray; y, al comentar que no entendía "las caricaturas", ofendió profundamente a Gilray, quien las había hecho como verdaderos retratos y no tenía la menor intención de ser "gracioso". Decepcionado por la crítica real, regresó a casa y al día siguiente caricaturizó a Su Majestad, examinando una miniatura de Oliver Cromwell, utilizando restos de velas y candelabros. Se la mostró a sus amigos y dijo: "Me pregunto si el conocedor real entenderá esto".

La severidad y la cantidad asombrosa de ridículo a disposición de Gilray lo expusieron a amenazas de castigo personal y, a veces, a la posibilidad de ser procesado. Fox estuvo más de una vez dispuesto a enjuiciar al artista o a los editores—y no sin razón; pues en algunos de sus retratos era la encarnación de la sensualidad diabólica. Burke siempre aparecía como un jesuita medio muerto de hambre; y Sheridan, él mismo un satírico, apenas podía soportar los ataques del caricaturista a su nariz roja y su figura corpulenta. Sin embargo, previeron sabiamente que un proceso judicial sería una excelente publicidad para las estampas ofensivas; así que los senadores se sentaron y se complacieron disfrutando de una buena carcajada a costa de sí mismos. Jorge III fue atacado más de una vez severamente por Gilray; pero lo soportó con gran buen humor.

La facilidad inventiva, el humor extraordinario y la rápida ejecución de las obras de Gilray eran maravillosos. Algunos de sus temas están llenos de figuras, cuidadosamente dibujadas, aunque exageradas. ¡Una colección completa de sus obras suma nada menos que mil quinientas! Una imaginación sobrecargada, constantemente en tensión, observando oportunidades, y la rapidez con que debían ejecutarse el diseño, el grabado, los acabados, la impresión y la publicación de las estampas, afectaron gravemente su mente. Sus facultades mentales fallaron, y el hijo del genio que inspiraba la alegría quedó muerto para el mundo. Hubo algunos intervalos de lucidez, en uno de los cuales grabó la conocida plancha de la "Barbería", según Bunbury. El pobre Gilray perdió la razón en el año 1811, desde entonces y hasta su muerte en 1815, fue el desdichado ocupante de un desván en la casa de la señorita Humphrey. Allí, tras las ventanas enrejadas, a veces era visto por el estimado artista Kenny Meadows, quien contemplaba al artista enloquecido con horror. La señorita Humphrey mantuvo completamente a Gilray hasta que la muerte reclamó lo que la enfermedad había dejado del gran satírico. Se arrojó por una ventana del piso superior y murió a causa de las heridas recibidas, el 1 de junio de 1815. Fue enterrado en la iglesia de St. James, Piccadilly, donde se erigió una placa en su memoria.

Del curioso e interesante libro de Mr. Wright, Inglaterra bajo la Casa de Hannover, ilustrado con caricaturas y sátiras, recogemos que los temas favoritos de los artistas del humor eran los excesos sans-culotte de los revolucionarios franceses; y en casa, la coalición de North y Fox, las medidas fiscales del ministro Pitt, el juicio político a Warren Hastings y los "Alarmistas". Era creencia popular que Hastings había sobornado a la Corte de St. James con regalos de diamantes de gran tamaño y en gran cantidad, para encubrir sus faltas en la India. Caricaturas sobre este tema podían verse en todas las tiendas de grabados. En una de ellas, Hastings aparece empujando en una carretilla al Rey, con su corona y cetro, diciendo: "¡Lo que un hombre compra puede venderlo!" y en otra, el Rey aparece de rodillas, con la boca bien abierta. Una representación común del Rey y la Reina era como "El granjero Jorge y su esposa"; la familiaridad de Su Majestad, su somnolencia habitual, sus exhibiciones en Weymouth y su curiosidad por la vida doméstica de las cabañas—como el recuerdo del pastel de manzana sin costura—proporcionaron temas inagotables para Peter Pindar, Sayer y Gilray. La disipación del Príncipe de Gales sugirió su representación como "El hijo pródigo", las plumas del Príncipe en el lodo, y la inscripción en su liga reducida a la palabra "honi". En una estampa se representa una fiesta en Brighton, "La alegre tripulación, o los mendigos felices": entre los invitados del Príncipe están la señora Fitzherbert, Fox, Sheridan, Lord North y el capitán Morris—"Alegres compañeros todos".

Una estampa poco común de Gilray conmemora una gran investidura de caballeros en la Abadía de Westminster, el 19 de mayo de 1788, y se llama "La cena de la investidura", ofrecida en el Panteón, en Oxford Road. Retrata a los principales personajes notorios del momento, en grupos separados, simulando al calor de la botella un olvido de las rivalidades políticas: Pitt y Fox brindando juntos tras el hosco canciller Thurlow; Lord Shelburne estrechando la mano, de manera jesuítica, con Lord Sydney; Lord Derby en estrecha amistad con Lady Mount Edgecumbe, una dama de la vieja guardia que aún sueña con conquistas; el Príncipe asediado por Lady Archer (famosa por el juego) de un lado, y Lady Cecilia Johnson del otro; mientras el señor Fitzherbert conversa amablemente con el ex patriota Johnny Wilkes:

"Johnny Wilkes, Johnny Wilkes, Tú, el mayor de los farsantes, Qué diferentes son las notas que ahora entonas; Tu famoso Cuarenta y cinco Es Prerrogativa, Y tu blasfemia, 'Dios salve al Rey.'" SHERIDAN.

Edmund Burke siempre aparece con una nariz larga y puntiaguda y gafas. En una gran estampa de Gilray, dispara una escopeta de chispa a Hastings, quien se defiende con el "escudo del honor". La figura delgada y enjuta de Pitt, "con su maldita cara de hierro", era tan fértil para la burla como la de su gordo y desaliñado oponente, Fox. Una frase equívoca del Primer Ministro dio origen a la caricatura de Gilray titulada "El pozo sin fondo de Pitt"; o tal vez fue la profundidad financiera del Ministro, o el ingenio de su célebre sobrina ama de llaves:

"William Pitt, es sabido por mucha gente, Era tan flaco como una vara y alto como un campanario; Y tan escaso de trasero, que fue llamado (con algo de ingenio), Por la famosa Lady Hester, 'el pozo sin fondo.'"

Gilray, por mucho que atacara a un ministro o satirizara a un cortesano, aún más a menudo volvía a la batalla que amaba librar: la que era contra Bonaparte. Para él, el corso era un asesino, un fanático, un tirano; un invasor con cabeza de muerto y espada ensangrentada; un espectro que disfrutaba festinando con carne humana; un demonio encarnado, un diablo. Gilray, por sí solo, alimentó y avivó la llama de odio que ardió tan constante y prolongadamente en estas islas contra ese potentado, ya fuera como general, primer cónsul o emperador. El propio Napoleón lo percibió y se quejó de ello. Su emperatriz y sus generales también recibieron parte de la ira pictórica de Gilray. Los ministros, que en la época del juicio de Peltier no veían con malos ojos congraciarse con el dueño de cien legiones, intentaron en vano detener a Gilray. Las vitrinas de las tiendas seguían exhibiendo los vivos colores de la estampa más reciente, en la que, como incendiario o demonio, el personaje principal seguía siendo Napoleón Bonaparte. Si, según el dictamen de este último, un editor de periódico era peor que cinco cuerpos de ejército actuando contra él, sin duda Gilray, con su enorme influencia sobre la mente británica, que entonces apenas era guiada o instruida por los artículos de fondo, era peor que cinco editores. Y si nosotros, del cuerpo de voluntarios, deseamos comprender el odio intenso, la indignación, la pasión ardiente con la que la mayoría de nuestros padres veían al primer Napoleón, solo tenemos que hojear algunas viejas caricaturas. ¡Cómo resurgen los viejos tiempos ante nosotros, convocados por el travieso Ariel del arte, al contemplarlas!—Véase un ingenioso artículo en la London Review.

Una de las últimas estampas de Gilray fue el Dr. Burgess, de Mortimer Street, "de Warwick Lane". El doctor fue uno de los últimos hombres que usaron sombrero de tres picos y puños con volantes profundos. Lo que hacía aún más notable su aspecto era que caminaba de puntillas.

La historia comercial de las caricaturas es curiosa. En la época de la muerte del artista, se estimaba que las planchas de cobre con las que se imprimían valían 7,000 libras. Al fallecer el vendedor de estampas, su viuda empeñó las planchas por 1,000 libras; pero con el paso del tiempo, al sobrevenir un mejor tono de sentimiento político y también un gusto público más refinado respecto al arte, esta propiedad, al ser puesta en venta en subasta, se compró por 500 libras. Posteriormente, la viuda se las ofreció al señor Henry Bohn, el eminente editor, por esa suma; pero como el proceso de cambio mencionado continuaba, la oferta fue rechazada. Tras su muerte, sus albaceas, incapaces de venderlas como grabados, las vendieron como cobre viejo por tantos peniques como originalmente valían libras, y el señor Bohn fue quien las adquirió.

Las primeras caricaturas políticas de Gilray generalmente iban dirigidas contra el partido del Gobierno. Le pagaban para dibujarlas, y por lo general a un precio bajo, según la voluntad de sus empleadores. Solía fumar su pipa con sus primeros empleadores, y ponía más empeño en ganar un tazón de ponche que en obtener diez libras. Durante años, de vez en cuando fumaba su pipa en el Bell, el Coal Hole o el Coach and Horses; y aunque los contertulios que encontraba en esos lúgubres lugares sabían que era Gilray quien fabricaba esas estampas cómicas, nunca pretendió hacerse el presumido ni convertirse en el rey de la compañía. En verdad, entre los comerciantes vecinos y los principales fabricantes, no se le consideraba más ingenioso que sus compañeros. Rowlandson, su ingenioso colega, y él se encontraban a veces. Quizá intercambiaban media docena de preguntas y respuestas sobre asuntos de grabado, cobre y ácido nítrico, juraban que el mundo era un gran baile de máscaras, y luego se sumaban a la charla común del lugar, encendían sus cigarros, bebían su ponche, y a veces temprano, a veces tarde, se daban la mano en la puerta y se despedían, uno rumbo al Adelphi, el otro a St. James's Street, cada uno a su cama de soltero.

La facilidad con la que Gilray componía sus temas, y la rapidez con la que los grababa, asombraba a quienes eran testigos de sus habilidades. Hace muchos años, tenía una habitación en un callejón de Holborn. Un agente comercial de un vendedor de estampas había recibido el encargo de conseguir que Gilray grabara un diseño satírico, pero había acudido repetidas veces sin encontrarlo. Vivía en el extremo oeste de la ciudad, y de camino a la ciudad volvió a visitarlo, cuando por fin lo encontró en casa.