Parte 30

"Has perdido un buen trabajo y un patrón útil, Gilray," le dijo; "pero siempre estás fuera."

"¿Cómo? ¿Qué—cuál es tu objetivo?" dijo el artista.

"Quiero que este tema sea dibujado y grabado al aguafuerte," dijo el agente; "pero ahora es demasiado tarde."

"¿Para cuándo se necesita?"

"Pues, para mañana."

"Estará hecho."

"¡Imposible, Gilray!"

"¿A dónde vas?"

"Sigo hacia el Banco."

"¿Cuándo regresas?"

"A las cuatro en punto." Eran las once.

"Te apuesto un tazón de ponche a que estará terminado, grabado y mordido, y una prueba antes de esa hora."

"¡Hecho!"

La plancha fue terminada; contenía muchas figuras; ambas partes quedaron mutuamente encantadas, y el asunto terminó con una velada de borrachera en la cafetería de Gray's Inn, a expensas del empleador.

No era probable que un original así se contentara con sentarse, año tras año, ante una lámina de cobre, perpetuando la fama de otros, mientras poseía una mente inquieta y ardiente, decidida a explorar regiones desconocidas del gusto, y podía abrirse camino a través de las intrincadas sendas del arte, y por un atajo breve pero excéntrico alcanzar el Templo de la Fama. Se puso manos a la obra, y logró, para asombro de la diosa, que un día vio a este nuevo devoto descansando sin ceremonias en los escalones de su altar.

Véase un excelente artículo en Fraser's Magazine, No. 133.

William Blake, pintor y poeta.

La vida de este hombre extraordinario de genio ha sido escrita por el Sr. Alexander Gilchrist, con mucho sentimiento, juicio y buen gusto. Wordsworth se interesó más por lo que él llama la "locura" de Blake que por la cordura de Lord Byron y Walter Scott. Fuseli y Flaxman predijeron que llegaría un día en que los dibujos de Blake serían tan buscados y atesorados por los artistas como los de Miguel Ángel. Hayley admiró y apoyó a Blake. Fue un verdadero poeta, aunque, como dice Gilchrist, "ni escribió ni dibujó para las masas, apenas para los hombres de todos los días; más bien para niños y ángeles—él mismo un niño divino, cuyos juguetes eran el sol, la luna y las estrellas, los cielos y la tierra."

Blake nació en 1757, en el número 28 de Broad Street, Carnaby Market, donde su padre tenía un negocio de calcetero. Cuando era niño comenzó a soñar. Cuando tenía ocho o diez años, regresó de Peckham Rye contando la historia de un árbol lleno de ángeles, por lo cual su padre amenazó con azotarlo.

En 1767 fue enviado a la escuela de dibujo del Sr. Pars, en el Strand, y le enseñaron a copiar moldes de yeso del arte antiguo, mientras su padre reunía una colección de grabados para que los estudiara. Ya entonces había comenzado a escribir poesía. A los catorce años fue puesto con James Basire, el grabador. Su padre tenía la intención de ponerlo como aprendiz de Ryland, un grabador más famoso que Basire. Sin embargo, el joven Blake planteó una objeción inesperada. "El desenlace," dice el Sr. Gilchrist, "demuestra que fue un caso singular, si no de don profético absoluto o de segunda vista, al menos de intuición natural sobre el carácter y de capacidad para prever el futuro, como suele ser el don de temperamentos como el suyo. En la vida adulta, esta facultad involuntaria de leer lo oculto siguió siendo una característica. 'Padre,' dijo el extraño muchacho, después de que ambos salieron del estudio de Ryland, 'no me gusta la cara de ese hombre; ¡parece como si fuera a morir ahorcado!' En ese momento, las apariencias estaban totalmente en contra de que tal cosa ocurriera." Pero, doce años después de esa entrevista, el desafortunado Ryland se vio en apuros, cometió una falsificación en la Compañía de las Indias Orientales, y la profecía se cumplió.

Para 1773 Blake ya había comenzado a dibujar sus propios sueños, como uno de José de Arimatea, a quien describía como "uno de los artistas góticos que construyeron las catedrales en lo que llamamos la Edad Oscura, vagando en pieles de oveja y de cabra." En 1783 Blake publicó, con ayuda de amigos, un pequeño volumen de Bocetos Poéticos, del cual aquí hay una muestra:—

"Memoria, ven aquí, Y afina tus alegres notas; Y, mientras en el viento Flota tu música, Yo me perderé en la corriente Donde sueñan los amantes suspirando, Y pescaré fantasías al pasar Dentro del cristal acuoso.

"Beberé del claro arroyo, Y oiré el canto del pardillo; Y allí me tenderé a soñar Todo el día: Y, cuando llegue la noche, Iré A lugares aptos para el dolor; Caminando por el valle oscurecido Con la Melancolía silenciosa."

Pasamos por alto el progreso de Blake en su arte, pero podemos señalar, según su biógrafo, que aunque dibujó el arte antiguo con gran esmero, desde temprano concibió una aversión por el estudio tal como se practicaba en las Academias de Arte. "Ya 'la vida'," dice el Sr. Gilchrist, "en un aspecto tan artificial y monótono como el que presenta un modelo posando de manera forzada para representar un gesto fugaz de la naturaleza espontánea, se volvió, a medida que continuaba, 'odiosa', pareciéndole, cargado de fantasías, 'más parecida a la muerte' que a la vida; es más (curiosamente), 'olía a mortalidad'—¡para una mente imaginativa! 'La práctica y la oportunidad,' solía declarar después, 'enseñan muy pronto el lenguaje del arte;' tanto como Blake llegó a aprender, que no fue poco aunque imperfecto. 'Su espíritu y poesía, centrados únicamente en la imaginación, nunca pueden enseñarse; y eso es lo que hace al artista:' una verdad que el fervoroso poeta ya comenzaba a considerar demasiado exclusivamente. Incluso en su mejor momento—como nos cuenta el vidente y platónico instintivo en uno de los últimos años de su vida (notas manuscritas a Wordsworth)—los simples 'objetos naturales siempre han debilitado, apagado y borrado la imaginación en mí!'"

Blake escribió muchas canciones, a las que también compuso melodías, a veces singularmente bellas; en ocasiones las cantaba para sus amigos. Sus versos posteriores, que acompañaba a sus láminas, eran muy enigmáticos. Aunque durante cuarenta años no asistió a ningún lugar de culto, no era un librepensador ni irreligioso, como se ha dicho escandalosamente. La Biblia lo era todo para él. Cuánto reverenciaba al Todopoderoso, lo demuestra la siguiente conclusión de su discurso a la Deidad:—

"Porque una lágrima es una cosa intelectual; Y un suspiro es la espada de un Rey Ángel; Y el amargo gemido del dolor de un mártir Es una flecha del arco del Todopoderoso."

Y en su Discurso a los Cristianos:—

"Te doy el extremo de un hilo de oro, Solo enróllalo en una madeja, Te llevará a la puerta del Cielo, Construida en el muro de Jerusalén."

Blake fue un estudiante diligente y entusiasta. Dedicaba el día al buril y la noche a la poesía; era completamente indiferente a los bienes de esta vida, y solía decir: "Mi negocio no es acumular oro, sino crear formas gloriosas que expresen sentimientos divinos."

Cuando Blake tenía veintiséis años, se casó con Catherine Boutcher, quien vivía cerca de la casa de su padre, y fue notada por Blake por la blancura de sus manos, el brillo de sus ojos y una figura esbelta y hermosa, acorde con sus propias ideas de sílfides y náyades. Su matrimonio resultó ser mutuamente feliz. Ella no sabía escribir, pero Blake instruyó a su "amada," como solía llamarla, y le permitió hasta los últimos momentos de su práctica sacar las pruebas e imprimir sus obras, lo que ella hacía con sumo cuidado y siempre con gusto; incluso llegó a ser dibujante. Y como prueba convincente de que ella y su esposo nacieron para confortarse mutuamente, no solo participó alegremente en sus ideas, sino que, curiosamente, poseía una capacidad similar para absorber ideas y produjo dibujos igualmente originales y, en ciertos aspectos, interesantes. Casi lo igualó en todo, salvo en la capacidad de ver visiones de cualquier persona viva o muerta, cuando él deseaba verlas. Sin embargo, lo acompañó en otras extravagancias. El pintor y la señora Blake un día recibieron a un invitado en su cenador en estado de desnudez, a quien declararon tranquilamente que eran Adán y Eva.

En su trigésimo año, Blake anotó los Aforismos de Lavater e ilustró sus propios poemas, Los cantos de inocencia y de experiencia. Estos, junto con las ilustraciones para La tumba de Blair, para el Libro de Job y la lámina de la Peregrinación de Canterbury, son las obras de Blake por las que es más conocido. Él mismo era su impresor y editor. Su difunto hermano y discípulo, Robert Blake, le reveló en un sueño el modo en que su propósito podía realizarse y la última media corona que poseían fue gastada por la señora Blake para conseguir los materiales. Su modo de manipulación le fue revelado por "José, el carpintero sagrado."

Una de las más conmovedoras y populares de Los cantos de inocencia fue "El deshollinador":

"Cuando mi madre murió yo era muy pequeño Y mi padre me vendió cuando apenas mi lengua Podía apenas llorar—¡llora! ¡llora! ¡llora! Así limpio sus chimeneas y duermo en el hollín.

"Está el pequeño Tom Dacre, que lloró cuando su cabeza Que se rizaba como el lomo de un cordero, fue rapada; así que le dije, Calla, Tom, no te preocupes, porque cuando tu cabeza esté desnuda, Sabes que el hollín no puede estropear tu cabello blanco.

“Y así estuvo tranquilo—y esa misma noche, mientras Tommy dormía, tuvo una visión; miles de deshollinadores, Dick, Joe, Ned y Jack, todos ellos encerrados en ataúdes negros;

“Y pasó un Ángel, que tenía una llave brillante, abrió los ataúdes y los dejó libres a todos; entonces, bajando por un valle verde, saltando y riendo, corrieron y se lavaron en un río, y brillaron como el sol.

“Luego, desnudos y blancos, dejando atrás todas sus bolsas, se elevan en nubes puras y juegan en el viento: y el Ángel le dijo a Tom que, si era un buen niño, tendría a Dios por padre y nunca le faltaría la alegría.

“Y así Tommy despertó y nos levantamos en la oscuridad, y con nuestras bolsas y cepillos nos pusimos a trabajar; aunque la mañana era fría, él estaba feliz y cálido, así que, si todos cumplen con su deber, no deben temer ningún daño.”

En 1800, los Blake fueron invitados por Hayley a visitarlo en Felpham, en Sussex, con la idea de proporcionarle al artista ocupación y remuneración. En esa ocasión, Blake escribió así a Flaxman:

“Querido Escultor de la Eternidad: Hemos llegado sanos y salvos a nuestra cabaña, que es más hermosa de lo que pensaba y más conveniente. Es un modelo perfecto para cabañas, y creo que también para palacios de magnificencia, solo que ampliando—no alterando sus proporciones, y añadiendo ornamentos y no principios. Nada puede ser más grandioso que su sencillez y utilidad. Simple, sin complicaciones, parece ser la expresión espontánea de la humanidad, acorde a las necesidades del hombre. Ninguna otra casa construida podrá agradarme tanto, ni creo que jamás me convenzan de que pueda mejorarse en belleza o utilidad. El señor Hayley nos recibió con su habitual afecto fraternal. He comenzado a trabajar. Felpham es un lugar encantador para el estudio, porque es más espiritual que Londres. El cielo aquí abre por todos lados sus puertas doradas; sus ventanas no están obstruidas por vapores; las voces de los habitantes celestiales se oyen más claramente, y sus formas se ven con mayor nitidez; y mi cabaña es también una sombra de sus casas. Mi esposa y mi hermana están bien, cortejando a Neptuno para un abrazo.

“Y ahora comienza una nueva vida, porque otra capa de tierra ha sido sacudida. Soy más famoso en el Cielo por mis obras de lo que podía imaginar. En mi mente hay estudios y habitaciones llenas de libros y cuadros antiguos, que escribí y pinté en edades de la eternidad antes de mi vida mortal; y esas obras son el deleite y estudio de los arcángeles. ¿Por qué entonces debería preocuparme por las riquezas o la fama mortal? El Señor, nuestro Padre, hará por nosotros y con nosotros según su Divina voluntad, para nuestro bien. ¡Tú, oh querido Flaxman! eres un sublime arcángel—mi amigo y compañero desde la eternidad. En el seno Divino está nuestra morada. Miro hacia atrás a las regiones del recuerdo, y contemplo nuestros días antiguos antes de que esta tierra apareciera en su mortalidad vegetativa ante mis ojos mortales vegetativos. Veo nuestras casas de la eternidad, que nunca pueden separarse, aunque nuestros vehículos mortales estén en los rincones más remotos del cielo uno del otro. ¡Adiós, mi mejor amigo! Recuerda a mi esposa y a mí con amor y amistad a nuestra querida señora Flaxman, a quien deseamos ardientemente acoger bajo nuestro techo de paja de oro envejecido. Y créeme que siempre seré tu agradecido y afectuoso

“WILLIAM BLAKE.”

Esta convivencia en Felpham duró cuatro años, tras los cuales los Blake se marcharon de mutuo acuerdo. Sin embargo, el pintor escribió sobre su anfitrión estos epigramas sarcásticos:

“A Hayley.

“Tu amistad a menudo me ha hecho doler el corazón: ¡Sé mi enemigo, por el bien de la amistad!”

“Sobre H. [Hayley], el Lameculos.

“Le escribo agradecimientos al bribón; hasta que él y yo quedamos completamente secos de tantos agradecimientos y cumplidos.”

Ya había escrito:

“Así se prueba mi título de genio,— No elogiado por Hayley, ni amado por Flaxman.”

Por esta época, la mente de Blake se consolidó en ese estado extraordinario que muchos suponen fue una especie de locura crónica. Estaba tan exclusivamente ocupado con sus propias ideas, que al final se convenció de que sus imaginaciones eran realidades espirituales. Creía conversar con los espíritus de grandes personajes de antaño—Homero, Moisés, Píndaro, Virgilio, Dante, Milton y muchos otros. Algunos de estos espíritus posaron para él para sus retratos.

El Dr. de Boismont, entre sus Alucinaciones que implican locura, lo describe así como un lunático, de nombre Blake, al que llamaban el Vidente. No había nada de impostor en él; parecía estar completamente convencido.

“Este hombre se consideraba a sí mismo el pintor de los espíritus. Sobre la mesa frente a él había lápices y pinceles listos para su uso, para que pudiera plasmar los rostros y actitudes de sus héroes, a quienes decía no invocar, sino que venían por su propia voluntad y le suplicaban que les hiciera sus retratos. Los visitantes podían examinar grandes volúmenes llenos de estos dibujos: entre otros, estaban los retratos del diablo y su madre. Cuando entré en su celda,” dice el autor de esta nota, “estaba dibujando el retrato de una niña cuyo espectro, según él, se le había aparecido.”

“Eduardo III era uno de sus visitantes más constantes, y en reconocimiento a la condescendencia del monarca, Blake había pintado su retrato al óleo en tres sesiones. Le hice preguntas que podrían haberlo incomodado; pero las respondió de la manera más natural y sin vacilar.

“¿Estas personas se anuncian a sí mismas, o envían sus tarjetas de visita?—No; pero los reconozco cuando aparecen. No esperaba ver a Marco Antonio anoche, pero supe que era el romano en cuanto puso un pie en mi casa.—¿A qué hora lo visitan estos ilustres difuntos?—A la una en punto: a veces sus visitas son largas, a veces cortas. Anteayer vi al infortunado Job, pero no quiso quedarse más de dos minutos; apenas tuve tiempo de hacerle un boceto, que después grabé—pero silencio. ¡Aquí está Ricardo III!—¿Dónde lo ve?—Frente a usted, al otro lado de la mesa: es su primera visita.—¿Cómo sabe su nombre?—Mi espíritu lo reconoce, pero no puedo decirle cómo.—¿Cómo es?—Severo, pero apuesto: por ahora solo veo su perfil; ahora tengo la vista de tres cuartos; ah, ahora se vuelve hacia mí, es terrible de contemplar.—¿Podría hacerle alguna pregunta?—Por supuesto. ¿Qué le gustaría que le preguntara?—¿Si pretende justificar los asesinatos que cometió en vida?—Su pregunta ya le es conocida. Conversamos mente a mente por intuición y magnetismo. No necesitamos palabras.—¿Cuál es la respuesta de Su Majestad?—Esta; solo que es un poco más larga de lo que me la dio, porque usted no entendería el lenguaje de los espíritus. Dice que lo que ustedes llaman asesinato y carnicería no es nada; que al matar a quince o veinte mil hombres no se comete ningún mal; porque lo que es inmortal en ellos no solo se preserva, sino que pasa a un mundo mejor, y el hombre que reprocha a su asesino es culpable de ingratitud, pues es gracias a él que entra en un estado de existencia más feliz y perfecto. Pero no me interrumpa; ahora está en una muy buena posición, y si dice algo más, se irá.”

“Visiones, como las que se dice que surgen ante quienes consumen opio,” dice Allan Cunningham, “aparecían frecuentemente ante Blake; sin embargo, a veces deseaba ver un espíritu en vano. ‘Durante muchos años,’ decía, ‘anhelé ver a Satanás—nunca pude creer que fuera el demonio vulgar que nuestras leyendas representan—lo imaginaba como un espíritu clásico, tal como se le apareció al hombre de Uz, con algo de su esplendor original. Al fin lo vi. Subía las escaleras en la oscuridad, cuando de pronto una luz se esparció entre mis pies; me volví y ahí estaba, mirándome ferozmente a través de la reja de hierro de la ventana de la escalera. Llamé por mis cosas—Katherine pensó que me había dado un ataque de inspiración y me trajo pluma y tinta—le dije silencio, no importa, esto servirá—tal como apareció, así lo dibujé—ahí está.’ Entonces Blake sacó un papel con una ventana enrejada dibujada, y tras los barrotes brillaba el fantasma más espantoso que jamás hombre haya imaginado. Sus ojos eran grandes y como brasas vivas—sus dientes tan largos como los de una grada, y las garras parecían propias de un sueño febril de un empleado de la Oficina de Heráldica. ‘Es el demonio gótico de nuestras leyendas,’ dijo Blake—‘el verdadero diablo—todo lo demás es apócrifo.’

Estas historias son apenas creíbles, pero no puede haber duda de su veracidad. Otro amigo, cuya honestidad me merece la mayor confianza, fue una tarde a visitar a Blake y lo encontró sentado con un lápiz y un panel, dibujando un retrato con toda la ansiedad de quien sabe que tiene un modelo exigente; miraba y dibujaba, y dibujaba y miraba, aunque no se veía a ningún ser viviente. 'No me molestes', le dijo en un susurro, 'tengo a alguien posando para mí.' '¿Posando para ti?', exclamó su asombrado visitante; '¿dónde está y quién es? Yo no veo a nadie.' 'Pero yo sí lo veo, señor', respondió Blake, altivamente; 'ahí está, su nombre es Lot; puedes leer sobre él en las Escrituras. Está posando para su retrato.'

La última residencia de Blake fue en el número 3 de Fountain Court, Strand; tenía dos habitaciones en el primer piso, la del frente, con ventanas que daban al patio, tenía las paredes cubiertas de frescos, témperas y dibujos de Blake, y se usaba como sala de recepción. La habitación trasera era dormitorio, sala de estar, cocina y estudio; en una esquina estaba la cama, en otra el fuego, donde la señora Blake cocinaba. Junto a la ventana estaba la mesa para las comidas, y junto a la ventana la mesa en la que Blake siempre se sentaba (de cara a la luz), diseñando o grabando. "Había", dice el señor Gilchrist, "un aire de pobreza como el de la habitación de un artesano; pero todo estaba limpio y ordenado; nada sórdido. El propio Blake, con su presencia y maneras serenas, alegres y dignas, hacía que todo pareciera natural y lógico. Al conversar con él, no se percibía ni se sentía su pobreza, aunque no hacía nada por ocultarla: si lo hubiera hecho, uno se habría dado cuenta de inmediato. Pero, en estos últimos años, vivía en su mayoría con buena comida, aunque sencilla. Su esposa era una excelente cocinera, un talento que ayudó a que el chaleco de Blake se llenara un poco más a medida que envejecía. Incluso podía preparar un platillo elaborado cuando era necesario. Como no tenían sirviente, él mismo iba a buscar la cerveza para la cena, de la casa en la esquina de Strand. Una vez, con el tarro de cerveza en la mano, vio venir a un personaje importante del mundo del arte, ese hombre tan respetable, William Collins, R.A., a quien había conocido en sociedad unas noches antes. El académico estaba a punto de saludarlo, pero al ver la cerveza, se detuvo y fingió no conocerlo. Blake solía contar la historia muy tranquilamente y sin sarcasmo. En otra ocasión, Fuseli llegó y encontró a Blake con un poco de cordero frío para la cena, quien, lejos de incomodarse, invitó a su amigo a compartir. '¡Ah! ¡Por Dios!', exclamó Fuseli, 'por eso puedes hacer lo que te plazca. Yo no podría hacer esto.' Sus hábitos eran muy moderados. Frugal y abstemio por principio y por razones económicas, a veces era algo imprudente y tomaba lo que se le presentaba. Un noble le envió una vez un poco de aceite de nuez que había mandado a prensar especialmente para un experimento artístico. Blake lo probó, y siguió probando, hasta que se lo bebió todo. Cuando su señoría fue a preguntar cómo había resultado el experimento, el artista tuvo que confesar lo que había pasado con los ingredientes. Desde entonces, fue una broma recurrente en su contra. En su vestimenta, había un triunfo similar del hombre sobre su pobreza, como el que se notaba en sus habitaciones. En casa, era cuidadoso por economía, pero no descuidado: su ropa estaba muy gastada y sus pantalones grises se habían vuelto negros y brillantes en el frente, como los de un obrero. Fuera de casa era más esmerado, de modo que su atuendo no llamaba la atención en las calles de Londres, ni para bien ni para mal. Usaba calzones y hebillas negros, medias negras de estambre, zapatos con cordones y un sombrero de ala ancha. Era algo parecido a la vestimenta de un comerciante de antaño. Pero la impresión general que causaba era la de un caballero a su manera.