Parte 31

Blake murió el 12 de agosto de 1827: compuso y entonó canciones a su Creador con tanta dulzura para el oído de su Katherine, que cuando ella se detenía a escucharlo, él, mirándola con gran afecto, decía: "Amada mía, no son mías—no—no son mías." Falleció a los sesenta y nueve años, en la habitación trasera de Fountain Court, y fue enterrado en Bunhill Fields el 17 de agosto, a una distancia de unos veinticinco pies del muro norte, en el número 80.

Nollekens, el escultor.

La avaricia parecía ser algo hereditario en la familia Nollekens. El "viejo Nollekens", padre de Joseph, era "un hombre miserablemente avaro", y cuando, durante la Rebelión de 1745, su casa fue atacada por la multitud, que creía encontrar dinero seguro, el anciano se aterrorizó tanto que permaneció en estado de alarma hasta su muerte.

La señora Scheemakers, esposa del escultor, describía al pequeño Joey como "tan honesto que siempre podía confiar en él para quitar las semillas de las pasas". Su mayor placer era modelar, aunque tenía una perezosa inclinación por tocar las campanas; y siempre que su maestro lo extrañaba y sonaba la campana de difuntos de la iglesia de St. James, sabía perfectamente en qué andaba Joey.

A medida que Nollekens crecía, sin descuidar su arte, se levantaba temprano y practicaba con esmero, y siendo un verdadero hijo de su padre, sentía una pasión desmedida por el dinero. Era muy solicitado como astuto coleccionista de fragmentos antiguos, algunos de los cuales compraba por cuenta propia; y después de restaurarlos hábilmente con cabezas y extremidades, los teñía con agua de tabaco y los vendía por sumas enormes.

Cuando regresó de Roma, tuvo éxito como contrabandista de medias de seda, guantes y encajes; todos sus bustos de yeso eran huecos, los rellenaba con los artículos mencionados y luego aplicaba una capa exterior de yeso en la parte posterior sobre los hombros de cada busto, de modo que parecían moldes sólidos. Señalando el busto de Sterne, Nollekens le comentó a Lord Mansfield: "Ahí, ¿sabe usted, mi Lord, que ese busto guardó mis puños de encaje con los que fui a la Corte cuando regresé de Roma?"

Su modo de vida en Roma era sumamente sucio: tenía una anciana que era tan buena cocinera, que a menudo le preparaba un plato para la cena que no le costaba más de tres peniques. "Casi enfrente de mi alojamiento", decía, "vivía un carnicero de cerdo que vendía por dos peniques un plato de recortes—trozos de piel, cartílago y grasa, y mi anciana los preparaba con un poco de sal y pimienta; y con una rebanada de pan, y a veces un poco de verdura, hacía una cena muy agradable." Siempre que se mencionaban buenas cenas después de eso, solía decir: "Sí, nunca probé un plato mejor que mis recortes romanos."

Nollekens se casó con la hija del juez Welch. Ella era tan ahorrativa como su esposo. De una pobre anciana, a quien permitía sentarse en la esquina de su casa, solía ingeniárselas para conseguir cuatro manzanas en vez de tres para hacer un budín, diciendo: "porque está mi esposo, yo y dos sirvientes, y debemos tener una para cada uno." Cuando iba al Mercado de Oxford a recorrer los puestos para descubrir las tiendas más baratas, daba varias vueltas para que su perro Cerbero tuviera oportunidad de recoger sobras.

El busto de Nollekens del Dr. Johnson es extraordinariamente bueno y muy parecido, pero el tipo de cabello es objetable, ya que fue modelado a partir de la melena de un robusto mendigo irlandés, quien, después de haber posado una hora, se negó a aceptar un chelín, alegando que podía ganar más pidiendo limosna.

La mayoría de los modelos de Nollekens se divertían mucho con sus rarezas. Una vez le pidió a una dama que bizqueaba terriblemente que "mirara un poco hacia el otro lado, porque así", dijo, "me libraré de la timidez en la expresión de sus ojos"; y a otra dama de la más alta alcurnia, que había olvidado su postura y lo miraba desde arriba, le exclamó: "No mire tan desdeñosamente; va a arruinar mi busto; y usted es una mujer muy hermosa; creo que será uno de mis mejores bustos."

Una dama vestida de luto por su querido esposo, inclinada como un sauce, visitó al escultor y le aseguró que no le importaba el dinero que se gastara en el monumento a la memoria de su amado: "Haga lo que quiera, pero hágalo de inmediato", fueron sus órdenes. Nollekens se puso a trabajar enseguida y en poco tiempo terminó el modelo, sospechando fuertemente que ella, como otras para las que había trabajado, podría cambiar de opinión. La dama, a los tres meses, hizo su segunda aparición, en la que generalmente se asume más valor, y fue recibida por él, antes de que bajara del carruaje, con un "¡Pobre alma! Sabía que vendría;" pero su inclinación había cambiado, y dijo: "¿Cómo está, Nollekens? Bueno, ¿no ha comenzado el modelo?"—"Sí, pero ya lo hice," fue la respuesta. La dama—"¿De verdad? Estos, mi buen amigo, reconozco," arrojándose en una silla, "son días tempranos; pero desde que lo vi, un viejo conocido romano suyo me ha hecho una propuesta, y no sé cómo le gustaría ver en nuestra iglesia un monumento tan costoso para mi difunto esposo; de hecho, tal vez, pensándolo bien, sería suficiente si nuestro albañil pusiera una inscripción mural, y eso, usted sabe, lo puede tallar muy bien."—"Mi cobro," interrumpió el artista, "por mi modelo será de cien guineas;" lo que ella consideró exorbitante. Sin embargo, lo pagaría, y "terminaría con él".

La administración doméstica de Nollekens era un modelo de parsimonia. Economizaba el carbón con tal rigor que siempre lo enviaban temprano, antes de que llegaran los trabajadores, para tener tiempo de contar los sacos y guardar los trozos grandes bajo llave para uso del salón. Nunca se encendían velas al comenzar la tarde, y cuando escuchaban un golpe en la puerta, esperaban hasta oír un segundo toque, por si el primero era de alguien que se marchaba y así no desperdiciar la vela. El señor y la señora Nollekens usaban un candelabro plano cuando había algo que hacer; y J. T. Smith, su biógrafo, aseguraba que un par de velas, bien administradas y apagadas cuando se iba la visita, les duró un año entero.

Antes de casarse, Nollekens tenía solo una sirvienta, quien siempre le pedía dinero para comprar cada artículo fresco, según se necesitara para la siguiente comida; y con ese modo de vida, consideraba que, al tener a su sirvienta con salario de manutención, no estaba tan expuesto a sus inclinaciones a hurtar, especialmente porque no se le confiaba más dinero que el necesario para comprar lo justo para su propia comida; y generalmente se las arreglaba para consumir la pequeña cantidad que se permitía. Era muy astuto insinuando pequeños obsequios, y con frecuencia se quejaba de dolor de garganta a quienes preparaban jalea de grosella negra.

A veces, por la tarde, para tomar un poco de aire fresco y evitar a los intrusos, el señor y la señora N. solían, después de guardar un poco de té y azúcar, un panecillo francés o un par de bizcochos en los bolsillos, ir a casa de Madame Caria, una francesa que vivía cerca del final de Marylebone Lane, y que ofrecía a las personas servicio de té y agua caliente por un penique por cabeza. La señora Nollekens tenía por norma permitir que una sirvienta—pues tenían dos—saliera cada domingo alterno; pues el señor Nollekens opinaba que si nunca se les permitía visitar el Jew's Harp, Queen's Head and Artichoke, o Chalk Farm, nunca se lavarían.

Un día, cuando se esperaba a algunos amigos para cenar con el señor Nollekens, la pobre Bronze (la sirvienta), sufriendo de un fuerte dolor de garganta, con el cuello envuelto en franela, anunció con voz ronca que "todos los Hawkins" estaban en el comedor. La señora Nollekens, en un susurro ahogado, exclamó: "Nolly, es realmente molesto que siempre nos pase esto cuando preparamos un asado. ¿No serás tan tonto como para invitarlos a cenar?" Nollekens—"¿Yo invitarlos? Que coman en su casa; no voy a fomentar ese tipo de cosas; o, si quieren, pueden ir a casa de Mathias; ahí encontrarán la pierna de cordero fría que dejamos ayer." Señora Nollekens—"No es de extrañar, estoy segura, que sean considerados tan desagradables por el capitán Grose, Hampstead Steevens, Murphy, Nicolls y Boswell." En ese momento, ¿quién entra sino el señor John Taylor, que miró alrededor y se preguntó de qué era todo el alboroto. "¿Por qué no vas a cenar, buen amigo?", dijo; "Estoy seguro de que ya debe estar lista, porque huelo el jugo." Nollekens, a quien se dirigía, le pidió que dejara de decir tonterías. Se inició entonces una discusión que duró tanto, que tal vez los Hawkins la escucharon, pues se marcharon en silencio sin siquiera tocar el timbre.

Smith, el tendero de Margaret Street, solía declarar con frecuencia que cada vez que la señora Nollekens compraba té y azúcar en la tienda de su padre, siempre pedía, justo al salir del mostrador, que le dieran un clavo de olor o un trozo de canela para quitarse algún sabor desagradable de la boca; pero nunca se la vio usarlo para tal fin; así que, junto con las nuez moscadas de Nollekens, que él se guardaba en el bolsillo de la mesa durante las cenas de la Academia, lograban llenar la caja de especias de la familia sin ningún gasto.

Durante muchos años, Nollekens formó parte de la mesa del Club de la Real Academia; y estaba tan empeñado en ahorrar todo lo que pudiera ocultar en privado, que no le importaba pagar dos guineas al año por su boleto de admisión, con tal de darse el gusto de llevarse algunas nuez moscadas, que lograba guardar disimuladamente en el bolsillo: pues como el negus de vino tinto era la bebida principal, se usaban nuez moscadas. Ahora bien, generalmente ocurría que, si se necesitaba otra ponchera, las nuez moscadas desaparecían; Nollekens, a quien con frecuencia se le había visto guardarlas, fue un día solicitado por Rossi, el escultor, para que revisara si no se habían caído debajo de la mesa; ante esto, Nollekens realmente se arrastró por debajo, a gatas, fingiendo buscarlas, aunque en ese mismo momento las tenía en el bolsillo del chaleco. Era tan veterano en este monopolio de las nuez moscadas, que a veces entretenía al encargado del negus en conversación, mirándolo fijamente a la cara, mientras disimuladamente, y creyendo no ser visto, se llevaba la especia; como el tipo que roba el billete al ciego en la admirable estampa de la Real Gallera, de Hogarth.

La señora Nollekens jamás pensaba en darse el lujo de comprar zapatos nuevos y relucientes, sino que los adquiría de segunda mano, como sus amigas, a través de sus criadas, averiguaban por medio de Bronze, quien también revelaba que sus manguitos y sombrillas los conseguía del mismo modo. La esposa del escultor también solía engalanarse con plumas prestadas: un chal o un manguito de alguna amiga nunca los rechazaba al regresar a casa, observando que estaba segura de que la mantendrían abrigada; sin importarle cómo sufrieran por la lluvia, con tal de que sus vecinas la vieran vestida con algo que nunca antes le habían visto.

Las ideas de caridad de la señora Nollekens eran del mismo tipo de segunda mano. Una mañana de invierno severo, dos hombres miserables, casi muriendo de hambre, imploraron su ayuda; pero el único corazón que simpatizó con sus aflicciones fue el de Betty, en la cocina, quien subió silenciosamente y les dio alegremente su pequeña contribución. La señora Nollekens, que había presenciado este delicado reproche desde la ventana del salón, abrió apresuradamente la puerta y vociferó: "¡Betty, Betty! Hay un hueso abajo, con poca o nada de carne, ¡dáselo a esas pobres criaturas!" Ante esto, el que había hablado hasta entonces, mirando fijamente a su pálido compañero de desgracia, repitió: "¡Bill, nos van a dar un hueso con poca o nada de carne!" Cuando se fueron, la generosa Betty fue seriamente reprendida por su señora, quien estaba segura de que terminaría en la miseria.

El señor Nollekens, tras entrar en la barbería y llegar su turno, colocó uno de los papeles de rizar de la señora Nollekens, que había desenvuelto para ese propósito, sobre su hombro derecho, sobre el cual el barbero limpió su navaja. Nollekens exclamó: "Afeita bien, Hancock, porque la semana pasada tuve que venir dos veces, usaste una navaja tan desafilada."—"¡Vaya, señor!" respondió el pobre barbero, "no le importa cómo gasto mis navajas al afilarlas."

El viejo avaro, que había estado bajo sus manos por más de veinte años, era tan buen observador de su uso, que generalmente, al último movimiento, decía: "Eso es suficiente"; y antes de que el barbero pudiera quitarle la toalla, hábilmente bajaba el papel, lo doblaba y se lo llevaba a casa en la mano, para usarlo al día siguiente cuando se lavara.

Nollekens solía cantar una canción graciosa, de la cual este es un verso:

"Así, poco a poco, una rata Alimentó a una gatita con queso, Hasta que la gatita creció y se hizo gata; Cuando se acabó el queso, La naturaleza siguió su curso, Y la gata rápidamente se comió a la rata."

Un día, Northcote, el académico, acababa de llegar a su puerta en Argyle Street cuando Nollekens, que miraba hacia la casa, le dijo: "¿Por qué no pintas tu casa, Northcote? Está tan sucia como la de Jem Barry en Castle Street." Ahora bien, Nollekens no tenía derecho a presumir así ante su colega artista, pues él mismo había pintado su propia puerta y encalado el pasillo principal apenas el día anterior, y durante años habían estado en el estado más sucio posible.

El señor Smith recibió de la señorita Welch los siguientes ejemplos de la manera de escribir de Nollekens en 1780: "Yousual, scenceble, obligine, modle, ivery, gentilman, promist, sarvices, desier, Inglish, perscription, hardently, jenerly, moust, devower, jellis, retier, sarved, themselfs, could por cold, clargeman, facis, cupple, foure, sun por son, boath sexis, daly, horsis, ladie, cheif, talkin, tould, shee, sarch, paing, ould mades, racis, yoummer in his face, palas, oke, lemman, are-bolloon, sammon, chimisters por chymists, yoke por yolk, grownd," etcétera.

Tras la muerte de la señora Nollekens, como si hubiera estado demasiado tiempo dominado, el señor Nollekens pronto usó dos velas de molde en vez de una; bebía vino con más frecuencia, se desvelaba más, permanecía más tiempo en la cama y, aunque no cambiaba su tosca manera de comer, solía invitar a su visitante matutino a cenar con él. Sin embargo, sus viandas estaban mal cocinadas, con mantequilla medio derretida y montañas de harina, y sus hábitos de comer eran sucios. Frecuentemente ofrecía té y otros agasajos a alguna de sus antiguas modelos, que generalmente salían de su casa con uno o dos billetes más que al llegar. En verdad, era tan infantilmente tonto a veces, que una de sus Venus, ya entrada en años en sus prácticas, logró sonsacarle diez libras para que le hiciera un pudín de frutas.

El señor Smith declara que, en ciertos aspectos, a pesar de su edad, intentó seguir el método habitual de renovación de esa especie de viudos que no tienen la menor intención de seguir a sus esposas demasiado pronto. La señora Nollekens lo dejó con su atractiva criada, quien se adueñó del guardarropa de su señora y rápidamente lo aprovechó en su beneficio. Su nombre común, Mary, pronto recibió el añadido de Bonita por parte de su amable patrón. Sin embargo, pronto se notó que la Bonita Mary, quien tenía la mira puesta en la mano libre de su patrón, se tomó demasiadas libertades y trató a su amo con cierta rudeza, por lo que un día, muy apropiadamente, aunque sin ceremonias, fue expulsada de la casa antes de que sus planes se concretaran.

Nollekens tomaba rapé; ciertamente tenía una caja, pero a menudo estaba en el otro bolsillo de su abrigo, excusa que solía dar cuando tomaba de ese refresco a costa de otro.

"Debe molestarlo mucho a veces," observó una dama al señor Nollekens, "los comentarios ridículos que hacen sus modelos y sus amigos aduladores, después de que usted ha logrado un buen parecido."—"No, señora, yo nunca permito que nadie me fastidie. Les digo a todos: 'Si no les gusta, no lo tomen.'" Esto puede hacerlo un artista que tiene "el techo asegurado"; pero el hombre dependiente a veces se somete a observaciones, como ha dicho el ingenioso Northcote, incluso de "niñeras, tanto de pecho como de biberón."

Al inicio de la Revolución Francesa, cuando tantos sacerdotes buscaron refugio en este país, Nollekens estaba sumamente indignado por la gran cantidad de pan que consumían. "¿Sabe usted?" decía, "hay uno de ellos viviendo junto a mi casa, ¡que se come dos panes enteros al día él solo! y estoy seguro de que su cuerpo no sería más grande aunque se comiera su manta."

El señor Browne, uno de los viejos amigos de Nollekens, tras recibir repetidas invitaciones para "entrar y compartir lo que haya", un día aceptó la invitación. El escultor se disculpó por el banquete diciendo que, como era viernes, la señora Nollekens había propuesto comer pescado con él, así que compraron unos arenques, de los cuales él estaba secando algunos en un plato, mientras ella volteaba otros en la parrilla.

Cuando el señor Jackson estaba haciendo un dibujo de un monumento en la casa del escultor, Nollekens entró en la habitación y dijo: "Me temo que tiene frío aquí." "En efecto, lo tengo," respondió Jackson. "Sí," contestó el escultor, "no me extraña: mire, no ha habido fuego en esta habitación en cuarenta años."

La señorita Gerrard, hija del subastador, solía pasar a preguntar cómo estaba Nollekens; y una vez el escultor logró convencerla de que se quedara a cenar. "Bien," le dijo a su alumno, Joseph Bonomi, "ve y pide una caballa; espera, una no será suficiente, será mejor que consigas dos, y cenarás con nosotros."

Una vela, para Nollekens, era un artículo serio de consumo: de hecho, tanto así, que solía apagarla con frecuencia y, simplemente para ahorrar una o dos pulgadas, se sentaba completamente a oscuras, incluso en momentos en que no tenía la menor intención de dormir. Si Bronze se atrevía a entrar al patio con una luz, siempre la regañaba por gastar la vela de manera tan vergonzosa. Una noche, su criado, que entonces dormía en la casa, llegó bastante tarde, pero lo suficientemente sobrio como para intentar subir las escaleras sin ser oído y sin sus zapatos; pero al pasar por la puerta de Nollekens, la forma enormemente aumentada del ojo de la cerradura brilló sobre la pared de la habitación con tal intensidad que Nollekens exclamó: "¿Quién anda ahí?"—"Sólo soy yo", respondió el hombre; "voy a acostarme."—"¿A acostarte, bribón derrochador? ¿Por qué no te vas a la cama a oscuras, sinvergüenza?"—"Es mi propia vela", replicó el hombre. "¿Tu propia vela? Bueno, entonces, procura no prenderte fuego."

Nollekens solía hablar de un hombre que encontraba en el campo, quien de vez en cuando, con toda la gravedad de un boticario, le preguntaba por el estado de sus intestinos. Finalmente, el escultor descubrió que lo que quería era pedirle dinero prestado.

Siempre que el señor y la señora Nollekens recibían de regalo una liebre joven, a la que siempre llamaban liebre, se las arreglaban, partiéndola, para que alcanzara para dos cenas de cuatro personas; una mitad la asaban y la otra la guisaban.

Era sumamente divertido presenciar la gran variedad de pequeños obsequios y mensajes frívolos que Nollekens recibía en su vejez. Una persona tenía especial interés en saber en qué lugar prefería él comprar sus tartas de queso; otra, que se atrevió a comprar tartas viejas en una tienda de su vecindario, enviaba a su criado por la noche para preguntar si su cocinera las había preparado a su gusto; mientras que un tercero lo agasajaba constantemente con el mejor tabaco de mascar, que había cortado cuidadosamente en trozos muy pequeños para él. Un cuarto amigo verdaderamente amable, que no estaba dispuesto a gastar dinero en tales cosas, intentó una vez más persuadir a Nollekens de dar un paseo cockney en un coche de alquiler hasta Kensington, para ver el bonito almendro en plena floración y aceptar algunas grosellas para llevar a casa y hacerse una tartaleta. Un quinto le enviaba gelatinas, o a veces un pollo con salsa ya preparada, en una mantequera de plata; y un sexto le obsequiaba regularmente con un cambio de grandes y vistosas plantas para colocar sobre la mesa de caoba, especialmente en sus últimos años, cuando era un enfermo crónico, para que pudiera verlas desde su cama; aunque el aroma no le importaba, pues una flor carroñera o una caléndula le resultaban tan refrescantes como el jazmín o el mignonette.