Parte 32

Una mañana lluviosa, Nollekens, después de la confesión, invitó a su santo padre a quedarse hasta que mejorara el clima. Sin embargo, la lluvia continuó hasta que la comida estuvo lista; y Nollekens se sintió obligado a pedirle al sacerdote que compartiera un ave, una de las cuatro que le había regalado el duque de Newcastle. Se sentaron a la mesa: el reverendo ayudó a su anfitrión con una ala, y luego se sirvió para sí mismo, asegurando a Nollekens que nunca se excedía con la comida, aunque pronto dejó los huesos limpios. "No tengo pudín," dijo Nollekens, "¿pero no quiere una copa de vino? ¡Ah! ya tiene cerveza." Sin embargo, Bronze trajo una botella de vino; y al terminar, Nollekens, después de tomar una copa, se quedó dormido como de costumbre. El sacerdote, después de disfrutar, fue invitado por Nollekens, mientras se quitaba el pañuelo de la cabeza, a tomar otra copa. "Tank you, Sare, I have a finish de bottel."—"¡Vaya, lo ha terminado!" murmuró Nollekens. "Ahora, sare," continuó el reverendo, "ass de rain be ovare, I will take my leaf."—"Bien, hágalo," dijo Nollekens, quien no solo decidió dejarlo ir sin su café, sino que dio órdenes estrictas a Bronze de no dejar entrar de nuevo al viejo bribón. "¿Sabe?" continuó, "se comió todo ese gran ave, solo me dio una ala; y se bebió toda la cerveza; y de toda una botella de vino, solo tuve una copa."

Una botella ancha de grosella, tapada con cuero, que contenía café comprado y molido hacía ya cuarenta años, era sacada cuando Nollekens quería agasajar a algún amigo especial; pero el café estaba tan pegado a los lados de la botella, que apenas podía raspar lo suficiente para el propósito; e incluso cuando lo preparaba, el tiempo había alterado tanto sus propiedades, ya que la tapa solo cubría la mitad, que era imposible saber qué había sido originalmente. Sin embargo, solía decir de esta mezcla turbia: "Algunas personas clarifican su café con piel de suela, pero en lo que a mí respecta, creo que este está lo suficientemente claro para cualquiera."

El guardarropa de Nollekens era bastante pobre. Solo tenía un gorro de dormir, dos camisas y tres pares de medias; dos sacos, un par de pantalones cortos y dos chalecos. Sus zapatos habían sido remendados y claveteados varias veces; eran dos diferentes, y los mejores de sus dos últimos pares. Cuando Mary Holt, su ama de llaves, llegó, declaró que no viviría con él a menos que tuviera un saco y un chaleco nuevos. La pobre Bronze, que tenía que mantenerse con lo que se llamaba salario de pensión, apenas tenía ropa para cambiarse y parecía la esposa de un deshollinador. En cuanto a mantelería, dos servilletas de desayuno y un viejo mantel grande era todo el inventario. Bronze declaró que nunca había visto una toalla de mano en la casa, y siempre lavaba sin jabón.

El guardarropa, como se comprobó en el testamento de Nollekens, consistía en su traje de corte, con el que se casó: su sombrero, espada y bolsa; dos camisas, dos pares de medias de lana, un mantel, tres sábanas y dos fundas de almohada; pero todo esto, junto con otros trapos, solo produjo una libra y cinco chelines para la persona a quien se le legaron.

Estas características han sido seleccionadas y resumidas del libro Nollekens y su época, del señor J. T. Smith, uno de los mejores libros de anécdotas jamás publicados.

El señor Nollekens murió el 23 de abril de 1823. Su extenso testamento y sus catorce codicilos ofrecen extraños ejemplos de la debilidad humana en muchas fases. En parte para redimir su memoria del descrédito, preferimos registrar algunos ejemplos de su generosidad, en vez de añadir más sobre su tacañería. En su última enfermedad, preguntó a su ama de llaves:—"¿Hay alguien que yo conozca que necesite un poco de dinero para hacerle bien?"—"Sí, señor, está la señora —." Nollekens:—"Bien, mañana le enviaré diez libras."—"Eso está bien, viejo," dijo ella, dándole una palmada en la espalda; "mañana comerá mejor y lo disfrutará." Y nunca se supo que olvidara sus promesas. Con toda su inclinación al ahorro, solía hacer un pequeño regalo de dinero a sus empleados domésticos en su cumpleaños; y últimamente, en esa ocasión, se volvió aún más generoso, dándoles, para su gran asombro, diez y hasta veinte libras a cada uno.

GENTE DEL TEATRO.

El joven Roscio.

A principios del presente siglo, apareció en nuestro escenario un joven actor cuyas actuaciones despertaron el asombro especial de todos los asistentes al teatro. William Henry West Betty, el muchacho en cuestión, nació cerca de Shrewsbury en 1791. Siendo casi un niño, mostró inclinación por las recitaciones dramáticas, alentado por una memoria fuerte y retentiva. Habiendo sido llevado a ver actuar a la señora Siddons, quedó tan profundamente impresionado que le dijo a su padre "que sin duda moriría si no lo convertían en actor". Poco a poco logró ser presentado a directores y actores; y a los once años, se aprendió de memoria los papeles de Rolla, el joven Norval, Osman y otros personajes populares. El 16 de agosto de 1803, con menos de doce años, hizo su primera aparición pública en Belfast, en el papel de Osman; y superó la prueba sin error ni vergüenza. Poco después interpretó los papeles de joven Norval y Romeo. Su fama se extendió rápidamente por Irlanda, y pronto recibió una oferta del director del teatro de Dublín. Su éxito allí fue prodigioso, y el director intentó, sin éxito, asegurarse sus servicios por tres años. Luego actuó nueve noches en el pequeño teatro de Cork, cuyos ingresos, que normalmente promediaban solo diez libras por noche, ascendieron a cien en cada presentación del joven Betty.

En mayo de 1804, el astuto director del teatro de Glasgow invitó al joven genio a Escocia. Poco después, Betty fue a la ciudad hermana de Edimburgo, donde un periódico anunció que "incendió la ciudad de Edimburgo". El señor Home fue a ver el personaje de joven Norval en su propia obra Douglas interpretado por el prodigio, y se dice que declaró: "Es la primera vez que veo el papel interpretado según mi idea del personaje. ¡Es un ser maravilloso!" El director del teatro de Birmingham entonces envió una invitación, y fue recompensado con una sucesión de trece funciones con público abarrotado. Aquí la Rosciomanía, como luego la llamó Lord Byron, parece haber estallado con gran violencia: afectó no solo a los habitantes de esa ciudad, sino a todos los trabajadores del hierro y el carbón del distrito entre Birmingham y Wolverhampton. En la Penny Magazine, en un artículo descriptivo del distrito de South Staffordshire y su gente, se dice:—"Un hombre, más curioso o más ocioso que sus compañeros, decidió dejar su trabajo y ver al prodigio con sus propios ojos. Habiendo tomado esa decisión, procedió, aunque a mitad de semana, a ponerse una camisa limpia y lavarse la cara, y hasta habría adelantado el afeitado del sábado. El inusual aspecto de la camisa y el rostro eran señales que no podían ignorarse, y apenas tomó el camino a Birmingham, fue interceptado por un sorprendido compañero, cuyo asombro, cuando por fin se expresó en palabras, produjo el siguiente diálogo: 'Oi say, sirree, where be'est thee gwain?'—'Oi 'm agwain to Brummajum.'—'What be'est thee agwain there for?'—'Oi 'm agwain to see the Young Rocus.'—'What?'—'Oi tell thee oi 'm agwain to see the Young Rocus.'—'Is it aloive?'" El "Young Rocus", que ciertamente estaba "aloive" con un fin muy práctico, fue luego a Sheffield, y después a Liverpool.

El sábado 1 de diciembre de 1804, el joven Betty hizo su primera aparición en Londres, en el Teatro Covent Garden. La multitud comenzó a reunirse a la una de la tarde, llenando la Piazza de un lado del teatro y Bow Street del otro. Se temía un peligro extremo, porque aquellos que se dieron cuenta de que era imposible entrar, debido a la terrible presión detrás de ellos, no podían retroceder. Finalmente, ellos mismos pidieron la presencia de los soldados que estaban apostados afuera; estos pronto despejaron las entradas, y luego, ubicándose adecuadamente, formaron una línea en los pasillos, permitiendo que cualquiera saliera, pero sin dejar entrar a nadie. Aunque no quedaban lugares libres en los palcos, los caballeros pagaban precios de palco para tener la oportunidad de saltar desde los palcos al patio de butacas; y luego otros, que no encontraban espacio para un salto de ese tipo, luchaban por un lugar de pie con quienes habían reservado los palcos días o semanas antes.

La obra era Barbarroja, del Dr. Brown, una buena imitación de la Mérope de Voltaire, en la que Garrick había interpretado anteriormente a Achmet, o Selim, papel que ahora correspondía al joven Betty. Se había preparado un discurso ocasional, y el señor Charles Kemble intentó pronunciarlo, pero fue en vano. La obra avanzó durante el primer acto, pero en pantomima. Finalmente, Barbarroja ordenó que le llevaran a Achmet ante él; la atención mantenía a la audiencia en silencio absoluto; no se oía ni un susurro, hasta que apareció Selim. Por el estruendo de los aplausos que siguieron, no se mostró muy afectado; hizo una reverencia muy respetuosa, pero con asombrosa compostura, y en pocos momentos se entregó a su labor con la inteligencia de un veterano y la pasión juvenil que solo podía haberle permitido cumplir una tarea tan ardua. Como esclavo, vestía pantalones blancos, una chaqueta ajustada y algo corta de color castaño ribeteada con pieles, y un turbante.

"Lo primero que me llamó la atención", dice el señor Boaden, un crítico digno de confianza, "fue que su voz tenía considerable potencia, y una profundidad de tono superior a la que aparentaba su edad; al mismo tiempo, parecía pesada y monótona. Su gran defecto provenía de la falta de una enseñanza cuidadosa al principio. A la manera provincial, omitía la aspiración; y en las sílabas finales, terminadas en m o n, convertía frecuentemente la vocal i en e, y a veces, de manera aún más bárbara, en u. No puedo asegurar si obtuvo esto de hablantes descuidados en Irlanda o Inglaterra; pero recuerdo haber escuchado esta inexactitud incluso en ocasiones de la señorita O'Neil. A veces era demasiado rápido para ser claro, y en otras ocasiones demasiado ruidoso para algo que no fuera declamación. No encontré peculiaridades que denotaran estudios minuciosos y afortunados. Recitaba los parlamentos como siempre los había escuchado, y por lo tanto, solo erraba cuando ponía un énfasis vehemente. Lo asombroso era cómo un muchacho que acababa de cumplir trece años podía captar la pasión, el sentido, la cadencia, la acción, la expresión y la disciplina del escenario, en diez personajes tan diferentes y arduos, de modo que producía el tipo de placer que no requería indulgencia, y que, por esa misma circunstancia, convertía la satisfacción en entusiasmo. Tales fueron sus interpretaciones de Tancredo, Romeo, Federico, Octaviano, Hamlet, Osman, Achmet, el joven Norval, etc."

Se llegó a un acuerdo para que los talentos del joven Betty fueran aprovechados tanto en el Covent Garden como en el teatro Drury Lane, en los que actuaba en noches alternas. Covent Garden no era tan grande como el Drury Lane de aquella época; en este último, veintiocho noches de la primera temporada de Betty en la ciudad recaudaron 17,210 libras y 11 chelines; el promedio por noche fue de 614 libras, 13 chelines y 3 peniques. Por sus servicios, Roscio recibió 2,782 libras y 10 chelines, siendo tres noches a cincuenta guineas y veinticinco noches a 100 guineas; además de cuatro funciones benéficas gratuitas, que con los obsequios, valían 1,000 guineas cada una. Se supone que los ingresos en Covent Garden fueron casi iguales a los de Drury Lane; y así, el joven actor ganó para los empresarios 30,000 libras en cincuenta y seis presentaciones.

Mientras tanto, todo el favoritismo, y más aún que la inocencia de antiguas mecenas, se prodigó sobre él. Podía haber elegido entre nuestras damas tituladas el carruaje que quisiera honrar con su presencia. Fue presentado al Rey, y reconocido por el resto de la familia real y la nobleza, como un prodigio. Prosa y poesía celebraron sus virtudes. Incluso la Universidad de Cambridge se dejó llevar por la ola del momento y eligió como tema de la medalla de premio de Sir William Brown, "¿Qué le falta a nuestro Roscio?" Opie lo pintó en las colinas de Grampian, como el pastor Norval; Northcote lo exhibió con un traje al estilo de Van Dyke, retirándose del altar de Shakespeare, como si hubiera llevado de allí, no robado, "el auténtico fuego de Júpiter". Heath grabó este último cuadro. "En medio de toda esta adulación, de toda esta locura desesperada", dice Boaden, "sea un consuelo para su yo maduro, que nunca perdió la genuina modestia de su porte, y que su carácter al menos fue tan firme como su diligencia".

Afortunadamente para el joven Betty, sus amigos cuidaron de sus grandes ganancias y le aseguraron una provisión para su futuro. Pronto se retiró del escenario, y entonces se convirtió en una persona sin mayor notoriedad en el mundo, sin mostrar más genio o talento que el promedio de quienes le rodeaban. Cuando se hizo hombre, volvió a aparecer en el escenario, pero fracasó rotundamente. Podemos añadir nuestro propio testimonio de que la buena gente de Shrewsbury siempre se sintió orgullosa del precoz actor infantil.

"El No 37 de Hardham."

Este renombrado rapé fue elaborado por primera vez por John Hardham, de Fleet Street, cuya historia ciertamente merece ser leída. Nació en la buena ciudad de Chichester, en el año 1712, y se formó en el oficio de lapidario, o tallador de diamantes; pero luego encontró su camino hacia la metrópoli, y buscó empleo confidencial o doméstico, y estuvo en el servicio del vizconde Townshend, en algún momento Lord Teniente de Irlanda, quien siempre le tuvo gran estima. Hardham, en los inicios de su vida en Londres, adquirió afición por el teatro; y así, temprano escribió una comedia llamada Los Adivinos, que, aunque no fue pensada para ser representada, sin embargo fue impresa. Esto, probablemente, llevó a su posterior presentación a David Garrick, con quien se relacionó en el teatro Drury Lane, en el importante puesto de su principal "numerador"—es decir, desempeñando la tarea de contar a la audiencia reunida, como control sobre los encargados de los boletos y los receptores de dinero en las puertas. En esta labor se volvió tan experto, que se oyó decir a Garrick que Hardham, con una simple mirada comparativa alrededor del teatro, podía informar a su jefe de la recaudación con exactitud, y nunca se le halló incorrecto en su informe.

Hardham se estableció en el Red Lion, en Fleet Street, hoy número 106, donde prosperó gracias a una paciente industria y una inteligente dedicación al negocio de tabaquero y fabricante de rapé. Aunque en esta nueva ocupación tenía menos oportunidades de vincularse íntimamente con el teatro, siguió siendo tan ferviente admirador de este como siempre. Esto lo demostró reuniendo a su alrededor en Fleet Street, entre los que había muchas personalidades literarias, a dramaturgos y humoristas del teatro, y su amigo David Garrick tampoco lo abandonó aquí. De hecho, el elemento dramático prevalecía tanto en el Red Lion de Fleet Street, bajo su cuidado, que los novatos del teatro casi invariablemente buscaban su consejo y, en efecto, su enseñanza. Su pequeño salón trasero, muy apropiadamente, estaba adornado con retratos de destacados actores, cuyos estilos de actuación y maneras dramáticas solía mencionar con frecuencia durante sus lecciones. Sin embargo, tales recreaciones no hicieron que Hardham descuidara ni por un momento sus mejores esfuerzos en la dirección del negocio del rapé, que ampliaba cada día más su campo de operaciones y también su renombre; este último se vio muy acrecentado por la exitosa culminación de sus experimentos en la mezcla del famoso rapé "No. 37", que fue lanzado rápidamente a la opinión pública; una corriente que "conducía a la fortuna".

Hardham murió en la casa donde había ganado su reputación de éxito empresarial, de buena camaradería y de "caridad conmovedora", en Fleet Street, en la parroquia de St. Bride, el 29 de septiembre de 1772, a los sesenta y un años. Su esposa le había precedido varios años, y al no dejar hijos, en su último testamento dice: "En todos mis testamentos anteriores, dejé mi patrimonio a mi cuñado, Thomas Ludgater, pero como ahora está envejeciendo (unos setenta y cuatro años), y como no tiene hijos y posee una fortuna considerable, pensé que lo mejor era dejarlo como lo he hecho, pues ahora será un beneficio para la mencionada ciudad de Chichester para siempre." Esta fortuna la dejó para aliviar los impuestos a los pobres de su ciudad natal, es decir, el interés de la misma para siempre, que, tras realizar su patrimonio, ascendía a la considerable suma de 22,289 libras, 15 chelines y 9 peniques, que se colocaron por su indicación en los Tres por Ciento, "sintiéndome seguro de que ese valor", como expresa pintorescamente, "nunca estará por debajo del tres por ciento, como ahora lo está". En la recaudación de las deudas pendientes de su patrimonio, hay también esta enfática exhortación: "no opriman a los pobres". Legados a varios de sus amigos de Chichester muestran que Hardham mantuvo en vida una activa simpatía con su lugar natal, que habría de beneficiarse tanto a su muerte. Hay también un legado de diez guineas, "a su amigo David Garrick, Esq., el famoso actor", que le sobrevivió siete años; y además se registra, como suficientemente indicativo de la sencillez de su carácter, una suma de "diez libras para los gastos de su funeral, pues solo los necios vanidosos gastan más", instrucción que no dudamos fue religiosamente observada, cuando fue enterrado en la nave central de la iglesia de St. Bride.—Resumido de una contribución al City Press.

Crítica rara.

Se sabe que la señora Siddons describió a Campbell la escena de su prueba en el escenario de Edimburgo con no poca gracia: la seria atención de los escoceses y su cautelosa reserva de elogios hasta estar seguros de que eran merecidos, dijo, casi agotaron su paciencia. Estaba acostumbrada a hablarle a un público animado, pero ahora sentía como si hubiera estado hablando a la piedra. Las sucesivas ráfagas de su elocución, que siempre habían electrizado al sur, caían en vano sobre esos pedernales del norte. Al final, dijo que reunió todas sus fuerzas para pronunciar de la manera más enfática posible un pasaje, habiendo jurado previamente en su corazón que, si eso no conmovía a los escoceses, nunca volvería a cruzar el Tweed. Cuando terminó, hizo una pausa y miró al público. El profundo silencio solo fue roto por una sola voz que exclamó: "¡No está mal!" Esta ridícula mezquindad de elogio hizo que el público de Edimburgo estallara en carcajadas. Pero la risa fue seguida por tales truenos de aplausos que, en medio de su aturdimiento y agitación nerviosa, temió que las galerías se vinieran abajo.

Otro ejemplo de crítica alentadora aparece en las Memorias de Charles Mathews. A principios de 1794, interpretó a Richmond junto a su amigo Lichfield, que hacía de Ricardo III; y como ambos eran buenos esgrimistas, pelearon la batalla final con inusual vigor y la prolongaron hasta un extremo irrazonable. Tras la función, las dos estrellas se acompañaron hasta su posada, esperando recibir generosos elogios de su anfitrión, a quien habían complacido con una entrada. Pero, aunque así lo trataron e invitaron a fumar una pipa y tomar una copa con ellos después de la cena, él guardó un silencio exasperante sobre el gran tema; hasta que, viendo que todo intento indirecto era inútil, lo abordaron con la pregunta directa: "Por favor, díganos sinceramente qué le pareció nuestra actuación." Esta pregunta no podía eludirse: el posadero se mostró perplejo, con la mirada aún fija en el suelo; finalmente, retiró lentamente la boquilla de la boca, levantó su vaso y apuró el resto de su brandy con agua, fue hacia la chimenea y, deliberadamente, golpeó la pipa para vaciarla de cenizas; luego, mirando a los expectantes por un minuto, exclamó con voz profunda aunque apresurada: "¡Muy buena pelea!"—y salió de la habitación.

El motín O. P.

La historia resumida de este tumulto teatral es la siguiente: el recién construido Teatro de Covent Garden abrió el 18 de septiembre de 1809, cuando un grito de "Precios antiguos" (luego reducido a O. P.) estalló desde todos los rincones de la sala. Esto continuó y aumentó en violencia hasta el día 23, cuando matracas, tambores, silbatos y chiflidos ahogaron por completo las voces de los actores, y el señor Kemble, director de escena, salió al frente y dijo que un comité de caballeros se había encargado de examinar las finanzas del asunto, y que hasta que estuvieran listos con su informe el teatro permanecería cerrado. "¡Nómbrenlos!" se gritó desde todos lados. Se anunciaron los nombres, a saber: Sir Charles Price, el Procurador General, el Juez de Londres, el Gobernador del Banco y el señor Angerstein. "¡Todos accionistas!" gritó un bromista desde la galería. A los pocos días el teatro reabrió; el público no prestó atención al informe de los árbitros y el tumulto se renovó durante varias semanas con aún mayor violencia. Los propietarios entonces enviaron matones contratados para someter a los rebeldes. Esto irritó a la mayoría de sus antiguos amigos y, entre ellos, al anotador, quien en consecuencia escribió la canción "Heigh-ho, dice Kemble", que fue adoptada por los cantantes de baladas y cantada bajo las ventanas de la casa del señor Kemble en Great Russell Street. Se celebró una cena en la taberna Crown and Anchor, en el Strand, para festejar la victoria obtenida por W. Clifford en su demanda contra Brandon, el acomodador, por agredirlo por llevar las letras O. P. en su sombrero. A esa cena asistió el señor Kemble, y las cosas se resolvieron permitiendo el precio aumentado (siete chelines) para los palcos. Un motín anterior de naturaleza similar ocurrió en el mismo teatro (en el año 1792), cuando el precio de los palcos se elevó de cinco a seis chelines. Sin embargo, ese tumulto solo duró tres noches.